
 

Ivonne Coñuecar:  
un amanecer donde  
a contraluz las  
nubes desmontan sur 
 

Ivonne Coñuecar (Coyhaique, 1980), es 
escritora y poeta. Magíster en Literatura 
Hispanoamericana Contemporánea y periodista 
por la U. Austral de Chile, en 2007 fue becaria de 
la Fundación Neruda. En 2008, 2009 y 2013 
obtuvo la Beca de Creación del Fondo del Libro. 
A través del fondo CONARTE de la Corporación 
Cultural Municipal de Valdivia publicó 
Catabática (2008) y Adiabática (Kultrún, 2009), 
trilogía que finaliza con Anabática, reunida en 
Patriagonia (Lom, 2014). También publicó 
Chagas (Fuga, 2010), y Trasandina (Ñire Negro, 
2017). En 2023 fue reconocida con el Premio 
Regional de Arte, Cultura y Patrimonio de Aysén 
por su trayectoria en poesía. Por su novela 
Coyhaiqueer recibió el Premio Municipal de 
Literatura de Santiago 2019.  
 

 
 

 
catabática la ausencia / deste / mi regreso signos 
para nombrarme 
siglos  
que demoré / vivía 
porque movían sus lenguas y sus bocas porque 
no querían hablarme porque nadie me esperó 
a la otra sí 
diecisiete años rompiendo vidrios para cortarse 
las venas  
y celebrar The rock star mito´s  
pero no regalé nada / ni un pedazo de mí / ni 
gritos ni grietas 
recordé́ entonces que ya no 
que la muerte se lo había llevado que mi 
Patagonia  
que mi tierra que mi niñez  
esta fisura por donde el viento silba / serena el 
latido  
abisal / deste / mi estropajo corazón 
desta / espera sin sentido / deste 
volver pensando que era antes  
 
En Catabática (2008)  

fuga oscura triza el firmamento  
catabática / he vuelto 
hambriento naranjo desmonta los cerros  
amanecer sin tus pliegues 
a contraluz las nubes desmontan sur 
se estira el velo prófugo de la novia bruma  
insomnio en verde degradés 
telúrico el rostro del viento 
elabórese eco / siéntase el eco 
catabática, yo 
he vuelto / en salina resaca 
el pacífico cano se peina sus costras / sus costas  
durmiente la tragedia responde al despertar  
desde pequeña me oculté bajo las mesas 
ya mujer salté sobre las mesas 
y las lágrimas desmenuzan olas 
desde mi brío impaciente 
cae mi velo de novia desde las colinas  
catabática, yo 
he vuelto 
 
En Catabática (2008)  
 

 
 
 
1980 i sin dictadura 
[es que a mí me decían que no preguntara y 
luego que no sabía] 
sentí tu calor madre madrugadora / los abrazos 
guardaban a eros bajo sus alas / cuéntame historias 
de metralletas e ideologías / vengo de la 
generación condescendiente y ciega madre. yo no 
lancé panfletos en poblaciones / no me persiguió 
el Estado de Chile / la envidia de los movimientos 
sociales carcomen la quietud anestésica de mis 
revoluciones no hechas. la aldea global está 
automedicada. ¿y quiénes son los terroristas en 
este país? / se carece de ideología madre / y más 
allá de eso dije la obra gruesa de mis huesos y 
médula / ¿crees que pueda ser niña si mis sexos 
brotan? / yo ameba armo revoluciones externas y 
algo dentro ya no pide ayuda cuando me divido / 
hasta tener tantas versiones de mí. y en el 
cansancio / dime / ¿se agradecen los abrazos 
madre? 
 
En Adiabática (2009)  
 
 
 
 
[el sueño de la casa propia] 
mi casa tiene unas manos que entran por todos 
lados / por las rendijas y las sombras / unas manos 
sin brazos y sin cuerpo hurguetean mi casa costra 
/ mi casa sangre / mi casa útero / mi casa patria / 
mi casa bandera. mi casa tiene unas manos que se 
meten por las rendijas / y se meten / se meten por 
debajo de la puerta / hurguetean el sótano de mi 
alma que me duele tanto / no veo mi alma / no veo 
en esta oscuridad / en esta mi casa donde me acosa 
la claustrofobia y pesa tanto la piel con tantas 
manos pegadas en mis costras y ventanas. mi casa 
tiene un herida con pus / unas manos se embarran 
de pus / y mi patria se me pudre / padre / se me 
pudre la boca cuando trato de decir adiós. padre 
estoy sola en mi casa y unas manos padre y unas 
manos / nadie me cuida en este mi encierro / 
construí el lugar perfecto / dejé todo fuera / llené 
de candados y no hay llaves padre. estas manos / 
estas manos me alcanzan / no quiero que me 
masturben padre / sálvame que me pudro. por 
todos lados las manos trato de quitarlas como si 
fueran pulgas piojos garrapatas tantas / samsa 
padre samsa / esto se pudre / en qué me convierto 

padre / en qué me convierto / no puedo abrir la puerta 
/ me han tapado la boca / estas manos no hablan / no 
tienen cuerpos / me manosean / masturban mi cuerpo 
de niña / me aprietan el cuerpo / me pellizcan / me 
hacen cosquillas en los pies mientras me ahorcan padre 
/ y se llena de manos mi casa. me quitan mi patria / me 
acosan mis costras / sangran llenas de pus / me tragaré 
el pus y la sal / me amordazan con mi bandera. yo no 
dije sueño / yo desperté padre / desperté / y todo estaba 
así. 
 
En Adiabática (2009)  
 
 

 
[madre & hijas]  
la hija dice a la madre pórtate bien / pórtate bien porque 
me voy. deja de ser hija y pregunta si ella es su madre 
/ la madre se porta bien. se nace en un país que no se 
elige / se camina con un cuerpo ajeno / se reconoce el 
pórtate bien en los labios de la hija / y se sigue el 
monólogo / se nace en un país / se camina en un 
cuerpo... se aprieta el pecho en los ojos-precipicio de 
la madre / se elimina el segundo apellido. nunca me 
hiciste cariño dice la hija / dice aprendí́ a amarte / el 
acto fallido de parecer parida / dice a los hijos no se los 
elige / se siembra en ellos todo lo que vendrá́ de vuelta 
/ dice amor con culpas / la madre dice Edipo. la madre 
de la madre dice la vejez es larga y se nace en un país 
que no se elige / se camina con un cuerpo ajeno / se 
divide en partes desiguales el botín. desaparece el 
segundo apellido / desaparecen todas las madres todas. 
la hija a la madre dice nos merecemos más perdones de 
los que creemos / le dice vivimos en un cuerpo ajeno / 
nadie elige el país en el que nace / dice te vi subiendo 
a un avión. la madre: no hay otra forma de volar / no te 
imaginas el país que elegí. ¿y me lloraste alguna vez 
sobre mi tumba madre? / yo tuve una tumba pequeña / 
mi cuerpo no pasó más frío / ¿por qué mi padre se 
exilió? ¿murió allá lejos? ¿quiso volver? / ¿entonces de 
dónde me trajiste madre cuando nadie elegía nada en 
este país? / madre, pórtate bien. se camina en un cuerpo 
ajeno / se dice abrazo / se dice cariño / se dice tuve 
todo lo que no quise y quise no querer más / se dice 
nos merecemos más perdones de los que creemos / 
nadie elige el país en el que nace.  
 
En Adiabática (2009)  
 

 

XII 

 
entonces cuando se fue 
cuando desapareció la Patriagonia llevándose mi 
apellido  
caminé por las líneas blancas, no sentí mi nariz 
no me importó despertar en cualquier parte 
el invierno y el infierno querida 
son lugares iguales 
yo andaba descalza 
no te imaginas cómo quema la nieve mientras buscas  
una casa sin incendios 
no conoces las quemaduras de la nieve 
el cuerpo se desprende a pedazos 
como si fuera un colgajo de hielo 
la mandíbula apretada quiere blanco 
quiere hablar pero no dice 
quiere que la golpeen pero no duele 
quiere meterse algo encima esa niña de escarcha  
mientras ve cómo se quema su casa, desaparece 
le echa la culpa al frío, 
culpable del fuego que derrite 
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y el blanco que aprieta la sangre 
no creas nada de la Patagonia 
la incendié, así también la memoria 
pensaba vendrá el viento antes y me llevará 
pensaba me han robado las alas 
¿alguien me salvará de mis incendios? 
 
En Anabática (2010).  
 
 
 

 
En Trasandina (2017) 
 
 
[2] 
 

 A ella, imaginaria 
 
no hay abismos en los ojos 
una, simplemente cae, 
a mí no es necesario ponerme a prueba no soy de 
las que lamen 
soy de las que comen y tragan 
yo no hablo, me quejo 
yo no zozobro, me ahogo 
yo no consuelo, olvido 
yo no me calmo, acaricio 
yo no miro, invado 
yo no beso, atrapo 
yo no excito, congelo 
yo no toco, entro 
yo no acabo, me parto en dos 
yo no traiciono, observo 
yo no odio, alimento 
yo no deseo, vienen por mí 
yo no me escapo, peregrino 
yo soy cordillera, siempre estoy 
 
 
 
[7] 
 
siempre seré una niña 
la infancia será siempre mi patria  
la infancia será siempre mi historia  
la obra gruesa, mi no lugar 
el destiempo 
la no conciencia de los padres 
el cuerpo a prueba de golpes 
la desconocida muerte 
la infancia será siempre 
saltar sin miedo, patear sin dolor  
sonreír y que algo explote 
la infancia será siempre 
un pueblo pequeño 
una niña que se colaba en cualquier juego  
la sombra mezquina de una madre 
un padre que fingía morir 
unos hermanos desaparecidos 
la infancia será siempre 
ser testigo de los otros 
ser rasgada desde dentro  
ser negada de protagonismo 
la infancia será siempre 
el viento en los cimientos de mi casa  
la amistad como único recuerdo 
la cordillera en mi ventana 
la infancia será siempre 
los dulces que escondí en mi bolsillo  
mi intento, el miedo nocturno 
un insomnio precoz 
mi infancia será siempre huir 
 
 
 
[8] 
 
nosotras, que no tenemos nacionalidad  
cavemos otro túnel adentro nuestro 
o aprendamos a volar 
es tiempo de habitarnos 
crucemos la frontera 
hasta eso que late 
cambiemos nuestros nombres 
o intercambiémonos 
yo tendría tu cuerpo y tú el mío  
olvidaríamos lo amniótico, el epitafio,  
la aridez de la tierra en la boca 

el ruido del agua, el olor de las raíces  
la mirada de la despedida 
y desdoblarse 
 
crees que es fácil irse, tirar de las raíces  
arrancarlas de cuajo hasta sangrar la tierra  
y en las calles lo mismo, 
éramos tan cotidianas en nuestros sueños  
vulnerables y comunes 
una cifra, una voz 
una larga fila 
y yo que deseo salvarte 
no debiera hacer tantos planes contigo,  
olvido que nadie se libra, 
cuántas nosotras a diario 
no cruzan fronteras, comen de la muerte,  
es como la muerte, sólo pasamos de a una,  
no sé si pueda alcanzarte 
el desarraigo es la carta más segura, 
soy tu Siria, tu Palestina, tu Wallmapu 
tu isla para que te refugies 
una patria de ambos lados 
y Latinoamérica, 
me miras con ternura, ya lo sabes 
aquí es donde nos despedimos 
y al igual que aquellas palabras 
que no se pueden decir en las fronteras  
también nosotras, si nos nombráramos,  
explotaríamos 
 
 
 
 

 
 
 
 
El cedazo de los sueños: 
Cecilia Meireles en la 
mirada de Claudia Vila 
 

El texto Doze noturnos da Holanda 
(1952), de Cecilia Meireles, deja entrever una 
estrecha relación entre el universo y las formas 
vivientes con las cuales siempre se percibe una 
desconexión profunda. Aunque no es un agobio 
desgarrador, sí existe un sentimiento de 
desasosiego, el cual se manifiesta en el desarraigo 
dentro de este orden universal donde cada ser 
tiene su espacio. Por esta razón, la poeta no 
encuentra su sitio.  

“Yo misma no veo quién soy, en la alta 
noche / ni creo que SEA” (Uno, 9). De algún 
modo, los elementos naturales (brumas, lagos, 
niebla) son visualizados con una capacidad de 
influenciar el entorno; ello evidencia una sutileza 
en cada uno de los rasgos que se menciona, y en 
este orden nada es superfluo ni fuera de lugar; sino 

que cada intención se desplaza en el sitio apropiado del 
poema, provocando con ello un equilibrio en el 
universo del texto. Todo yace, diluido y centelleante, 
en una profunda niebla. /Pero nada se pierde u olvida, 
aunque esté tan finamente disperso /en esa grandeza. 

El modo de asumir la técnica en el poema es 
magistral, su descripción está hecha en base a la 
influencia que ejerce la noche en el ser humano 
mediante la proyección y transmutación de diferentes 
sensaciones y estados de este, lo cual también se da en 
efecto inverso y representa al hombre que entra en la 
noche y deja tras de sí una experiencia mundana.  La 
poeta asume su papel de intercesora entre ambos 
mundos como una vidente que profetiza los diálogos 
surgidos desde ese reencuentro, entre ambas entidades. 
De cualquier manera, la confrontación frente a los 
hechos del exterior se une permanentemente con los 
sentimientos, frente a ello, los lectores somos testigos 
de una profunda radicalización de estos elementos 
(antes nombrados), los que adquieren características 
irreales al ser proclives a la mutua observación. Así, 
ambos universos son ideados y contrastados para 
regresar al origen.  

En este punto, se devela la creación como un 
asunto intrínseco al poder del lenguaje, el que a través 
de la palabra escrita logra fundirse uno en el otro 
persistentemente y sin medida.  Estos aspectos son 
elementos avasalladores que pululan dejando 
evidencias certeras de encuentros y desencuentros, los 
que también pueden ser enfoques y descentramientos. 
Porque nada era igual, ¡ah! cómo se sentía que nada 
sería nunca igual, a pesar de la distancia, de la altura, 
del silencio…sin embargo todo era equivalente.   Lo 
cual demuestra la realidad reflejada a través de 
visiones continuas que la poeta traduce mediante 
preguntas sobre sí y su comportamiento influenciado 
por el mundo exterior, por medio de este, las formas 
sufren mutaciones que al fin y al cabo, demuestran el 
eterno retorno del hombre a la naturaleza, y como su 
salida es parte de la negación de su especie como tal.  
Esto refleja sentimientos de desazón y abandono ante 
su apego con la tierra, lo sublime entonces aparece en 
pos de una mejor forma de aprendizaje. 

También se debe mencionar la atención 
recurrente de Meireles a los elementos noctámbulos: 
noche, sueño, alucinaciones, etc. Como un espacio 
uterino en que nos sumergimos para vernos tal cual 
somos, y, en este sentido, la noche como negativo de 
una fotografía detalla aquellos rincones que no se 
observan a simple vista. “Y las ideas se deshacían en 
galerías oscuras/porque la noche pasaba cada vez más 
lejos, / y todo cuanto en el sol toma relieve / en la noche 
es mundo sumergido, brumoso y plural” (Seis, 31). Por 
ello, nada es palpable con la razón, ya que todo pasa 
por el cedazo de los sueños, bajo los cuales nos 
imbuimos de mundos más bellos, intocables y frágiles, 
que nadie es capaz de rechazar.  

 

“Y deseaba sumergirme, descender por aquel 
torrente de sombra, / sentir los sueños, ardientemente, 
en cada casa, en cada cuarto, / en los cabellos sueltos 
en las amplias almohadas” (Seis, 31). Porque la poeta 
siente que solo este prisma refleja las verdades ocultas 
del ser humano, en cuanto a su naturaleza terrestre y 
onírica que es capaz de traspasar un sinfín de barreras 
para conectar con lo más íntimo de su ser. 


