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Gabriel Garrido: un poeta de 17 anos
de edad transita por la ruta rokhiana

Nacido el 14 de febrero de 2007, Gabriel Noél Garrido Pinochet obtuvo
en 2024 el Premio Literario Roberto Bolafio que, en la categoria de Poesia,
otorga el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio. Recién
egresado del Instituto Nacional, ha participado activamente en las Academias
de Debate, Gestion Cultural y Teatro del emblematico liceo, en el cual
también integro el Centro de Estudiantes en 2021, desempefiando una labor
organizativa en el marco de los conversatorios presidenciales. “Asi como
estos procesos creativos fueron parte fundamental en mi creacion, también
debo el gran resto a mi padre, por la instruccion literaria prematura; a mi
abuelo por la experiencia campesina y obrera que ha compartido conmigo, y
a mi abuela, por ensefiarme la genuinidad del amor y la razén de mi funcién
en el mundo”, declara el joven poeta, de cuyo certero trabajo literario
divulgamos ahora una muestra entre los lectores de Alerce.

BRAMIDOS DE UN DEMONIO

José, el viejo, martillea la historia a la cruz de Cristo

Después de la inmensa lucha de clases, atin cae sobre mi el peso de la
historia. Habiéndome hecho en el seno obrero, me sarpulle la pobreza y
retorno a la gran mocedad de las minas, sin saber qué es, qué serd, qué hago
y por qué hago lo que hago, pero me afirmo que existo como existe la picota
o el inmenso consumismo tronador inherente en mi.

Escoce mi lenguaje, lleno de picardias y colonialismos, por haber comido
por los siglos de los siglos el pan con aji, que denota lo campestre y
evoluciona, como nace un pollo, al forzoso trabajo constructor. Cudl es mi
destino si no es el de mi ascendente!

Me sitto aqui y ahora llorando. Salgo de la garganta de una laucha,
silencidandome, rasgdndome el pecho y comiendo carne de dios, que se
sostiene en la clase obrera y toda la miseria del proletariado mundial, de
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vosotros y los hijos de vosotros, del muerto, del asesinado y del azotado con
rebenques filudos de quienes convergen milenios de cientos y cientos de
revoluciones.

De la muerte a la vida en un férreo petrolero, donde caian las nubes precoces
sobres las cabezas sin casco de analfabetos que son historia, mi historia, la
que narro en los pasillos de la universidad catolica, en este edificio tan bello,
donde en el paraiso ante mis ojos crujiera y relampagueara una generacion
completa, mismos que fecundarian este bramido horizontal al pensamiento
vanguardista. ..

joh! Labrador de la tierra, que gracias a Dios no conoce a Freud, y suefia
cuanto puede, y bailotea, y gorjea como y con las diucas, similar a ruidos
ancestrales que en su nombre apresan obligados a los colonos, a cada maldito
siervo espafiol que heredaron de ellos este idioma para cornearlo y violarlo en
la prosa cuanto se les antoje.

Siempre fueron surcos hidalgos, con sus gemidos al cielo y la vaca, pletorica,
en su compaiiia muge a Zeus, a Platon, a quien fuere y fuere por el desprecio
mundial y el agotamiento del cosmos e invasiones a la luna, a lo que
encontrase por fortuna el humano, como profetara Maquiavelo.

Sigue el derrame universal en su totalidad, mientras el viejo José cae del
cielo, colgado del cogote por un Dios que lo “tiretea” de los cuernos que
supuestos le salen de la frente, cae gato, filudo, expansivo, en los atomos de
los sacos de papas; aparece poetizada la mocedad en el magin con barro y
ojotas mal paridas.

Cayendo nuevamente la muerte, en momentos de espanto, José corre por
Linares de las lechuzas con un tornillo clavado en cada viscera, con shocks
de eternidad en las vértebras y el escepticismo que le babea de las venas. Ya

veis a José martillando la historia a un caballo de lena.

El hombre de Rokha

Empefiado en el Licantén gigante, con aura funebre sangrandole de la vena
estelar de un animal silvestre, cabalga el hombre duro, el hombre que apufiald
la triparticion de un alma.

Mi amigo de piedra es todo el universo completo, es un verso pegado con
colafria a la materia oscura.

Su prosa la comparte chile-inmenso, incluso existe en la costilla de la ternera
y es rugido rojo, es una lagrima del infinito, o el bramido del mosto, o el
zumbido crujiente de la articulacion de un Dios enfermo de socialismo, o es
ruido y mas ruido.

Toma texturas rugosas en la materializaciéon de una onda pragmatica en lo
superfluo de la realidad, con su curvatura econémica, a la similitud de un
cielo rotundo con manos hegelianas.

Tantea violento desde la lejania vanguardista latinoamericana, a quien yerra
dignidad por dignidad en la fortuna imperialista de la podredumbre de un
cadaver vivo, académico e ilustrado; misericordioso de rokha en el debate
genealdgico del siglo XX, pobre como el caldo de congrio, o duro como la

tetilla friolera del marxismo, que también excit6 de placer, y rie, y canta, y se
celebra, y es la complacencia del pueblo entero.

Es como la miseria enterrada del hombre, es como la desgracia encarnecida y
perfecta de la hierba buena; es de su agonia el canto mistico y
matematicamente exacto de un anciano en los umbrales de la metafisica.

Convive con las una y mil cosas, con el hocico tercero hediondo a filosofia y
anticristo.




Un ensamble de cuadros escribe
la nueva novela de Gamalier Bravo

Narrador, ensayista y poeta, Gamalier Bravo Céceres (1974) publico a
fines de 2024 la novela El corazon de los corazones violados. Desde el
comienzo, tres cuadros en una pared anticipan con acierto no solo lo que va a
suceder y ya ha sucedido, transparentando, asimismo, la técnica literaria de la
que se vale el autor para tamafia tarea. En efecto, lo que sigue es la incesante
interposicion de esas imagenes, que en el volumen empalman magistralmente
la huella de reconocidos personajes universales con el de los que pululan en
la cotidianidad local. Compartimos con los lectores de Alerce uno de los mas
memorables capitulos de esta inteligente obra.

Dibujo semiautomdtico

Estuvo dibujando un retrato hablado, mas que recordado. Cerca, un sillon
de cobertura sintética donde hay una infinidad de papeles revueltos en los
cuales se puede distinguir algunas palabras, titulos y nombres: Sinfonia
napoleonica, Un hombre muerto, Anthony Burgess; Mortal y rosa, Francisco
Umbral; Diez, Juan Emar; La condena contra la tirania, Stefan Zweig; El
tabaco: La herencia americana (andénimo); Policéfalo y Seriora, Ramén
Gomez de la Serna; Los fantasmas de los libros, grabados varios de Doré¢; Las
tablas, El Urizen, William Blake, etcétera.

La pared esta cubierta con muchos rayados de pertenencia. Quien quiera
que entrara podia dejar un mensaje: Aqui estuve YO, Tu amiga Mara te ama,
No tienen idea de lo que estan haciendo, etc.

Tres cuadros. Caravaggio, Judith cortando la cabeza de Holofernes: la
bella viuda, impavida, con un minimo gesto de repugnancia, decapita al
general asirio. La violenta imagen es apenas un agonico destello de claridad
dentro del departamento. El maestro de la luz exalta la piel de la joven
vengadora. Los rostros de los tres personajes que aparecen en la reproduccion
de la tela matizan el horror de la escena: Holofernes y su ultimo grito; Judith
y su cefo fruncido; la vieja con un rictus de odio parece ser la verdadera
asesina.

El retrato: es una de esas tipicas pinturas que se mandaban a hacer para
inmortalizar a alguien de la familia, generalmente los padres, y que, en esta
ocasion, muestra a un seflor vestido de militar con uniforme blanco de
caballeria. La comisura derecha de sus labios esté algo alzada y le da un toque
socarron y divertido. Estos cuadros generalmente eran sacados de una
fotografia y pocas veces daban la sensacion de un trabajo realmente acabado,
como si ocurre en este caso.

El tercero: el afiche promocional de M; Peter Lorre frente al espejo se
toca unos colmillos inexistentes de vampiro. El rostro del actor, gracias a la
maravilla del blanco y negro, de verdad parece el de un vecino que hubiese
sido sorprendido en su secreto actuar desde una ventana a la que ¢l no tiene
acceso para ver que lo observan. El titulo del filme esta coloreado en rojoy a
duras penas se distingue; solo si se hace un esfuerzo de concentracion mayor
se logra percibir, al igual que el nombre de Fritz Lang como director.

Dibujaba una Quimera, tal vez una sirena, algo sacado de las
aberraciones imaginativas de Plinio el Viejo; El libro de los seres imaginarios,
de Borges; los textos zooldgicos de la América extrafia y nunca descubierta.

Una mujer con el cuerpo animal hibrido de muchas especies. Las
clasicas: melena de ledn, cuerpo de cabra, cola de serpiente. La cara recuerda

las pinturas de Egon Schiele: una mujer de rostro alargado y mirada extasiada;
labios entreabiertos y tez morena.

Quien dibuja escucha, tras dos horas de trabajo, en un lector de DVD, la
Sinfonia Inconclusa de Franz Schubert, primero; después, los cuartetos para
cuerda de Shostakdvich, y luego una recopilacion de The Stooges que incluye:
Scene of the crime, I'm sick of you, Jesus loves the Stooges, entre otras
canciones.

La verdad es que queria dibujar un angel, pero aquella primera intencion
fue derivando hacia otras dimensiones, como le ocurria siempre que trataba de
evitar alguna responsabilidad. Por otra parte, la mirada terrible del angel es la
que te lleva a la muerte, pensaba, y por eso era preferible dejar actuar la
imaginacion de manera totalmente libre.

En el diario donde trabajaba le habian pedido que realizara una
semblanza, acorde al editorial, por su- puesto, de la reciente muerte de Virginia
Simone, «la Guardiana de la cultura», que era como se la conocia.

Simone tuvo una columna semanal, cada domingo, en Hermes desalado,
donde se hablaba de diferentes temas con completa libertad. Incluso cuando
tuvo que huir a Argentina, tras una publicacién novelada en que se explayaba
sobre el actuar politico y privado de los militares en plena dictadura —y esto
cuando nadie decia nada— siguieron apareciendo cada fin de semana sus
opiniones sobre distintos temas contingentes, ademas de variadas experiencias
y confesiones de animo que iban desde el mas profundo hastio hasta la mas
infinita alegria.

Se llen6 de papeles al tratar de seguir el actuar de la escritora: saber a
quiénes conocid; quiénes fueron aquellos que la admiraron o no; cudntos la
habian visto de joven y podian darle una descripcion, etc. Esto ltimo podia
ser esencial, tomando en cuenta que a la autora no le gustaba dar entrevistas ni
fotografiarse, pues sufria una aversiéon paranoica a su imagen de mujer ya
envejecida. Por otra parte, al haber empezado ya adulta a publicar, exactamente
a los cuarenta y cinco anos de edad, no eran muchos los registros que se
conservaban anteriores a su reconocimiento tras dar al mundo una extrafia
fabula a la que nadie pudo calificar y que hablaba de muchos espacios llenos
por el recuerdo de una mujer a la que se dirigia el narrador, o narradora, en este
caso; mujer que luego se supo era su hermana, y que fue su primer trabajo
cedido a la imprenta en 1978, lo que parti6 siendo para alguna critica, la mas
«seria» de aquel tiempo, obra en clave de lesbianismo y sexualidad aberrante,
a la cual se llegaba atizando variadas citas de Mircea Eliade, Jung, George
Bataille y Herbert Marcuse, y que no era otra cosa sino el homenaje de amor a
la sangre y la compaiiia infantil por parte de la autora hacia su tinica hermana,
de la cual tuvo que separarse cuando nifia.

Todos quienes hablaban de ella en aquella época de trabajo primero
—aque incluia tres novelas: El cadalso, Farewell my Mussolini, El demonio en
la multitud, més un libro de crdnicas: La mujer en la escalera, y el libro de
cuentos E! bigotito de Adolf— se inventaron un itinerario de ruta donde la
acompafiaban en sus diferentes etapas de vida a la vista falsas. Es asi como uno
dijo ser su amante, otro la nombraba como compafiera en la Sorbonne o en la
Universidad de Chile, lugares donde la Simone estudid, e incluso alguna dijo
ser el verdadero personaje que cruzaba cada uno de sus escritos y que la autora
llamaba Objeto, siendo este apelativo muy lejano a cualquier concesion
feminista, pues en realidad era una representacion de referencia literaria en que
la escritora tomaba la experiencia de un protagonista como observador de los
hechos ocurridos, ya sea en primera o tercera persona, y por lo cual este objeto-
testigo siempre debia estar presente.

Dibujaba la cara, pues todos recordaban el rostro, aquel que él mismo
vio en las fotos tomadas dentro del ataid y que ya no era el mismo que la autora
tenia siendo més joven. Las ultimas imagenes antes y
después de la autopsia: un cuerpo que ya no era sino una
masa informe, drenada; cuerpo de ballena-medusa como las
que se encontraban en la playa, agonizantes y perdiendo su
forma.

Un platillo con un montecito de cenizas, un
envoltorio de chocolate y una manzana con dos mordidas
en su lado derecho. Un gato de porcelana junto al espejo,
donde brillaba una luz muy pobre y que solo reflejaba la
cabeza del felino.

Se habia mandado a hacer una camiseta de mangas
largas donde aparecia Orson Welles posando su inmensa
humanidad en una silla estilo siglo XVII, de utileria, y que
el bueno de Orson habia rescatado de lo que quedo tras el
rodaje de El Cid, con Sofia Loren y Charlton Heston. Con
un puro en la mano aparecia el director en uno de los
descansos en medio de la filmacion de su pelicula Falstaff.
Sobre el estampado de la imagen una leyenda que dice
Modela tu cuerpo y, en la posterior, una bicicleta invertida.

Francisco Meneses, cronista, critico de cine y creador
grafico de la revista De las Artes y Las Letras, del tabloide
virtual Breve Carcel, que ademas funciona como perioddico
quincenal, y colaborador, en esta y en varias ocasiones, del
diario Hermes desalado, dibujaba un retrato que se le hacia
imposible.



