
 

Gabriel Garrido: un poeta de 17 años 
de edad transita por la ruta rokhiana 
 

   Nacido el 14 de febrero de 2007, Gabriel Noël Garrido Pinochet obtuvo 

en 2024 el Premio Literario Roberto Bolaño que, en la categoría de Poesía, 

otorga el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio. Recién 

egresado del Instituto Nacional, ha participado activamente en las Academias 

de Debate, Gestión Cultural y Teatro del emblemático liceo, en el cual 

también integró el Centro de Estudiantes en 2021, desempeñando una labor 

organizativa en el marco de los conversatorios presidenciales. “Así como 

estos procesos creativos fueron parte fundamental en mi creación, también 

debo el gran resto a mi padre, por la instrucción literaria prematura; a mi 

abuelo por la experiencia campesina y obrera que ha compartido conmigo, y 

a mi abuela, por enseñarme la genuinidad del amor y la razón de mi función 

en el mundo”, declara el joven poeta, de cuyo certero trabajo literario 

divulgamos ahora una muestra entre los lectores de Alerce. 

 
 

 

BRAMIDOS DE UN DEMONIO 
 
José, el viejo, martillea la historia a la cruz de Cristo 
 

Después de la inmensa lucha de clases, aún cae sobre mí el peso de la 

historia. Habiéndome hecho en el seno obrero, me sarpulle la pobreza y 

retorno a la gran mocedad de las minas, sin saber qué es, qué será, qué hago 

y por qué hago lo que hago, pero me afirmo que existo como existe la picota 

o el inmenso consumismo tronador inherente en mí. 
 

Escoce mi lenguaje, lleno de picardías y colonialismos, por haber comido 

por los siglos de los siglos el pan con ají, que denota lo campestre y 

evoluciona, como nace un pollo, al forzoso trabajo constructor. ¡Cuál es mi 

destino si no es el de mi ascendente! 
 

Me sitúo aquí y ahora llorando. Salgo de la garganta de una laucha, 

silenciándome, rasgándome el pecho y comiendo carne de dios, que se 

sostiene en la clase obrera y toda la miseria del proletariado mundial, de 

vosotros y los hijos de vosotros, del muerto, del asesinado y del azotado con 

rebenques filudos de quienes convergen milenios de cientos y cientos de 

revoluciones. 
 

De la muerte a la vida en un férreo petrolero, donde caían las nubes precoces 

sobres las cabezas sin casco de analfabetos que son historia, mi historia, la 

que narro en los pasillos de la universidad católica, en este edificio tan bello, 

donde en el paraíso ante mis ojos crujiera y relampagueara una generación 

completa, mismos que fecundarían este bramido horizontal al pensamiento 

vanguardista… 
 

¡oh! Labrador de la tierra, que gracias a Dios no conoce a Freud, y sueña 

cuanto puede, y bailotea, y gorjea como y con las diucas, similar a ruidos 

ancestrales que en su nombre apresan obligados a los colonos, a cada maldito 

siervo español que heredaron de ellos este idioma para cornearlo y violarlo en 

la prosa cuanto se les antoje. 
 

Siempre fueron surcos hidalgos, con sus gemidos al cielo y la vaca, pletórica, 

en su compañía muge a Zeus, a Platón, a quien fuere y fuere por el desprecio 

mundial y el agotamiento del cosmos e invasiones a la luna, a lo que 

encontrase por fortuna el humano, como profetara Maquiavelo. 
 

Sigue el derrame universal en su totalidad, mientras el viejo José cae del 

cielo, colgado del cogote por un Dios que lo “tiretea” de los cuernos que 

supuestos le salen de la frente, cae gato, filudo, expansivo, en los átomos de 

los sacos de papas; aparece poetizada la mocedad en el magín con barro y 

ojotas mal paridas. 
 

Cayendo nuevamente la muerte, en momentos de espanto, José corre por 

Linares de las lechuzas con un tornillo clavado en cada víscera, con shocks 

de eternidad en las vértebras y el escepticismo que le babea de las venas. Ya 

veis a José martillando la historia a un caballo de leña. 

 
 

El hombre de Rokha 
 

Empeñado en el Licantén gigante, con aura fúnebre sangrándole de la vena 

estelar de un animal silvestre, cabalga el hombre duro, el hombre que apuñaló 

la tripartición de un alma. 
 

Mi amigo de piedra es todo el universo completo, es un verso pegado con 

colafría a la materia oscura. 
 

Su prosa la comparte chile-inmenso, incluso existe en la costilla de la ternera 

y es rugido rojo, es una lágrima del infinito, o el bramido del mosto, o el 

zumbido crujiente de la articulación de un Dios enfermo de socialismo, o es 

ruido y más ruido. 
 

Toma texturas rugosas en la materialización de una onda pragmática en lo 

superfluo de la realidad, con su curvatura económica, a la similitud de un 

cielo rotundo con manos hegelianas. 
 

Tantea violento desde la lejanía vanguardista latinoamericana, a quien yerra 

dignidad por dignidad en la fortuna imperialista de la podredumbre de un 

cadáver vivo, académico e ilustrado; misericordioso de rokha en el debate 

genealógico del siglo XX, pobre como el caldo de congrio, o duro como la 

tetilla friolera del marxismo, que también excitó de placer, y ríe, y canta, y se 

celebra, y es la complacencia del pueblo entero.  
 

Es como la miseria enterrada del hombre, es como la desgracia encarnecida y 

perfecta de la hierba buena; es de su agonía el canto místico y 

matemáticamente exacto de un anciano en los umbrales de la metafísica. 
 

Convive con las una y mil cosas, con el hocico tercero hediondo a filosofía y 

anticristo. 
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Un ensamble de cuadros escribe  
la nueva novela de Gamalier Bravo 
 
        Narrador, ensayista y poeta, Gamalier Bravo Cáceres (1974) publicó a 

fines de 2024 la novela El corazón de los corazones violados. Desde el 

comienzo, tres cuadros en una pared anticipan con acierto no solo lo que va a 

suceder y ya ha sucedido, transparentando, asimismo, la técnica literaria de la 

que se vale el autor para tamaña tarea. En efecto, lo que sigue es la incesante 

interposición de esas imágenes, que en el volumen empalman magistralmente 

la huella de reconocidos personajes universales con el de los que pululan en 

la cotidianidad local. Compartimos con los lectores de Alerce uno de los más 

memorables capítulos de esta inteligente obra. 

 

 

Dibujo semiautomático 
 

        Estuvo dibujando un retrato hablado, más que recordado. Cerca, un sillón 

de cobertura sintética donde hay una infinidad de papeles revueltos en los 

cuales se puede distinguir algunas palabras, títulos y nombres: Sinfonía 
napoleónica, Un hombre muerto, Anthony Burgess; Mortal y rosa, Francisco 

Umbral; Diez, Juan Emar; La condena contra la tiranía, Stefan Zweig; El 
tabaco: La herencia americana (anónimo); Policéfalo y Señora, Ramón 

Gómez de la Serna; Los fantasmas de los libros, grabados varios de Doré; Las 
tablas, El Urizen, William Blake, etcétera.  
 
         La pared está cubierta con muchos rayados de pertenencia. Quien quiera 

que entrara podía dejar un mensaje: Aquí estuve YO, Tu amiga Mara te ama, 

No tienen idea de lo que están haciendo, etc.  
 
         Tres cuadros. Caravaggio, Judith cortando la cabeza de Holofernes: la 

bella viuda, impávida, con un mínimo gesto de repugnancia, decapita al 

general asirio. La violenta imagen es apenas un agónico destello de claridad 

dentro del departamento. El maestro de la luz exalta la piel de la joven 

vengadora. Los rostros de los tres personajes que aparecen en la reproducción 

de la tela matizan el horror de la escena: Holofernes y su último grito; Judith 

y su ceño fruncido; la vieja con un rictus de odio parece ser la verdadera 

asesina.  
 
          El retrato: es una de esas típicas pinturas que se mandaban a hacer para 

inmortalizar a alguien de la familia, generalmente los padres, y que, en esta 

ocasión, muestra a un señor vestido de militar con uniforme blanco de 

caballería. La comisura derecha de sus labios está algo alzada y le da un toque 

socarrón y divertido. Estos cuadros generalmente eran sacados de una 

fotografía y pocas veces daban la sensación de un trabajo realmente acabado, 

como sí ocurre en este caso.  
 
         El  tercero: el afiche promocional de M; Peter Lorre frente al espejo se 

toca unos colmillos inexistentes de vampiro. El rostro del actor, gracias a la 

maravilla del blanco y negro, de verdad parece el de un vecino que hubiese 

sido sorprendido en su secreto actuar desde una ventana a la que él no tiene 

acceso para ver que lo observan. El título del filme está coloreado en rojo y a 

duras penas se distingue; solo si se hace un esfuerzo de concentración mayor 

se logra percibir, al igual que el nombre de Fritz Lang como director.  
 
          Dibujaba una Quimera, tal vez una sirena, algo sacado de las 

aberraciones imaginativas de Plinio el Viejo; El libro de los seres imaginarios, 

de Borges; los textos zoológicos de la América extraña y nunca descubierta.  
 
          Una mujer con el cuerpo animal híbrido de muchas especies. Las 

clásicas: melena de león, cuerpo de cabra, cola de serpiente. La cara recuerda 

las pinturas de Egon Schiele: una mujer de rostro alargado y mirada extasiada; 

labios entreabiertos y tez morena.  
 
          Quien dibuja escucha, tras dos horas de trabajo, en un lector de DVD, la 

Sinfonía Inconclusa de Franz Schubert, primero; después, los cuartetos para 

cuerda de Shostakóvich, y luego una recopilación de The Stooges que incluye: 

Scene of the crime, I´m sick of you, Jesus loves the Stooges, entre otras 

canciones.  
 
          La verdad es que quería dibujar un ángel, pero aquella primera intención 

fue derivando hacia otras dimensiones, como le ocurría siempre que trataba de 

evitar alguna responsabilidad. Por otra parte, la mirada terrible del ángel es la 

que te lleva a la muerte, pensaba, y por eso era preferible dejar actuar la 

imaginación de manera totalmente libre.  
 
          En el diario donde trabajaba le habían pedido que realizara una 

semblanza, acorde al editorial, por su- puesto, de la reciente muerte de Virginia 

Simone, «la Guardiana de la cultura», que era como se la conocía.  
 
          Simone tuvo una columna semanal, cada domingo, en Hermes desalado, 

donde se hablaba de diferentes temas con completa libertad. Incluso cuando 

tuvo que huir a Argentina, tras una publicación novelada en que se explayaba 

sobre el actuar político y privado de los militares en plena dictadura —y esto 

cuando nadie decía nada— siguieron apareciendo cada fin de semana sus 

opiniones sobre distintos temas contingentes, además de variadas experiencias 

y confesiones de ánimo que iban desde el más profundo hastío hasta la más 

infinita alegría.  
 
          Se llenó de papeles al tratar de seguir el actuar de la escritora: saber a 

quiénes conoció; quiénes fueron aquellos que la admiraron o no; cuántos la 

habían visto de joven y podían darle una descripción, etc. Esto último podía 

ser esencial, tomando en cuenta que a la autora no le gustaba dar entrevistas ni 

fotografiarse, pues sufría una aversión paranoica a su imagen de mujer ya 

envejecida. Por otra parte, al haber empezado ya adulta a publicar, exactamente 

a los cuarenta y cinco años de edad, no eran muchos los registros que se 

conservaban anteriores a su reconocimiento tras dar al mundo una extraña 

fábula a la que nadie pudo calificar y que hablaba de muchos espacios llenos 

por el recuerdo de una mujer a la que se dirigía el narrador, o narradora, en este 

caso; mujer que luego se supo era su hermana, y que fue su primer trabajo 

cedido a la imprenta en 1978, lo que partió siendo para alguna crítica, la más 

«seria» de aquel tiempo, obra en clave de lesbianismo y sexualidad aberrante, 

a la cual se llegaba atizando variadas citas de Mircea Eliade, Jung, George 

Bataille y Herbert Marcuse, y que no era otra cosa sino el homenaje de amor a 

la sangre y la compañía infantil por parte de la autora hacia su única hermana, 

de la cual tuvo que separarse cuando niña.  
 
          Todos quienes hablaban de ella en aquella época de trabajo primero 

―que incluía tres novelas: El cadalso, Farewell my Mussolini, El demonio en 
la multitud, más un libro de crónicas: La mujer en la escalera, y el libro de 

cuentos El bigotito de Adolf― se inventaron un itinerario de ruta donde la 

acompañaban en sus diferentes etapas de vida a la vista falsas. Es así como uno 

dijo ser su amante, otro la nombraba como compañera en la Sorbonne o en la 

Universidad de Chile, lugares donde la Simone estudió, e incluso alguna dijo 

ser el verdadero personaje que cruzaba cada uno de sus escritos  y que la autora 

llamaba Objeto, siendo este apelativo muy lejano a cualquier concesión 

feminista, pues en realidad era una representación de referencia literaria en que 

la escritora tomaba la experiencia de un protagonista como observador de los 

hechos ocurridos, ya sea en primera o tercera persona, y por lo cual este objeto-

testigo siempre debía estar presente.  
 
          Dibujaba la cara, pues todos recordaban el rostro, aquel que él mismo 

vio en las fotos tomadas dentro del ataúd y que ya no era el mismo que la autora 

tenía siendo más joven. Las últimas imágenes antes y 

después de la autopsia: un cuerpo que ya no era sino una 

masa informe, drenada; cuerpo de ballena-medusa como las 

que se encontraban en la playa, agonizantes y perdiendo su 

forma.  
 
          Un platillo con un montecito de cenizas, un 

envoltorio de chocolate y una manzana con dos mordidas 

en su lado derecho. Un gato de porcelana junto al espejo, 

donde brillaba una luz muy pobre y que solo reflejaba la 

cabeza del felino.  
 
          Se había mandado a hacer una camiseta de mangas 

largas donde aparecía Orson Welles posando su inmensa 

humanidad en una silla estilo siglo XVII, de utilería, y que 

el bueno de Orson había rescatado de lo que quedó tras el 

rodaje de El Cid, con Sofía Loren y Charlton Heston. Con 

un puro en la mano aparecía el director en uno de los 

descansos en medio de la filmación de su película Falstaff. 

Sobre el estampado de la imagen una leyenda que dice 

Modela tu cuerpo y, en la posterior, una bicicleta invertida.  
 
          Francisco Meneses, cronista, crítico de cine y creador 

gráfico de la revista De las Artes y Las Letras, del tabloide 

virtual Breve Cárcel, que además funciona como periódico 

quincenal, y colaborador, en esta y en varias ocasiones, del 

diario Hermes desalado, dibujaba un retrato que se le hacía 

imposible. 


