
 

Nicole Lafourcade: 
nacer con la palabra 
erguida del aleteo que 
puja por parirse 
 

Poeta y traductora, Nicole Lafourcade es 
responsable de la más reciente versión al 
castellano de El Principito, de Antoine de Saint-
Exupéry. Hija de padre y madre escritores, 
estudió la carrera de Interpretación Musical, 
Mención Violoncello, en la Pontifica Universidad 
Católica de Chile. Autora de La escalera invisible 
(2000) y El vértigo en el espejo (2021), ha forjado 
versos de cadenciosa fluidez, donde el paisaje 
parece presidir un continuo sendero de sueños de 
impronta vívida y dialógica. Una hermosa 
muestra de su trabajo literario es la que 
compartimos aquí con los lectores de Alerce. 

 
 

 
I 
 
En vela desde el cerro de John Kai 
 
Lo que nos une de por vida 
es el cerro de John Kai. 
 
No hay caso 
¿lo recuerdan? 
 
Una noche tan fuera del mundo 
del tiempo 
y de nosotros mismos 
sin entender de otros idiomas 
o de religiones. 
 

Para entrar en la casa de John Kai 
había que quitarse los zapatos 
como en cualquier casa china 
y permanecimos descalzos 
así 
toda la noche 
toda la noche 
toda la noche 
toda la noche… 
hasta que la tierra en nuestros pies entre los 
cactus 
y la tibieza del cerro de John Kai 
cantaron nuestros nombres en voz alta: 
John 
Ana 
Mikel 
Aaron 
Claudia 
Sole 
Ayumi 
Rodyon 
Sang 
Nicole 
 
y de pronto enmudecimos 
porque las luces de la ciudad 
comenzaron a palidecer 
y los pájaros apagaron nuestras voces. 
 
Pájaros 
pájaros  
y más cantos de pájaros 
y la tierra levantando la frescura 
en el cerro de John Kai 
con los primeros resplandores del amanecer 
Y el colorido irrepetible 
tantas veces repetido 
los pies sobre la tierra roja  
helándose sin saberlo 
entre espinas floridas. 
 
No hay caso amigos míos. 
 
Ese amanecer en vela 
nos hace parte 
de la tierra de nadie. 
 
 
 
 
II 
 
Encuentro en un sueño 
 

A Jorge Teillier 
 
I 
 
Soñé 
que estaba en una casa del siglo pasado 
ayudándote a pelar papas 
cerca de la cocina a leña.  
 
II 
 
Tras la ventana 
nevando invierno. 
 
III 
 
Tu bebías 
vino 
qué otra cosa 
y apenas hablábamos 
guardando el calor. 
 

IV 
 
Solo importaban las papas en la cesta 
los leños ardiendo 
el frío de afuera. 
 
V 
 
Tuve que despertar 
y saber una semana exacta después 
que habías muerto  
así 
todo informal 
como tus versos. 
 
VI 
 
Ahora me pregunto 
qué sería de todas esas papas 
porque eran muchas 
para un solo sueño 
para una sola vida. 
 
VII 
 
Encerrados en un sueño 
en una casa de otro siglo 
en un invierno blanco 
en la cesta interminable de alimento 
devuelto constante por la tierra. 
 
VIII 
 
Habrá que volver 
porque es la única manera de encontrarnos. 
 
 
 
 
III 
 
Silencio 
 

A Silencio-Juvencio Valle 
 
¿Quién iba a saberlo, Silencio? 
quien iba a saber que tus ojos claros 
encendían el cielo ese día cualquiera  
a las seis de la tarde? 
Me llamas al recuerdo 
a la sombra de tu boldo 
me hundes entre hojas y raíces 
sin que nadie lo note, Silencio. 
Te sigo encandilada 
como un sueño y retrocedo 
cuando un pájaro te canta 
la memoria de los trenes. 
Nada me has dicho aún por el sendero 
y veo el agua mojar 
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el Valle submarino 
que conduce a los bosques. 
Debajo de tu boldo 
la luz es como el pan 
hecha de madrugada y sin descanso. 
Me cobija el perfume de las flores 
de tu corazón 
y la nostalgia 
que sube los caminos de tu boca. 
Yo me pregunto 
de donde ha venido esta dulzura 
tan ruidosa 
a despertar un alma tan temprano. 
 
 
 
IV 
 
Llevo en mis lágrimas regando el mundo 
todas las flores que se han secado 
todos los mundos que han fracasado 
intentando que abra una semilla. 
 
Llevo la sal a cuestas de un océano 
que no se cansa de repetir su ritmo mántrico 
mientras el pájaro que observo 
me recuerda azul 
todos los vuelos perdidos. 
 
Es entonces cuando elevo un canto 
redondo de alas prestadas. 
 
 
 
 
V 
 
Goteo 
 
No será nunca el lugar que habitamos. 
Vamos como goteo pálido  
buscando en sueños al cerrar los ojos 
la hondura tibia del río que nos lleva al nido 
la imaginada casa de infancia 
que jamás encontraremos. 
 
El pájaro que nos despierta de madrugada 
arde como graznido en fuga 
entonando el vuelo que se nos escapa. 
 
 
 
VI 
 
La taza de latón  
 
La taza de latón abollada 
manchada en polvo de café barato 

se engrandece en los labios de la niña 
que la tiñe de rojo 
frío y sal 
cayendo por los bordes. 
La taza de latón intenta 
guardar calor para entibiar 
con cada bocanada 
los pedazos rotos que en secreto 
se reflejan en su fondo. 
 
 
 
 
VII 
 
Fuga 
 
Cada caricia 
fue el simulacro del viento 
cada beso 
la negación del tiempo 
cada mirada 
el temblor del fuego 
cada lágrima 
la luz de la fuga. 
 
 
 
 
VIII 
 
En el viejo camino 
recorrido por las horas y nuestros pasos 
no sabemos quién sueña con quien. 
La luz se cuela jugueteando con el polvo 
en medio de los árboles 
que no saben ser otra cosa que árboles. 
Susurran las maderas 
llenas de huellas escritas en la piel 
y hacemos sonar tú y yo el silencio 
como milenarias caracolas 
que guardan el misterio en la espiral. 
 
 
 
 
IX 
 
Guarida 
 
Al llegar la noche 
todo el equívoco del día se desarma  
en el gesto de tu abrazo 
la timidez de la luz se esfuma 
y florecen en tu piel aquellos gestos 
que susurran como un atrevimiento  
amarme. 

 
Al llegar la noche 
vuelvo a encontrarme con mis sombras 
favoritas 
esas que nos cobijaron en antiguas vidas 
al pie de un ombú de racimos blancos. 
 
Al llegar la noche  
saltas 
el muro y se derrumba 
la altura inalcanzable 
en el gesto de mirarnos como dos 
desconocidas 
y otra vez recomenzar la danza  
de volvernos a encontrar. 
 
 
 
 
X 
 
Soy el sueño de la flor encendida 
todo sueño es latido escrito por la piel. 
Mi piel te busca en las penumbras 
toda penumbra es un sueño que arde. 
 
 

XI 
 
Entrar en el espacio íntimo de alguien 
una oración 
un avanzar en puntas conteniendo la respiración 
un aliento que se abre susurrando 
en medio de la oscuridad 
abrazando y abrazado 
sin querer prender la luz. 
 
Puede que entonces ocurra  
la revolución o el estallido 
la sangre o el alma  
o todo para encender la palabra utopía 
clara como una plegaria a mediodía. 
 
 
 
 
XII 
 
Gritar. 
Nacer con la palabra erguida 
del aleteo que puja por parirse. 
 
 
 
 
XIII 
 
Sé que me necesitan 
los pájaros 
nací de las fibras de un árbol 
cantando causas perdidas 
me hago otoño y ofrendo 
mi roja cabellera 
como el nido  
que a tientas buscamos. 
 
 
 
 
 
XIV 
 
Del viento y más allá  
 
Quise invitarte a jugar a lo perdido 
a tirar de los hilos del pasado 
como ofrendas que quedaron resguardadas 
en altares que dejamos titilando. 
 
Tú temblabas como vela en flor. 
Yo le rezaba al viento. 
 
 
 
 
XV 
 
A la sombra de mi nombre 
me devuelvo 
a buscar lo que quedó extraviado 
en el blanco patio de la infancia. 
Ropa limpia colgando perfumada 
y mi rostro de cinco años sumergido en cada prenda 
como si fuera la luz del paraíso. 
El sapo gigantesco en el jardín de bambú luego de la 
lluvia 
al que pedía nunca convertirse en príncipe. 
La máquina de escribir del padre sobre el escritorio 
prohibido 
donde pulsé las primeras palabras con un solo dedo. 
La vieja vitrola verde  
que tenía dentro todas las voces del mundo 
las sopaipillas de invierno y las guerras de harina 
la sandía del verano y las guerras de pepas 
el dedo sobre el vidrio siguiendo las gotas y sus 
carreras tristes 
los leños de la chimenea y el crepitar tibio 
las viejas cajas de música que coleccionaba y 
guardaban desde entonces 
la memoria hallada de hoy. 
 
 


