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Américo Reyes: tal si las
palabras fuesen un sueno,
la flecha fértil esta aqui
para empezar de nuevo

Nacido en Curico en 1960, es autor, entre otros
libros, de El confesionario (RIL Editores, 2015), El
flautista (Ediciones Inubicalistas, Valparaiso,
2017), Black Waters City (Ediciones Nueve
Noventa, 2018) y la antologia personal Hijo del
Guaiquillo (Ediciones Nueve Noventa, 2022).
Destacada figura de las letras nacionales y generoso
promotor del trabajo cultural en sus mas diversas
dimensiones, el poeta comparte con los lectores de
Alerce una seleccion de sus bellisimos escritos.

Para saltar al sol

Si no creyeron en mi

qué va a importar, es dificil

soportar una época que no alcanza

para besar, para subir

y bajar una escalera rota;

si no fui sufrible, amistoso;

si me pas¢ la vida escribiendo poemas

que al fin y al cabo

nunca sirvieron para levantar una casa
—un ladrillo pudo mas que eso—;

si no bendije el agua que di

si no importo a su tiempo

ya no, qué va a importar;

si estuve siempre encerrado en mi felicidad
callada;

si le prendi velas a la inocencia y me quejé

después

de los muertos que no me han dejado vivir
tranquilo, qué

va a importar

si no importo

en su momento.

Aunque no importa, es verdad:

estoy aqui

para empezar de nuevo.

Decdlogo del poeta

Escribe poesia como si no tuvieses nombre, tal
si las palabras fuesen un suefio

o un derroche, como si hubieses sido tu

el primer partisano que gritara,

al lanzarla: ;Viva la flecha feértil!

Escribe poesia de lo que nunca veras

ni podras definir ni llevar a cabo

en contra de la luz o a favor de ella, como

si fueses el ciego que ostentd su blason

en la ciudad marcada por el fin de la leyenda
y el principio del miedo.

Para el sordo verdadero

que aprendio a escuchar de abajo hacia arriba
escribe poesia

como si no fueras ti el Oidor flagrante, aquel
al que hicieron sosegarse a palos.

Escribe poesia cuando te hablen y hablen

y el silencio, no obstante, persista,

pero también cuando no haya ningln silencio que
encubrir

porque las palabras se habran salido de madre.

Y porque el roce de las manos engafia y envilece
envejeciendo indistinta, prematuramente

al tocador y su tocado

escribe poesia como si no tuvieras manos.

Escribe poesia como si no tuvieras lengua, maldice
cantando los planes del mentiroso y del cobarde, y
de rondon

preguntate quién eres, de qué instrumento

no menos maldecible que tu lengua te has valido
para maldecir cantando los planes del mentiroso y
del cobarde,

y di que las palabras no nacen de la lengua

sino de un sopor voraz a la par que justiciero.

Y cuando el deseo satisfecho reinicie, cual Fénix,
su incesante maquinaria de insatisfaccion,
escribe poesia como si no tuvieras cuerpo

o tu cuerpo fuera el cuerpo del delito o

el reproche donde el amor retoza y perece.

Y cuando el universo cambie de lugar
escribe como bailas, cansate sonriendo y
avergiiénzate

de ser aceptado en un mundo que detestas;
y que el iluso saque sus conclusiones.

Escribe poesia como si no conocieras

el olor de la mandréagora ni la saturacion de la
muerte

y ensénale a tu lector, convéncelo, obligalo a
consentir

que los mil y un sentidos de los que has sido
dotado

no te han servido en ningln tiempo

para nada.

Y donde quiera que te halles

escribe poesia como unica defensa. No sea
que se desate una guerra
y descubran que eres el enemigo.

Vademécum 1

Antes y después del cataclismo

habra quien viva gracias a mi semen, sin ser mi hijo,
habra quien me cobije en su vientre, para expulsarme
luego, sin ser mi madre,

habra quien me fustigue desde su insensato orgullo, sin
ser mi padre,

habra quien a su antojo cambie una y mil veces mi
destino, sin ser mi dios,

habra quien me rechace, acurrucandome, sin ser mi
lazarillo,

habra quien haga de mi irreverencia su Pentecostés, sin
ser el que por mi se desangre,

habra quien por el resto de sus dias me lleve en su
conciencia, sin ser mi asesino...

y habra también aquel que sea libre del todo, sin ser
nadie,

antes y después del cataclismo.

Vademécum I1

Aquello que fosforece en tu piel y no es tu lozania,
aquello

que en lo hondo de ti inspira lastima y no es tu ausencia,
lo que te otorga aires de descuello y no son tus impetus,
lo que me induce a acariciarte y no son tus bultos,

lo que, en definitiva, hace de mi un hombre dispuesto y
no es el placer,

lo que yo batallo por aprehender y no deviene en
sosiego.

Disfruto palmo a palmo lo que, sin embargo, no son tus
favores.

No es mi pasado el sitio en donde yo me siento a mis
anchas

y verifico mi recogimiento

dando fe de lo que me he permitido.

Lo que acrecientas sin ser, en rigor,

el hambre que en la mesa primordial derrochas.
Aquello que me confiere, inexcusablemente, sentido de
pertenencia

y me hace acabar en el punto de origen

y envidiar las calumnias que en tu honor yo mismo he
levantado.

Viva el bosque

Bienvenido a mi cuerpo.

El cielo sopla con pertinacia y ya es la hora.

Ha caido también sobre el rio la bocanada de oro

y mi camisa huele a lamas, a pochas

y divagaciones.

Esta tarde, con poesia de negros desgranandome,

y con un gran ideal entre las tripas

estoy flameando por ti, veo como llegas

radiante de dudas y efluvios, acalorado y besable
levantando los brazos, queriendo susurrar, aprender el
lenguaje

de los que no tienen nada que decir,

retroceder al momento en que daba lo mismo cantar o
morir,

hacer, pero sin resentimiento, lo que solo la gente
resentida es capaz de hacer,



cambiar de Angel de la Guarda y colarte en el club
de los silvestres

y dejar que lejos, muy lejos, el rufian se rinda ante
su idolo

y lo herede en este trance

aun al mas banal de sus hijos —¢él mismo lo
hered6 de sus mayores,

y éstos a su vez de los suyos, iddlatras
barbiluengos—.

Tan larga es la historia —nosotros lo sabemos—
desde que Adéan y Eva posaran en este mismo
bosque

con sus vergiienzas hermosas a la vista

para su primera fotografia

en pieles pristinas y amor sepia

hasta este momento en que ti llegas a mi lado

con todo el universo alrededor.

Era un afuerino alegre...

Era un afuerino alegre y ligero, de oficio.
Daba la impresion que tenia otro cuerpo
escondido en alguna parte

pues a medida que hablaba

iba como desapareciendo —si bien

sus risillas lo traian de vuelta

a una realidad que se tornaba palpable

y docil, intima—. Y hubo un segundo
en el que fue muy joven.

Y otro en el que su mirada

chorreaba un tipo de inocencia
desconocida en el pueblo.

A veces parecia que estaba desnudo
pero eran los presentimientos

que se le escapaban de la piel,

contra su voluntad, traicionandolo.

He llenado dos copas...

He llenado dos copas

con un vino entrafable.

Y mientras brindo con mi compafnero
comprendo que el vino que le he dado
es el apropiado para mi sed: mi sed
esta hecha para ese vino que atraviesa
su garganta y lo conocerd como nadie.
Y en la desercion serd dulce

y perspicaz. En verdad, no hay vino

mas digno de mi sed

que aquél que ha de beber mi compafniero.
Pero ya es tarde

porque ¢l ha dicho “gracias”.

Y yo he sonreido.

Tluminaciones

En el Rio Elemental

los muertos no se ven

—vy hasta pudiera pensarse que no existen—
pero basta con que estiremos un poco la mano
para constatar que permanecen ahi,

esperando siempre la caricia que los contenta.

Asi conocemos a los muertos, asi
sabemos cOmo son y para qué sirven.

A destajo, chapotean de buena gana para olvidar
que alguna vez tuvieron que ceder su lugar.

Y nos deslumbramos de corazon

cuando oimos que un muerto viejo

le dice a un muerto joven: ";Ves como morirse
no era nada del otro mundo?"

Ahora son ellos los que no dejan ver el agua, no
dejan
ver la soledad que ha crecido y que ya cubre los

yuyos
y las rocas mas altas.

A mi fantasma nativo

No te da pena
la felicidad tan latente de los otros.

No te da pena
el otoflo que cambia de nombre a cada rato.

Y las hojas secas que no caen.
Y las verdes que cayeron.

No te dan pena
los dedos aburridos de imaginar.

No te da pena
el cielo derramado siempre en si mismo.

No te dan pena
las palabras que lloran si
no son pronunciadas.

No te da pena

el silencio falso que no ha sido roto
porque un parlanchin sin remedio
descubrid que era falso.

Manzaneros

Cientos de manzaneros
van por la rotonda.

Todos son felices.
Todos son bellos.

A todos les sobra tiempo
aunque marchan a prisa.

Y aunque se remecen desnudos
bajo sus overoles
a todos les falta vergiienza.

Son los guerreros convocados
por el profeta que ha debido
aprender a sofiar de golpe.

Y el reino del cual proceden

carece aun de escaramuzas y emblemas
como no sean las escaramuzas y emblemas
propios del intimo vivir.

Y cada uno resulta ser un dios siempre dispuesto
a salvar al pecador que le fue dado,
segun los preceptos de la religion que profesan.

Y el idioma con el que sobreviven
a la glorificacion o a la indiferencia
no dispone de palabras sino de gemidos.
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