
 

Américo Reyes: tal si las 
palabras fuesen un sueño, 
la flecha fértil está aquí 
para empezar de nuevo 
 

Nacido en Curicó en 1960, es autor, entre otros 
libros, de El confesionario (RIL Editores, 2015), El 
flautista (Ediciones Inubicalistas, Valparaíso, 
2017), Black Waters City (Ediciones Nueve 
Noventa, 2018) y la antología personal Hijo del 
Guaiquillo (Ediciones Nueve Noventa, 2022). 
Destacada figura de las letras nacionales y generoso 
promotor del trabajo cultural en sus más diversas 
dimensiones, el poeta comparte con los lectores de 
Alerce una selección de sus bellísimos escritos. 

 
 

 
Para saltar al sol 
 
Si no creyeron en mí 
qué va a importar, es difícil 
soportar una época que no alcanza 
para besar, para subir 
y bajar una escalera rota; 
si no fui sufrible, amistoso; 
si me pasé la vida escribiendo poemas 
que al fin y al cabo 
nunca sirvieron para levantar una casa 
—un ladrillo pudo más que eso—; 
si no bendije el agua que di 
si no importó a su tiempo 
ya no, qué va a importar; 
si estuve siempre encerrado en mi felicidad 
callada; 
si le prendí velas a la inocencia y me quejé 

después 
de los muertos que no me han dejado vivir 
tranquilo, qué 
va a importar 
si no importó 
en su momento. 
Aunque no importa, es verdad: 
estoy aquí 
para empezar de nuevo. 
 
 

 
Decálogo del poeta 
 
Escribe poesía como si no tuvieses nombre, tal 
si las palabras fuesen un sueño 
o un derroche, como si hubieses sido tú 
el primer partisano que gritara, 
al lanzarla: ¡Viva la flecha fértil! 
 
Escribe poesía de lo que nunca verás 
ni podrás definir ni llevar a cabo 
en contra de la luz o a favor de ella, como 
si fueses el ciego que ostentó su blasón 
en la ciudad marcada por el fin de la leyenda 
y el principio del miedo. 
 
Para el sordo verdadero 
que aprendió a escuchar de abajo hacia arriba 
escribe poesía 
como si no fueras tú el Oidor flagrante, aquel 
al que hicieron sosegarse a palos. 
 
Escribe poesía cuando te hablen y hablen 
y el silencio, no obstante, persista, 
pero también cuando no haya ningún silencio que 
encubrir 
porque las palabras se habrán salido de madre. 
 
Y porque el roce de las manos engaña y envilece 
envejeciendo indistinta, prematuramente 
al tocador y su tocado 
escribe poesía como si no tuvieras manos. 
 
Escribe poesía como si no tuvieras lengua, maldice 
cantando los planes del mentiroso y del cobarde, y 
de rondón 
pregúntate quién eres, de qué instrumento 
no menos maldecible que tu lengua te has valido 
para maldecir cantando los planes del mentiroso y 
del cobarde, 
y di que las palabras no nacen de la lengua 
sino de un sopor voraz a la par que justiciero. 
 
Y cuando el deseo satisfecho reinicie, cual Fénix, 
su incesante maquinaria de insatisfacción, 
escribe poesía como si no tuvieras cuerpo 
o tu cuerpo fuera el cuerpo del delito o 
el reproche donde el amor retoza y perece. 
 
Y cuando el universo cambie de lugar 
escribe como bailas, cánsate sonriendo y 
avergüénzate  
de ser aceptado en un mundo que detestas; 
y que el iluso saque sus conclusiones. 
 
Escribe poesía como si no conocieras 
el olor de la mandrágora ni la saturación de la 
muerte 
y enséñale a tu lector, convéncelo, oblígalo a 
consentir 
que los mil y un sentidos de los que has sido 
dotado 
no te han servido en ningún tiempo 
para nada. 
 
Y donde quiera que te halles 

escribe poesía como única defensa. No sea 
que se desate una guerra 
y descubran que eres el enemigo. 
 
 
 
 
Vademécum I 
 

Antes y después del cataclismo 
habrá quien viva gracias a mi semen, sin ser mi hijo, 
habrá quien me cobije en su vientre, para expulsarme 
luego, sin ser mi madre, 
habrá quien me fustigue desde su insensato orgullo, sin 
ser mi padre, 
habrá quien a su antojo cambie una y mil veces mi  
destino, sin ser mi dios, 
habrá quien me rechace, acurrucándome, sin ser mi 
lazarillo, 
habrá quien haga de mi irreverencia su Pentecostés, sin 
ser el que por mí se desangre, 
habrá quien por el resto de sus días me lleve en su  
conciencia, sin ser mi asesino... 
y habrá también aquel que sea libre del todo, sin ser  
nadie, 
antes y después del cataclismo. 
 
 
 
 

Vademécum II 
 

Aquello que fosforece en tu piel y no es tu lozanía, 
aquello 
que en lo hondo de ti inspira lástima y no es tu ausencia,  
lo que te otorga aires de descuello y  no son tus ímpetus, 
lo que me induce a acariciarte y no son tus bultos, 
lo que, en definitiva, hace de mí un hombre dispuesto y 
no es el placer,  
lo que yo batallo por aprehender y no deviene en 
sosiego. 
Disfruto palmo a palmo lo que, sin embargo, no son tus  
favores. 
No es mi pasado el sitio en donde yo me siento a mis 
anchas 
y verifico mi recogimiento 
dando fe de lo que me he permitido. 
Lo que acrecientas sin ser, en rigor, 
el hambre que en la mesa primordial derrochas. 
Aquello que me confiere, inexcusablemente, sentido de  
pertenencia 
y me hace acabar en el punto de origen 
y envidiar las calumnias que en tu honor yo mismo he 
levantado. 
 
 
 
 
Viva el bosque 
 
Bienvenido a mi cuerpo. 
El cielo sopla con pertinacia y ya es la hora. 
Ha caído también sobre el río la bocanada de oro 
y mi camisa huele a lamas, a pochas  
y divagaciones. 
Esta tarde, con poesía de negros desgranándome, 
y con un gran ideal entre las tripas 
estoy flameando por ti, veo cómo llegas  
radiante de dudas y efluvios, acalorado y besable  
levantando los brazos, queriendo susurrar, aprender el 
lenguaje 
de los que no tienen nada que decir, 
retroceder al momento en que daba lo mismo cantar o 
morir, 
hacer, pero sin resentimiento, lo que sólo la gente 
resentida es capaz de hacer, 
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cambiar de Ángel de la Guarda y colarte en el club 
de los silvestres 
y dejar que lejos, muy lejos, el rufián se rinda ante 
su ídolo 
y lo herede en este trance  
aun al más banal de sus hijos —él mismo lo 
heredó de sus mayores, 
y éstos a su vez de los suyos, idólatras 
barbiluengos—. 
Tan larga es la historia —nosotros lo sabemos— 
desde que Adán y Eva posaran en este mismo 
bosque 
con sus vergüenzas hermosas a la vista 
para su primera fotografía  
en pieles prístinas y amor sepia 
hasta este momento en que tú llegas a mi lado 
con todo el universo alrededor. 
 
 
 
Era un afuerino alegre… 
 
Era un afuerino alegre y ligero, de oficio.  
Daba la impresión que tenía otro cuerpo  
escondido en alguna parte  
pues a medida que hablaba 
iba como desapareciendo —si bien  
sus risillas lo traían de vuelta  
a una realidad que se tornaba palpable  
y dócil, íntima—. Y hubo un segundo  
en el que fue muy joven.  
Y otro en el que su mirada  
chorreaba un tipo de inocencia  
desconocida en el pueblo.  
A veces parecía que estaba desnudo  
pero eran los presentimientos  
que se le escapaban de la piel,  
contra su voluntad, traicionándolo.  
 

 

 

He llenado dos copas… 
 
He llenado dos copas  
con un vino entrañable.  
Y mientras brindo con mi compañero  
comprendo que el vino que le he dado  
es el apropiado para mi sed: mi sed  
está hecha para ese vino que atraviesa  
su garganta y lo conocerá como nadie.  
Y en la deserción será dulce  
y perspicaz. En verdad, no hay vino  

más digno de mi sed  
que aquél que ha de beber mi compañero.  
Pero ya es tarde  
porque él ha dicho “gracias”.  
Y yo he sonreído.  
 
 
 
 
Iluminaciones 
  
En el Río Elemental  
los muertos no se ven  
—y hasta pudiera pensarse que no existen—  
pero basta con que estiremos un poco la mano  
para constatar que permanecen ahí,  
esperando siempre la caricia que los contenta.  
 
Así conocemos a los muertos, así 
sabemos cómo son y para qué sirven.  
  
A destajo, chapotean de buena gana para olvidar  
que alguna vez tuvieron que ceder su lugar.  
 
Y nos deslumbramos de corazón  
cuando oímos que un muerto viejo  
le dice a un muerto joven: "¿Ves cómo morirse  
no era nada del otro mundo?"  
  
Ahora son ellos los que no dejan ver el agua, no 
dejan  
ver la soledad que ha crecido y que ya cubre los 
yuyos  
y las rocas más altas.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A mi fantasma nativo 
 
No te da pena 
la felicidad tan latente de los otros. 
 
No te da pena  
el otoño que cambia de nombre a cada rato. 
 
Y las hojas secas que no caen. 
 
Y las verdes que cayeron. 
 
No te dan pena  
los dedos aburridos de imaginar. 
 
No te da pena  
el cielo derramado siempre en sí mismo. 
 
No te dan pena  
las palabras que lloran si  
no son pronunciadas.   
 
No te da pena 
el silencio falso que no ha sido roto  
porque un parlanchín sin remedio  
descubrió que era falso. 
 
 
 
 
Manzaneros 
 
Cientos de manzaneros 
van por la rotonda. 
 
Todos son felices. 
Todos son bellos. 
 
A todos les sobra tiempo 
aunque marchan a prisa. 
 
Y aunque se remecen desnudos  
bajo sus overoles  
a todos les falta vergüenza. 
 
Son los guerreros convocados  
por el profeta que ha debido  
aprender a soñar de golpe. 
 
Y el reino del cual proceden  
carece aún de escaramuzas y emblemas  
como no sean las escaramuzas y emblemas  
propios del íntimo vivir. 
 
Y cada uno resulta ser un dios siempre dispuesto  
a salvar al pecador que le fue dado,  
según los preceptos de la religión que profesan. 
 
Y el idioma con el que sobreviven  
a la glorificación o a la indiferencia   
no dispone de palabras sino de gemidos. 
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