
 

Erwin Nettig: el verso 
va donde juegan las 
curvas de la espuma a 
ser flores del viejo mar 

 
Erwin Nettig R. (Osorno, 1965). Trabajador 

Social, ha escrito en revistas de literatura y de 
antropología sobre poesía y cultura mapuche-
williche. Posee ocho libros de su autoría en 
poesía y cuento. Forma parte de la Mesa Regional 
del Libro y la Lectura de Los Ríos, y realiza 
mediación de lectura en diferentes CRA de liceos 
y escuelas de la región. También colabora con la 
mesa de la Dirección Regional de Bibliotecas 
Públicas de Los Ríos. Ha obtenido diferentes 
premios y becas de creación literaria; entre ellas, 
el premio 2024 CONARTE de Valdivia con este 
libro: El jardín sin hombre. De los poemas de esa 
hermosa obra, Alerce comparte a continuación 
una selección con sus lectores. 

 
 
 
 
 

Parádeisos 
 
 
Un huerto plano 
fija su primer cultivo 
las aguas del Edén nutren 
las raíces de sus cuatro cabezas 
Disponen el retorno 
las nómadas criaturas 
amantes de Tiamat 
—la serpiente del caos y el mar salado— 
acontecen los siete días 
de encima del abismo 
la arcilla erige la luminosa costilla 
El fruto mordisqueado 
yace en la tierra 
Adapa enfurecido 
arranca las alas 
a los demonios del aire 
el giro de una espada de fuego 
aquilata el árbol de la vida. 
 
 

Viejo Jardín 
 
 
Por centurias sangró la vida 
con su holocausto de agua 
en los brazos largos de la noche 
se alzó la espantosa clarividencia 
resguardando el traje turbio 
de esta ciudad saqueada 
y retorcida de sus gestos. 
No hay mención 
el olvido insiste en reclamar la abyecta tarde 
y su máquina provista de azules vinos 
se derrama sobre la cortina de la soledad 
mis manos rasgan la tenue luz 
y escogen las minúsculas flores 
para retrocederlas 
hasta sus semillas. 
 
 
 
 
 
Raíces 
 
 
Lento como el bulbo del magma 
prospera el códice del tiempo 
en cada paso subterráneo 
arrastra los ecos del inicio 
su médula azucarada 
lleva la infancia y la muerte 
en su barca sedienta 
La placenta de sueños 
tensa el nervio de la savia 
—entona el himno descuajado del sol— 
la audacia de su carne 
es un alargado mordisco a la luz 
su semilla emplumada 
se eleva al infinito 
anunciando el prodigio 
de su largo afán. 
 
 
 
 
 
Margaritas 
 
 
Amo el arqueo de las liguladas margaritas 
cuando curiosean a campo abierto 
—alzan sus cabezas terrestres— 
amarrándose al amarillo del sol 
desde su arnés claro 
Amo sus apéndices que se dividen 
—con un me quiere mucho, poquito o nada— 
en su profético oráculo vegetal 
No siempre fueron frágiles 
las corolas de esa flor 
hubo pétalos como lanzas aceradas 
que cortaron la vida con su gemido áspero 
conteniendo al lecho amargo 
donde la boca recitaba sus despojos 
esa persistente cábala de los nigromantes 
y sus malsanos presagios. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Diluvio 
 
 
La tierra ha vadeado siglos de agua 
para satisfacer los vientres 
de los curvados maderos de la barca 
en su viejo puerto retoza el brío 
solo unas tablas siguen a la deriva 
sus olvidados remos negros 
arrastran las sombras de otros niños 
y su ejército de insectos 
el cielo va 
comiéndose las estrellas 
Una mariposa ciega sigue volando en círculos 
el aroma de la sal negra desea la tregua 
el sueño del capitán es voltear el rumbo 
y vaciar cada gota del vendaval 
en el seno cóncavo del cielo. 
 
 
 
 
 
Desde el mar 
 
 
Juegan las curvas de la espuma 
a ser flores del viejo mar 
los últimos huiros 
vuelven cielo atrás 
allá en el fondo del mar 
está la distancia de mis errores 
la pobreza fronteriza del futuro 
la cáscara ahuecada del silencio 
ese lugar donde iba 
de la nada a la nada 
siempre niño 
buscando tierra firme. 
 
 
 
 
 
Flores parturientas 
 
 
Sigue soplando el viento dentro del viento 
por los mismos orificios de la casa 
el perfume del fresco pan llega al jardín 
sonríe el fértil territorio de los tallos 
una moneda incrustada perfora la luz 
en el borde de la corroída ventana 
Avanza el día como un témpano 
mi mano rasguña la piel de la moneda 
el yunque del otoño 
hace sonar el martillo de mi padre 
vibran los techos y la ventana 
caen algunas cerezas 
desnudando al viejo árbol 
un espejo lanza una ilusión al niño 
iluminando sus cenicientos pies 
dos lunas parturientas 
traen al hombre desnudo 
que balbucea sus próximas heridas. 
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El tiempo 
 
 
Porque todo es tiempo 
incluso la solidez de la montaña 
da cuenta de su silencio de piedra 
el camino de los muertos también es tiempo 
uno de fósforo y otro de vela 
uno de pájaro y otro de cielo 
uno de harina y otro de niño 
por los siglos de los siglos 
La luz en medio de la lluvia 
el vino en medio de la lluvia 
el pan en medio de la lluvia 
la oración en medio de la lluvia 
todo aquello contiene tiempo 
la estrella, el aire, la piedra, la tierra 
las manos torcidas de la lavandera 
incluso la dolorosa alegría inútil 
contiene tiempo 
menos 
la hebra de sangre 
de un naciente cuchillo. 
 
 
 
 
 
Ataque 
 
 
Desde que los caracoles 
sitiaron el jardín 
con sus embriones resbaladizos 
el futuro se hizo arduo 
el aliento de las hojas 
sucumbió a los inválidos tizones 
se escribió el final a tientas 
también desde los jarrones de las flores 
—con sus detenidas almas cortadas— 
se vertieron las abundantes cenizas 
de su vientre de cripta 
insinuando las vías de la resurrección 
incubando el divino polen 
haciendo agujeros en la cáscara terrena 
sintiendo el respirar de la raíz 
y resucitando la razón 
de la vida de los soles. 
 
 
 
 
 
El jardinero 
 
 
Cada flor 
prepara su horizonte 
graba en el aire 
su resuelto meridiano 
y entre las cicatrices 
mide la distancia 
de la sensible geometría 
a veces tiento la fragilidad 
del humano olvido 
y los colores estallan 

en el medio del verdor 
un transitorio signo 
una constelación sin rumbo 
entonces la noche inagotable 
construye la dilatada oscuridad 
del jardinero. 
 
 
 
 
 
Maneras del olvido 
 
 
Convengamos que el olvido 
es una grieta en las estrellas 
y está destinado a ser un punto 
en el ángulo del atardecer 
Pactemos que es maleable 
que está cubierto de venas 
de sangres y arterias 
con su vacante testamento 
pues los terrestres hombres 
desistieron de su longeva luz 
y gastaron sus ojos 
en los relámpagos. 
 
 
 
 
 
Escarbar 
 
 
Un hombre habla con el paisaje 
rasga el manto de la tierra 
buscando al ciego río 
en un árbol invisible 
los zorzales revientan sus jaulas 
el hombre 
persiste en su tarea 
quiebra ramas secas 
entre las tumbas de las flores. 
 
 
 
 
 
Poesía 
 
 
Escribo palabras 
que van mar adentro 
con sus pavorosos esqueletos 
sin barquero 
sin columna vertebral 
sin sonoras gaviotas 
sin el desvestido soplo 
ante la luz 
de la redondez 
de la noche 
 
Hubiese preferido 
un solo chasquido del cosmos 
y su trastornada luminaria 
acaso un vago vértice 
donde colgar un poema 
y suavizarlo en la intemperie. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Presagios 
 
 
Anuncian al ave del dolor 
con su mapa de invierno 
atravesando la madrugada 
Ese pájaro cegado 
por los filamentos de las olas 
sacude sus alas de sal 
hundiendo su ejército de líquenes 
bebiendo el agua de la luna 
aterrando a los viejos peces 
que huyen despavoridos 
a sus cárceles de coral. 
 
 
 
 
 
Diente de león 
 
 
Sostengo la cerrada semilla 
su cuerpo alargado es una carta 
que abro con mis manos presurosas 
—el aleteo de un traro anuncia la guerra— 
un ejército de hojas se desliza por el río 
y los niños ignoran el corazón del odio 
mido ese silencio que bastará 
para quedarnos en sus ojos 
con el contrapeso húmedo de la sangre 
y la eternidad de aquellos gusanos 
que carroñarán sus cuerpos 
 
¡La guerra ha comenzado! 
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