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Las fotografias de la portada y de las paginas 2y 3, fueron realizadas por Paz Errdzuriz, ast

también los retratos en pequerio formato -Kodak numerados- que encabezan las paginas 78, 81,
86,88,90,94,97,102,105,110,113, 118y 121. Agradecemos profundamente su arte, y la

generosidad con Simpson 7, y la SECH.

Fotografias de Carlos Jerez, cedidas de su archivo personal junto a Carmen Berenguer, aparecen
enlas pdginas 83,84, 92,116,117,124,125,134y 135. Mi uchas gracias a él también por

embellecer esta edicion, con esas imdgenes de la poeta.

Y
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ensar la realidad a través del arte, pasa por pensarnos como seres
humanos que sienten, reflexionan y conviven dentro de un espacio
determinado, a través de una convivencia estética que viene a dar

cuenta de los mundos objetivos y subjetivos del ser social.

La musica y la literatura forman parte de un tejido cultural que convive
y dialoga constantemente. La musica forma parte de las ideas en movi-
miento, su cuerpo armonico se levanta sobre la base de una tradicién po-
pular fuertemente marcada por el poder del discurso literario. A partir de
la Edad Media los juglares daban cuenta de estas précticas, al incorporar
dentro de sus dinamicas el texto y la musica para informar y comunicar
en sus comunidades. Estas expresiones se dieron a conocer en diversos

territorios, emulando lo que hoy desarrollan los artistas callejeros.

Es asi como la musica es un recurso literario a través de la integraciéon
de diversos elementos; esto se manifiesta frecuentemente mediante la
permeabilidad entre ambas, conformando, en muchas ocasiones, un mis-
mo discurso. La lirica comparte un elemento bésico y primordial como
es el ritmo, dandose una correspondencia entre lo melddico y lo textual,
interactuando entre si desde lo fénico y lo semantico, desde imaginarios
en comun, donde la realidad siempre est4 alli, esperando ser interpretada

y reinterpretada.

Celebramos que este nuevo numero de la revista Simpson 7 se haya
abocado a entregar elementos que han puesto en didlogo la musica y la li-
teratura, dos almas que confluyen en sentires propios del arte y sus multi-
ples ventanas hacia la busqueda de una identidad que yace entre melodias
y palabras. Robert Browning senalaba que “El que escucha musica siente

que su soledad, de repente, se puebla’. Con ese mismo impetu de las pala-

bras queremos agradecer a quienes forman parte de esta nueva edicién de

la revista que convive con un homenaje a nuestra querida poeta Carmen
Berenguer, su legado pervive en estas paginas, que vieron en ella una fuen-
te inagotable de sabiduria, entereza y busqueda de sentidos, alli donde el

verso y la musica trascienden mas alla de nosotros mismos.

Isabel Gomez

Presidenta SECH
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El bolero, seduccion y clave

Por Waldo Rojas

(Del capitulo 1 del libro hom6nimo. Mundana Ediciones, 2022).
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ablar del bolero es mentar historias de amor. Por obra de la palabra tan-
to 0 mas que por apremio del acto de ese nombre, el Amor, palabra y
cosa, se ha vuelto, al compas del asi llamado "género romantico” de la
cultura popular latinoamericana, un solo y mismo asunto. El amor que se siente,
se cree o se anhela sentir lleva ahi a la palabra que se dice, se quisiera decir u ofr,

o bien guardar en secreto; pero sila

palabra lleva al amor en todas sus formas, en la palabra del bolero hablan tan-
to 0 mas a menudo los ecos del desamor, cuando el dltimo crepitar de su flama

ahoga las voces del "eco divino":

Poniendo la mano sobre el corazon
quisiera decirte al compés de un son

que tu eres mi vida, que no quiero a nadie,
que respiro el aire, que respiro el aire

que respiras td.

Amor de mis amores, sangre de mi alma,
regalame las flores de la esperanza,
permite que ponga toda la dulce verdad
que encierran mis dolores para decirte

que tu eres el amor de mis amores.
("Amor de mis amores’, Agustin Lara)

No se lo digas a nadie,

no se lo digas, mi amor,

que nadie sepa en el mundo
que nos queremos tu y yo.
No se lo digas a nadie,

no se lo digas, por Dios.
Quiero guardar el secreto
para quererte mejor.

Te llevo muy calladamente
en mi pensamiento,

te quiero como a nadie quise

como a nadie puedo querer.

("No se lo digas a nadie", E. Cofiner)
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LETRAS Y MUSICA / HOMENAJE A CARMEN BERENGUER

Te quiero, dijiste,
tomando mis manos
entre tus manitas

de blanco marfil. (...)
Dime si me quieres
como yo te adoro,

si de mi te acuerdas
como yo de ti.

Y a veces escucho

un eco divino

que envuelto en la brisa
parece decir:

Si, te quiero mucho,
mucho, mucho, mucho,
tanto como entonces,

siempre hasta morir.
("Te quiero, dijiste", Maria Grever)

Atiéndeme, quiero decirte algo

que quizas no esperes, doloroso tal vez.
Escuchame, que aunque me duela el alma,

yo necesito hablarte y asi lo haré. (...)
Nosotros, que nos queremos tanto,

debemos separarnos, no me preguntes mas.
No es falta de carino, te quiero con el alma,

te juro que te adoro, y en nombre de este amor

y por tu bien te digo adios.

("Nosotros", Pedro Junco)

Lo que cuenta el bolero en una mayoria de ocasiones -y lo que de hecho cuenta
en él- es la misma historia de infeliz final, pues, si 'la historia amorosa pone en
escena el deseo de todo ser humano de ir al encuentro del otro, aquel que le co-
rresponderd y que, al calzar con la totalidad de su ser, provocard ese sentimiento
de cabal plenitud, de totalidad fusional y extaética, [esa historia] debe terminar
mal. Los enamorados retornan al redil del mundo terreno, y ahi se dejan morir
como muere el amor. Es la razén por la cual los enamorados lloran y cuentan

siempre la misma historia de amor":



Ya no estds mas a mi lado, corazén,
en el alma solo tengo soledad

y si yo no puedo verte

spor qué Dios me hizo quererte?

¢ Para hacerme sufrir m4s?
Siempre fuiste la razon de mi existir,
adorarte para mi fue religion,

y en tus besos yo encontraba

el calor que me brindaba

el amor y la pasion.

Es la historia de un amor

como no hay otra igual

que me hizo comprender

todo el bien todo el mal,

que le dio luz a mi vida,

apagandola después.
("Historia de un amor’, Carlos E. Almaran)

Se vive solamente una vez,

hay que aprender a querer y a vivir,
hay que saber que la vida

se aleja y nos deja llorando quimeras.
No quiero arrepentirme después

de lo que pudo haber sido y no fue,

quiero gozar esta vida
teniéndote cerca de mi

hasta que muera.

("Amar y vivir', Consuelo Veldzquez)

En los parajes del Caribe y por extensioén en toda o casi toda la América asi
llamada Latina, el bolero ha sido con acentos diferentes esta palabra de signo
equivoco que toma aires de cancion. Palabra encantatoria que en el mejor de los
casos deberia llevar a la consumaciéon masculina del acto seductor, previo paso,
se entiende, por el ritual -preludio y antesala- de unos pasos de pista. Unos pasos
que se susurran al oido femenino, asi como el tango, segun se sabe, es aquel "pen-

samiento triste que se baila”.
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Como baile el bolero pertenece a aquella variedad de danzas de salén ejecuta-
das en pareja al compas de formas melddicas emparentadas todas por algun lado
al danzoén y la habanera. Aparte la singularidad cadenciosa y sensual propia de los
llamados "ritmos tropicales’, y lo mismo que el tango y el vals, tiene con estos en

comun el principio convencional de un acercamiento fisico mas o menos estrecho,

ocasi6n de una manera de intimidad corporal consentida y claramente delimita-
da. Lejos de la modalidad duelistica y pasablemente acrobatica del tango en la que
se trenza la pareja danzante, la férmula bailable del bolero es simple en sus lances y
esponténea en sus evoluciones. Sola exigencia: el enlace de los cuerpos y su acuerdo,
del rostro a los pies, en un estrechamiento licito, al cual el vaivén confiere la prefi-
guracion de una caricia total. Si el baile del tango adquiere en sus desplazamientos
sobre la pista un impulso un tanto avasallador y expansionista, el bolero puede bai-

larse casi sin ocupacion de terreno, en una sola baldosa, con lentas

ondulaciones corporales en un movimiento ritmico interiorizado, que ascien-
de de las rodillas a las caderas y la cintura, con suave amago de desplazamiento
de los pies, en avances y retrocesos breves, laterales o frontales, efectuados sin

especial alarde de pericia.

El tango como baile es un asunto de piernas y de pies; las manos, en estricta
funcion prensil, fijan un punto de equilibrio superior para la aventura vertigi-
nosa de los miembros inferiores. En el bolero, por el contrario, el enlace de los
cuerpos libera el juego de manos. La izquierda del hombre dispone de la dere-
cha femenina, como de un receptor de senales tactiles sensualmente progresivas
(trabazoén cambiante y sugestiva de los dedos, digitaciones habiles sobre el dorso
de la mano, o bien presion de este sobre el pecho del varén, etc.), mientras que la
diestra masculina, nunca mejor nombrada, campea, desde el cuello a la cintura
sobre la espalda de la mujer, como sobre un teclado sensitivo. En la opciéon més
audaz, la mujer enlaza con ambos brazos el cuello del hombre, cediendo a este, a

manos llenas, el pleno

dominio sensual de su espalda, como se rinde, con indefensién exange, el

patio de una fortaleza vencida.

No menos que el tango, el baile del bolero escenifica una suerte de calco del
trance de la seduccion. Esta es de arduo tramite en el primero, con un juego pa-
rédico de persecucion encadenada, de desafios y resistencias; lo que impone al
hombre el despliegue de una gesticulacion depredatoria que empena a la mujer,
por su parte, en una simetria felina de fintas de fuga y seguimiento, con amaros

de aceptaciéon y



de rechazo, llevando ambos bailantes los ojos abiertos en mutua vigilancia.
Nada de eso sucede en el bolero, en donde la pareja coincide en simular -o en
disimular- una suerte de gesto de encuentro amoroso prolongado, mantenido en

el preludio de una entrega a ojos cerrados.

Energético de comienzo a fin, el uno, el otro se baila como con un residuo
suplicante de fuerzas, en un invitante no poder ya mas que, desfalleciente, pide

amas no poder:

Quiéreme, con fervor apriétame,
en la boca bésame, asi.

Rieme, dime te quiero, repitelo,
dimelo mas.

Bésame, a tu cielo llévame,

con tu aliento brindame calor,
de tu corazén la sensualidad

quiero respirar, mi amotr.
("Estréchame en tu corazén', Rastelli - Mascheroni)

Abrazame asi,

que en un beso te voy a confiar
el mas dulce secreto de amor
que hay en mi corazon.
Acércate a mi

y esta noche vivamos los dos
la divina locura de amar,

abrdzame asi.

("Abrazame asi’, Mario Clavell)

Codificado en la destreza de sus pasos, el tango gira a la exhibicién, y en este
sentido la seduccién simbdlica se cumple, por asi decirlo, con la amable colabo-
racion del publico presente. El bolero, por su lado, no carece de cierta estética de
movimientos, asi no sea en la sumisién mutua y coordenada de la pareja a una
cadencia sinuosa inducida por la languidez melédica y la morbida sensualidad

del ritmo; pero como baile se quiere discreto -aunque a menudo de discreciéon
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intencionada- y hasta furtivo, y su eficacia seductora prefiere la semipenumbra
a las luces de la rampa: "Voy a apagar la luz para pensar en ti', anuncia el primer
verso de un conocido tema de Armando Manzanero; frase escrita como para ser
murmurada por el varén al oido a su pareja amante en un momento oportuno
del baile. Fuera de las alusiones nocturnas de los textos, una gran cantidad de ti-
tulos afirman el primado de la penumbra: "Buenas noches, mi amor’, "Cada noche
un amor’, "Esta noche, corazon’, "Esta noche la paso contigo”, "La noche de ano-
che’, "Anoche’, "Anoche fue’, "Mis noches sin ti', "Noche callada’, “Noche de ronda’,

"Noche de luna’, "Mala noche’, "Noche, no te vayas’, "Nocturnal’, "Siete no-
ches’, y asi, "hasta que vuelva el dia’, como precisa el bolero de "Regélame esta

noche", de Roberto Cantoral.

Fuera de la pista y en situacion de escucha, el oyente de boleros, hombre o mu-
jer, se remonta a la experiencia revivida, real o apdcrifa, de la proximidad sensual
del instante del baile. Aquellos fragmentos de una historia personal, envueltos
en un halo de languidez memoriosa, penetran hasta confundirse en la historia
referida en la letra de la cancion. "Sus letras -escribe José Balza sobre los textos
boleristicos- roban la originalidad de nuestros sentimientos, para devolverla bajo
la forma de un secreto musical colectivo”. Asi, la cultura amatoria latinoameri-
cana se ha ido forjando su propio idioma, ha codificado sus instancias tipicas y
levantado una suerte de tela de fondo emocional al interior de la cual se recor-
tan y perfilan los destinos sentimentales del individuo real y permiten a estos
expresarse en un lenguaje comun. Al interior de este radio de cultura, si bien
cada historia de amor es, en la singularidad de la pareja, una experiencia intrans-
ferible, en su reproduccion por la palabra todas se asemejan a alguna letra de
bolero. Todavia mas, es presumible que los enamorados reales hayan asumido
en un momento la realidad de sus lazos como pura intriga boleristica. Con el
bolero se ha impuesto una suerte de estilo de enamoramiento, que confiere al
amor de las gentes sencillas los medios de mostrarse al mundo en la dignidad de

un arquetipo.
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Chile, Poesia & Musica.

Breve aproximacién

por Miguel Moreno Duhamel
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abemos que la poesia es profundamente inquieta, que ayuda a com-
prender de mejor manera el mundo que nos circunda, que nos hace mas
humanos, que nos ofrece espacios de placer estético y una honda re-
flexion de las ideas. Ademas, en algiin momento es una atrevida rupturista
que le gusta mezclarse con distintos estilos artisticos. A la poesia muchas ve-
ces se le hace insuficiente la palabra y es necesario recurrir a otros significan-
tes, a otros signos para explorar al maximo los medios expresivos que busca
el poeta, alejandose de la pagina en blanco como soporte. Asi, entre otros,
se dan maridajes muy acertados entre poesia/imagenes; poesia/performance;

poesia/luces; y, sobre todo, entre poesia y musica.

Esto va mucho mas atrds de las vanguardias al inicio del siglo XX. De he-
cho, en la Grecia antigua, la declamacion de los poemas, la lectura a viva voz,
era siempre acompanada de instrumentos musicales, principalmente la lira,
lo que permitia que las emociones y las ideas llegaran mejor a los oyentes,
quienes podian disfrutar mas intensamente de esta experiencia. Esta practica
fue mutando, pero manteniéndose durante los siglos, pensemos, por ejemplo,
en la tradicion de los juglares. Con la llegada de los ismos, se llevo al maximo
las posibilidades técnicas e imaginativas de expresion de pequerios grupos de
artistas (las vanguardias) donde, nuevamente, la poesia jugé un papel pre-
ponderante. Alli estdn los poemas épticos de Man Ray, las experimentaciones
filmicas de René Clair y, respecto al sonido, los poemas fonéticos de Raoul
Hausmann, donde logro, con éxito, que un poema fragmentado pudiera ser
leido en cualquier parte donde se entendiera el alfabeto latino, el de mayor

uso en el mundo.

Puede parecer muy novedosa esta manera de presentar la poesia ante las
audiencias, acompanada de musica, aunque ya vemos que de nuevo no tiene
nada. Lo que me lleva a pensar en como, tras décadas de embrutecimiento, el
modelo socio econémico imperante ha sido totalmente exitoso en transfor-
mar a las personas en rebarios, donde lo inmediato, el resumen, los escasos
caracteres en la pantalla, llevan a pensar en la poesia como algo inentendible,
aburrido, disponible para la mofa. Entonces, cuando se observa esta manera
de viajar del poema entre los sonidos y los ruidos, superados los primeros mo-

mentos de risa e incomprension, la gente se ve inmersa en una practica donde



el poema habla, comunica, se abre el gabinete de las maravillas y puede que

hasta el alma del oyente quede temblando, como proponia Huidobro.

Por supuesto, una de las cualidades de la poesia es el ritmo, la sonoridad
que consigue el poeta utilizando diestramente las figuras literarias. Yalo decia

Verlaine en su arte poética hace 150 afios: Sea ante todo la musica.

Ahora, creo que esta mezcla de Poesia & Musica es distinta a las experien-
cias de hacer canciones o de musicalizar poemas y se encuentra a kilometros
de distancia de colocar insipidas tonadas para acompanar una declamacion.
Una cancion, generalmente se construye a partir de la melodia, la musica es
la primera que surge, luego nace la letra a través de balbuceos, como decia
Charly Garcia, utilizando el idioma “Wareschol”: vocalizaciones inconexas que
se ajustan a la musica y que luego el autor debe “traducir” y convertirla en una

cancion entendible, muchas veces con estrofas cortas y rimadas.

Por otro lado, esta la musicalizacion de poemas, donde el texto suele estar
subordinado a la melodia, en el entendido de que el poema es primero, pero
el musico lo ajusta llegando, a veces, incluso a mutilarlo para que encaje con
la armonia. Un ejemplo claro de esto es La poderosa muerte del disco Alturas
de Machu Pichu de los Jaivas donde, del extenso poema de Pablo Neruda, se
extrajeron algunos versos separados construyendo la cancion. Uno de los mé-
ritos importantes de esa gran obra musical, es que esos versos nerudianos los

sabemos de memoria, aunque muy pocos hemos leido el poema.

También ocurre que varios poetas se dedican a escribir canciones (asi lo
hizo Benedetti), formando unién con musicos como el caso de Clemente
Riedemann y el duo Schwenke y Nilo; o esa dupla creativa que conformaron

Neruda y Vicente Bianchi.

Es asi como creo que la vertiente de Poesia & Musica es un juego distin-
to donde tanto el texto como la experimentacion sonora forman una obra
indivisible, una construccion particular en que los sonidos son parte de los

significantes que utiliza el poema.

Encontraremos verdaderos aciertos, como la version de la banda punk
Ocho Bolas para el poema de Pablo de Rokha Fragmentos del canto del macho
anciano en que se escucha la dspera voz del vate de Licantén; hasta expresio-
nes mas neo vanguardistas como la dupla Lukax Santana/Daniela Villanueva
o las propuestas de Felipe Cusen y Martin Gubbins. En medio de esto, y mas
alld de sus extremos, un abanico de semitonos y propuestas auditivas donde

la poesia sigue siendo el grial que se levanta sobre nuestros oidos. Aca es mas
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facil aceptar que la poesia no siempre debe ser comprendida sino que sentida,
recibida, que provoque estados, emociones, que sugiera universos. Creo que
una de las gracias de la poesia es precisamente esa: sugerir el sabor, no entre-

gar el plato completo ni mucho menos deglutido.

En Chile existen varios escritores que se animan en este formato y desde
hace bastante tiempo. Es una parte de la propuesta poética que desarrollan,
un soporte tan valido como los libros, las instalaciones, las intervenciones, los
libros objetos, la poesia visual. Muchos se aventuran en diferentes formatos
porque, como ya dije, la poesia es inquieta, gritando desde el underground en
escenarios y bares sumergidos, en espacios académicos o en lugares mas visi-

bles con el discreto apoyo de algunos medios de comunicacion.

Recuerdo como, a fines de la década de 1980 y a principios de los 90, la ban-
da Fiskales Ad-Hoc, en medio de sus tocatas, invitaba al escenario a la rabiosa
poeta Trenza. Era un especticulo donde se salia con la certeza de haber visto
algo sobresaliente: un poema donde la musica y la letra eran parte de la misma
obra. Igual me ocurri6 la primera vez que escuché, en un ensayo, a Mauricio Re-
dolés y su banda interpretando EI Mejicano, poema dedicado al marino Ernesto
Zuniga Vergara asesinado por la CNI en 1982. Sé que en la zona de Penaflor y
Talagante estan Los Malos Poetas, haciendo de las suyas. En otras latitudes,
el Poeta Reptiliano, Marcelo Valdés, sigue sorprendiendo con su Oye, Gabriela.
Los nombres inundan, seré mezquino en senalarlos, alli estan la Marcela Parra,
la Orquesta de Poetas, el Gubbins, el Cusen, la Elisa Clark, alguna vez la Paya
Punk, Gonzalo & los Asistentes. La Carmen Berenguer recitando su Irene Pau-
lova junto al teclado de Carolina Jerez o Samuel Ibarra (en mi opinién el mejor
performero que hay en este pais) y sus guturales declamaciones llenas del ritmo
yoruba. Desde antes, harto antes, los Electrodomésticos volaban los sesos con
Yo la queria. ;Acaso recuerdan cuando fue Raul Zurita quien declamo ese texto

en el Municipal con la banda de Cabezas?

En medio de esto, y aunque sea muy cercana la referencia, estdn los vuelos
de Los Poetas Marcianos, que llegaron a este planeta alla por el 2010 junto a
la banda de musica electronica Lost Astronauta. Poetas Marcianos funciona
en una clave mas pop con su musica y sus poemas, han llevado en su nave alos
poetas Juan Pablo del Rio, Marcelo Valdés, Raul Munoz, a Sandra Silva, a los
musicos Atermata de Metranos y Ale Alas. Hoy estan con nueva formacién y

con cuerda para rato.



Desde hace algunos arios, el festival PM se ha instaurado como la mues-
tra mas importante de Poesia & Musica que hay en esta comarca. Propuesta
que naci6 el ano 2014 con sus gestores Gonzalo Henriquez, Federico Eisner,
Martin Gubbins y Daniel Madrid quienes conformaron el Colectivo PM. Este
festival entrega una muestra de calidad, valorable y amplia, de distintos escri-
tores que exponen sus creaciones. Carlos Cocinia, Raul Zurita, Elvira Hernan-
dez, entre muchos otros han participado en ese escenario. Este anio cumplen
su décimo aniversario, seguramente tirardn la casa por la ventana, volviendo

a ser el Centro Cultural de Espania el lugar que los reciba.

Para la Poesia & Musica, més que leer, es mejor ver y escuchar, dejarse im-
pregnar por las ondas, los sentimientos, las neuronas que terminan en un
espacio estrecho de comunicacion entre el poeta y el hablante. Recuerdo que
en el Festival PM de 2016 interpretamos con los Poetas Marcianos el poema
Topless, de Raul Munoz, en clave de reggae. La gente se levanté de sus asien-

tos y se puso a bailar. Pensé gente bailando poesia... jwow!
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a historia del siglo XX puede contarse, mas que la de cualquier otro pe-

riodo, a través de una observacion atenta de sus diversas manifestaciones

artisticas. El complejo entramado politico y cultural que diera lugar a gue-
rras y revoluciones expresa sus vestigios en igual medida en el Creacionismo de
Huidobro, el Dodecafonismo de Schonberg, el teatro de Brecht, o el Dadaismo de
Duchamp. Incluso el mas reaccionario de los artistas del pasado siglo no pudo
haber escapado a las implacables demandas del contexto en el que se encontra-
ba inserto. Este ensayo busca ilustrar este fenomeno a través de ejemplos que
demuestran el desarrollo de la musica de tradicion escrita en Latinoamérica y
su vinculacion con la literatura. La vanguardia, entendida aqui como un fenéme-
no tanto politico como estético, articula la necesidad de los artistas de nuestro
continente de reflejar sus mas hondas convicciones a través de creaciones de im-
pronta progresista, exhibiendo una fusién de la tradicién europea con el rescate
de las expresiones propias de los pueblos Americanos, una estrecha relacién con
las problematicas y anhelos presentes en nuestra poesia, y sobre todo, un enten-
dimiento profundo del arte como herramienta de transformacion social.

Uno de los compositores clasicos Latinoamericanos con mayor difusion y re-
percusion a nivel internacional fue Alberto Ginastera (1916-1983), quien cultivé
alo largo de su carrera, y en especial en el periodo que él mismo denominé Na-
cionalismo Objetivo, un lenguaje musical moderno fuertemente influenciado en
igual medida por la vanguardia europea y la tradicion musical Argentina. Quizés
su obra mas emblematica es el ballet Estancia, el cual en su forma completa, uti-
liza como narraciones fragmentos de El gaucho Martin Fierro de José Hernéndez,
la gran épica del género gauchesco. La primera escena, El amanecer, inicia con
gran impetu ritmico, con un sonido rustico que recuerda a las obras coreogra-
ficas de Stravinsky, Bartok y Copland. Al calmarse el caracter, un piano toca de-
licadamente un espacioso acorde, asemejando la vastedad de la pampa, y cuyas
notas corresponden a la afinacién de las cuerdas al aire de la guitarra. Sobre é€l,
una voz declama la primera estrofa del poema:

Aqui me pongo a cantar,
al compds de la vigiiela
que el hombre que lo desvela
una pena extraordinaria,
como la ave solitaria

con el cantar se consuela.



Comienza asi una ferviente descripciéon musical de la vida de los gauchos, de
su trabajo, de sus penas, alegrias, y del abuso y la injusticia que llevan a Martin

Fierro a vivir fuera de la ley.

En México, Silvestre Revueltas (1899-1940) escribio el poema sinfénico Sen-
semayd, una obra puramente instrumental basada en el poema homoénimo del
cubano Nicolds Guillén. Revueltas habia escuchado una grabacion del autor reci-
tando sus versos, quedando impresionado con su potencial ritmico, el cual reflejo
musicalmente en una métrica irregular de 2+2+3. Las texturas de Sensemaya,
son speras, primitivas, ilustrando el rito hipnotizante de la caceria de la culebra.
El gran final de la pieza parece aullar el verso final de Guillén: “;Sensemaya se
murio!” Al igual que su fuente literaria, la obra de Revueltas busca reivindicar los
elementos afrodescendientes e indigenas que han nutrido el imaginario sonoro

y cultural de Latinoamérica.

En nuestro pais, muchos compositores provenientes de la academia y compro-
metidos politicamente escribieron obras que buscaron integrar el modernismo
con las influencias del folclor y la musica tradicional de nuestra tierra, colaboran-
do estrechamente con artistas y conjuntos representativos del movimiento que
lleg6 a conocerse como Nueva Cancién Chilena. Musicos como Luis Advis, Juan
Orrego Salas, Sergio Ortega, y el peruano Celso Garrido-Lecca, contribuyeron
con obras de alta complejidad compositiva y estilistica al trabajo de Victor Jara,
Inti-lllimani y Quilapayun. Uno de los més grandes logros de este periodo, es
la creacion del género Cantata Popular, el cual integra tematicas de raigambre
revolucionario a través de una estructura que hibridiza las técnicas de desarrollo
escénico, narrativo y musical propias de la cantata u oratorio europeo con instru-
mentos y ritmos vernaculos. En Canto para una semilla, Luis Advis (1935-2004)
utiliza como textos selecciones libremente reorganizadas de las Décimas Auto-
biogrdficas de Violeta Parra. La décima, como explica el cantautor Jorge Drexler,
es uno de los pocos tipos de estrofas cuyo origen se encuentra documentado:
Fue creada por el espariol Vicente Espinel a fines del siglo XVI, para luego viajar
a América, donde se enraiza como una de las expresiones mas emblematicas de
las culturas hispanohablantes, al punto de que cada pais la considera un invento
propio. Sin embargo, la estructura de la décima se ha mantenido idéntica a través
de los atios en todos los rincones del continente. En Chile, Violeta recurre a la
décima como la expresion poética popular por excelencia para contar su infancia,
sus penas de amor, sus viajes, el duelo por su hija fallecida, y para denunciar las

injusticias que remecen su alma:
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Me amarga la situacion
jcomo cambiarla pudiera!
pensando en la primavera
quizds la encuentre mejor.

Alritmo de una cancién

voy ordenando la pieza;

me cruzan por la cabeza
como palomas los suerios.
Mi voluntad jura emperio

de arrear con esta pobreza.

Celso Garrido-Lecca (1926) también se inspira en Violeta en su obra Trio para
un nuevo tiempo, para violin, cello y piano. Esta obra de cdmara puramente ins-
trumental, con influencias de Olivier Messiaen y de ritmos folcléricos andinos,
cuenta con una cita directa de la melodia de Gracias a la vida en su movimiento
central, resaltando la figura de Parra como la precursora de un movimiento que
tuvo como principal objetivo crear esa musica de y para el pueblo, que habria de

protagonizar el nuevo tiempo.

Juan Orrego Salas (1919-2019) también contribuyd al semillero de Cantatas
Populares con Un canto para Bolivar, una elegante obra basada en un texto de
Pablo Neruda y que aparecié como el altimo numero del disco La revolucion y las
estrellas de Quilapaytn en 1982. El uso expresivo de las armonias corales en opo-
sicion al tenor solista, al igual que ciertos pasajes monodicos, brindan un caracter

solemne y religioso a los primeros versos:

Padre nuestro que estds en la tierra, en el agua, en el aire
de toda nuestra extensa latitud silenciosa,

todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada

La figura de Bolivar como representante del pensamiento Americanista, ha
nutrido los ideales de la lucha contra el colonialismo y el imperialismo. Es por eso

que escuchamos los siguientes versos en ritmo de ominosa marcha:

Por eso es hoy la ronda de manos junto a ti.
Junto a mi mano hay otra y hay otra junto a ella,

y otra mds, hasta el fondo del continente oscuro.



En un estilo distinto, pero igualmente efectivo, el compositor Jaime Soto Leén
del conjunto Barroco Andino, rinde un sentido homenaje a la gran poetisa del
Valle de Elqui, en la cantata Recados de Gabriela Mistral. Con una estructuracion
del discurso musical similar al de las obras de Advis, el autor innova con una pa-
leta instrumental ampliada, agregando instrumentos como la flauta, el oboe, el
clarinete y el saxofén al ya reconocido conjunto tradicional de quenas y zampo-
fias. Sin embargo, la eleccion artistica mas significativa es la inclusion de un coro
de nifios. Y es que Soto Ledn utiliza una diversidad de textos para contar una
historia basada principalmente en el compromiso de Mistral con la educacién
de los nifios y nifias del mundo. En el relato final, la incomparable voz de Marés
Gonzélez recita la emotiva prosa A los nifios:

Después de muchos arios, cuando yo sea un montoncito de polvo callado, jugad con-
migo, con la tierra de mis huesos. Si me recoge un albanil, me pondrd en un ladrillo, y
quedaré clavada para siempre en un muro, y yo odio los nichos quietos. Si me hacen
ladrillo de cdrcel, enrojeceré de vergiienza oyendo sollozar a un hombre; y si soy ladrillo
de una escuela, padeceré también por no poder cantar con vosotros, en los amaneceres.

Mejor quiero ser el polvo con que jugdis en los caminos del campo. Oprimidme: he
sido vuestra; deshacedme, porque os hice, pisadme, porque no os di toda la verdady toda
la belleza. O, simplemente, cantad y corred sobre mi, para besaros los pies amados.

Decid cuando me tengdis en las manos, un verso hermoso y crepitaré de placer entre
vuestros dedos. Me empinaré para miraros, buscando entre vosotros los ojos, los cabellos

de los que ensené.

Y cuando hagdis conmigo cualquier imagen, rompedla a cada instante, que a cada

instante me rompieron los nirios de amor y de dolor.

En la actualidad, los compositores y compositoras de nuestro continente con-
tindan nutriéndose de fuentes literarias para inspirar sus creaciones y comu-
nicar sus convicciones ideoldgicas. La obra El pais de la sed, del chileno Tomas
Brantmayer, estd basada en el poema Escucha entonces, pendejo de Raul Zurita.
En México, la 6pera Unicamente la verdad, de la compositora Gabriela Ortiz y
libreto de su hermano Rubén Ortiz, se basa en la letra del corrido Contrabando
y Traicion, popularizada por Los Tigres del Norte, y explora la cultura fronteriza
del Norte de México y el uso del corrido como un medio legitimo para establecer
la veracidad de las historias. Pero sea cual sea la tematica o el origen, la musica y
la palabra contintan inexorablemente ligadas en la siempre noble tarea de darle
voz a los més profundos sentires del humano, y en la incansable busqueda hacia

adelante, hacia un futuro mejor y mas justo para todos.
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Los INIcIOS

| fin, ignorando las normas de la Santa Inquisicion, llego el dia en que un

puniado de osados e intrepidos navegantes, desafiando toda suerte de

astigos y fatidicos augurios, se internaron en el enigmatico océano dis-

puestos a descubrir una dimension desconocida. Ellos establecieron con certeza
que el hombre habitaba la superficie de una esfera. Habia que cartografiar una
realidad completa que no solo incluia agrestres y salvajes territorios, sino con-
ceptos y nociones desconocidas. Incluso la religion debio readecuarse. Del cho-
que con otras civilizaciones nacio una cultura por completo diferente. Y, si bien,
en el siglo XVI Cervantes con "El Ingenioso Hidalgo” fundaba las bases de la no-
velistica moderna, habrian de transcurir cuatro siglos antes que en el ambito del

idioma espariol floreciera la compleja urdiembre de la novelista contemporanea.

Por aquella epoca —el siglo de oro- el género privilegiado era la poesia que
por largos y esplendorosos atios establecio sus dominios en el Nuevo Continente
alcanzando su cuspide en Ruben Dario y en poetas como Mistral, Lugones, Hui-
dobro, Machado de Asis y Neruda. En ciertas lucidas paginas Octavio Paz, acaso
el mejor ensayista en lengua espariola, al explorar las raices de este fenomeno,
sefiala la naturaleza observadora e introvertida del aborigen sudamericano de
las costas del P4cifico, que adquiere su maxima y mejor expresion en la radiante
oscuridad de un Vallejos. Sucedio de este modo; mientras los poetas viajaban a la
velocidad de la luz en terminos de creacionismo y dominio del lenguaje, por otro
lado la novela y los novelistas fueron tristemente pedestres, viajaban a lomo de

mula por caminos de tierra.

Esto se debe a que faltaba el cimiento, la estructura cultural que demanda la
novela. La novela —en la llamada América Morena- recien nace humildemente
en la segunda decada del siglo XIX, en México, de la pluma amarga de Joaquin
Fernandez de Lizardi que, a su modo, es un continuador de la tradicion picaresca
espanola. Sucede que en el fondo faltaba ese "sentimiento tragico” que se incuba
de las grandes gestas de la Historia. Las esporadicas y escasas novelas escritas en
el Nuevo Continente a veces reprodujeron la derrota indigena, el proceso de con-
quista y la perdida del Eden, como sucede en la novela Enriquillo, del dominicano

Manuel de Jesus Galvan, que fue la que mayor exito cosecho. A continuacion,



el tema que a lo largo del siglo XIX producira varias paginas, es la gesta de inde-
pendencia y el surgimiento de las naciones al sur del Rio Bravo. Y por supuesto
algunas novelas fundadas en el terrufio, en la vida de haciendas, de marcado y
beatifico ambiente rural como Doria Barbara o la celebre Maria. Todavia tienen
que transcurrir varias decadas para que un escritor como Juan Rulfo, premunido
de nuevas herramientas aborde esos temas en profundidad y logre la trascen-

dencia existencial de Pedro Pdramo..

Sin el conflicto que enfrenta a los aqueos en la Guerra de Troya, Homero difi-
cilmente habria podido escribir La Iliada y la Odisea. Ambas obras si bien estan
consideradas canticos, en rigor refieren uno de los episodios fundacionales de la
cultura Judeo-greco-latina. Y es que la novela requiere de un épica situada en un

pasado, en lo posible rodeado del halo del mito y poblada de criaturas mitologicas.

La NovELA EN BUENOS AIRES, LA CIUDAD DEL OBELISCO,
CONSIDERADA CAPITAL CULTURAL DE SUDAMERICA.

A inicios del siglo XX, con la aparicién de grandes urbes modernas, especialmente
en la cuenca del Mar del Plata, se produciran condiciones objetivas para el surgi-
miento de una literatura que incorpore "el sentido tragico de lavida”, con una mira-
da no solo capaz de crear un epica propia sino también de fundarla e impregnar la
conducta de sus protagonistas de una aureola existencial y metafisica. Y en concep-

tos de Borges vislumbrar una épica capaz de justificar el nacimiento del mito.

En esta ultima Feria del Libro de Buenos Aires FILBA, donde el invitado espe-
cial fue la ciudad de Santiago de Chile, pudimos apreciar en la inmensa variedad
de actividades que el primer gran jugador ludico del Mar del Plata fue Jorge Luis
Borges. Y continta siéndolo. Borges realizo la proesa de entrever o sonar, contra
un horizonte de barrios marginales, una epopeya epica, y reformulé una nueva
[liada, personal, con un ejercito de compadritos capaces de jugarse la vida por
el honor, seres de las orillas, amigos del cuchillo, capaces de no alzar la voz y de
jugarse la vida; poseen un ethos y una etica propia hilvanada en su cancién de
gesta: el tango. Ademads son propietarios absolutos de un Olimpo propio, don-
de los dioses tienen nombres como Grella, Conturzi, Manzi, Discepolo o el flaco
Abel que se nos fue pero aun nos guia. Junto a todo esto, ademas; un idioma, el
lunfardo —donde a lo Joyce- resulta posible vislumbrar el lenguaje cifrado de una

cosmovisiéon de Mundo.
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LA EPOPEYA -PARA BORGES- ES EL TANGO:

"Al escuchar la letra de un tango viejo —sostiene Borges- sabemos que hubo hombres
valientes”, El mismo Borges que todos conocemos, a ratos pedante casi siempre
prodigioso, sabe introducir el navajazo de la ironia y el desdén. A fin de cuentas,
es el autor de la Historia universal de la infamia, facultado para narrar cualquier
cosa. Incluyendo el tango. A mitad de camino entre la erudicion y el golpe de
efecto, Borges confecciona una fabula. Nos refiere la pasion que cruza al tango y

también, una cierta nostalgia.

BORGES SENALA UN LUGAR: EL SUR

Y ojo, no es el Sur de la Argentina o del continente, son los barrios del sur. Una
suerte de sur metafisico que se extiende en las regiones del alma; dice “El Sur, ese
barrio que siempre he querido, porque siempre he sentido que los porterios, -mas
alla de los azares de la topografia, mas alla de vivir en Saavedra o en Flores, o en
el Norte,- somos todos hombres del Sur. El sur es una suerte de corazon secreto.
La letra del tango lo dice: llevo el sur como un destino del corazon.

Y, POR ULTIMO, CON ESTAS PALABRAS EVOCA A LOS
PROTAGONISTAS:

;Donde estaran?, pregunta la elegia
de quienes ya no son, como si hubiera
una region en que el Ayer pudiera

ser el Hoy, el Aun y el Todavia.

¢Donde estara (repito) el malevaje
que fundo, en polvorientos callejones
de tierra o en perdidas poblaciones,

la secta del cuchillo y del coraje?

;Donde estaran aquellos que pasaron,
dejando a la epopeya un episodio,
una fabula al tiempo, y que sin odio,

lucro o pasioén de amor se acuchillaron?



Aunque la daga hostil o esa otra daga,
el tiempo, los perdieron en el fango,
hoy, mas alla del tiempo y de la aciaga

muerte, esos muertos viven en el tango.

LOS ILUSTRES PREDECESORES, EL TANGO: ESE REPTIL DE
LUPANAR

Leopoldo Lugones, més poeta que prosista, y otro enorme forjador de mitos
rioplatense, también contribuye a introducir el tango en la literatura, y acufia
una frase que con el andar del tiempo parecera premonitoria y que al mismo
tiempo es un epitafio: ‘El tango, ese reptil de lupanar’.

Otro de los precursores, un novelista porterio -llamado Roberto Arlt- ya en su
primera novela, alld por el ano 1926 titulada, El juguete rabioso, introduce el
tango en la novela. Arlt es un escritor al cual Julio Cortdzar considera precursor
de la metafisica rioplatense.

Escritor y periodista argentino, Arlt nace en el 900 y muere a los 42 atios de
edad, una de las figuras mas singulares de la literatura rioplatense. Autodidacta,
lector de Nietzsche y de la gran narrativa rusa (Dostoievski, Gorki) se le conside-
ra el introductor de la novela moderna en su pais, aunque su reconocimiento no
le lleg6 hasta los anos cincuenta. Vinculado a principios de la década del veinte
con el progresista Grupo de Boedo, un grupo literario, de los suburbios proleta-
rios que practica una acida critica social, reconoce influencias de Dostoievski y
se declara en oposicion al grupo esteticista de Florida, que integra por ejemplo
Borges. Roberto Arlt se crio en una humilde familia de inmigrantes: su padre
era aleman y su madre, una triestina imaginativa y sensible, le recitaba versos
de Dante y de Torquato Tasso. Abandoné su hogar cuando era un adolescente a
causas de disputas con su padre. Hizo estudios elementales, frecuent¢ bibliotecas
se inici6 desordenadamente en la lectura de R. Kipling, E. Salgari, J. Verne, R. L.

Stevenson y J. Conrad, entre otros.

Julio Cortézar en su prologo a las obras completas de Arlt en lo medular acusa
a su compatriota de rechazar la sociedad para guardar 'la nostalgia de estamen-
tos culturales superiores”. Como todos los argentinos de su época, Arlt "crece en
un clima de tango", pero en tanto otros escritores se incorporan a su influjo, Arlt,
sumido en su condicion marginal, lo rechaza o lo sustituye:

La observacion de Cortazar, nos permite aproximar la lupa sobre Silvio el per-

sonaje principal de su primera novela.
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El Juguete Rabioso, ve la luz en 1926, y su mérito es que abre una zona nueva
al interior de la literatura latinoamericana, sus paginas exploran la marginali-
dad social y una suerte brutal y feroz de existencialismo. Podemos afirmar que
ninguna obra anterior a esta, abordo en nuestros paises, de un modo expresivo
tan elocuente y directo la angustia que brota cuando el destino y la sociedad nos
condenan a la miseria: Con Roberto Arlt nacen las primeras reflexiones literarias
sobre la inutilidad de la existencia, sobre la necesidad del crimen, las pequenas
alegrias, las vidas postergadas, la esencia del drama que viven sus personajes y
que estudiosos ven en directa relacién con la novela Humillados y Ofendidos de
Dostoievski. Al reflejar el mundo miserable de las grandes ciudades la existencia
recia y desdichada de sus personajes, las figuras de hombres que son sombras
sometidos a la pobreza y la continua pérdida de fe, sobreviven oscuramente, la-
mentandose para si mismos de su suerte. Y, este fenémeno, al parecer se torna
ciclico, porque en esta oportunidad, un siglo mas tarde, en las calles, cafetines,
taxis y muchos espacios de una ciudad tradicionalmente elegante y adinerada,
producto de la grave crisis economica, la brutal caida del ddlar, disfrazado con
nombres de distintos colores, va escuchandose el murmullo soterrado del des-
contento, han perdido cuatro y hasta cinco veces su poder adquisitivo. Y recla-
man, reclaman por la caida de la economia que los conduce a la pobreza: 1a misma

pobreza que menciona Arlt.

Arlt realmente parece ser més sensible a lo visual, senala Cortazar. En sus
descripciones urbanas, suele privilegiar més los colores, movimientos y posturas
y, a veces, destaca mas olores que los efectos acusticos. Pero no es casualidad que
sea precisamente en un café, durante la espera antes de cometer un robo, cuando
el trio de aprendices de ladrones escucha "la postrera brama de un tango carcelario’,
adjetivacion que ya llamo la atencién del autor de Rayuela. La novela De Arlt se
publica en un afio en que el mundo de compadritos y mujeres bravias "empezaba
a resultar mitoldgico”. El Rengo es un personaje de los bajos fondos, definido por
una imagen animalesca: su "perfil de gavilan". Cuidador de carros en el mercado,
en realidad él y su ayudante se dedican al robo; ademas, le gusta manosear a
las mujeres, contar historias sucias y disfrutar con las groserias. El entorno de
pobreza y suciedad, el lunfardo, la voz arrastrada, el coraje y la "doliente volup-
tuosidad’ son precisamente los elementos que para Arlt caracterizan el tango y

el contenido lo confirma:

“Yo tengo un bulin mds, ‘shofica’ / que da las once antes de hora /

y que yo se lo alquilé; / para que afile ella sola”.



La cancion del Rengo esta salpicada de lunfardo al igual que el relato que hace
a continuacién (‘bulin, shofica, afilar, gil, grelun”..) y le agrada parecerse a un
"chorro” (ladrén). Como es sabido, el uso del lunfardo no es necesariamente un
rasgo distintivo del tango, pero si es el reflejo de un mundo, una cultura y una
forma de existencia, recogida y plasmada en la novela fundadora de la metafisica
de los suburbios porterios. Esto sucede el mismo afio que comenzaban a sentirse
las consecuencias del crac financiero que seria un cataclismo no solo sobre la Ar-
gentina sino sobre todo el mundo. Esta es la época, el ambiente y el mundo de los
que naceria el tango, y su lenguaje el lunfardo y sus personajes los compadritos,
que luego serdn reflejados en la literatura de Borges que se ocupa de rescatar en

una Elegia al mismo modo que los cantos homéricos rescatan la épica de Troya.

JORGE Luis BORGES

Borges, uno de los escritores latinoamericanos més relevantes, tiene ascen-
dencia britanica nace en 1899 en Buenos Aires, se consideraba argentino a pesar
de que pasé gran parte de su vida en Inglaterra y maneja el ingles al punto de
ser uno de los mejores traductores de Faulkner, Virginia Woolf y Shakespeare.
Fue nombrado varias veces para el Premio Nobel pero no lo obtuvo por razones
politicas. Viene de una familia culta y acomodada, aprendi¢ a leer en ingles antes
que en espanol. Su padre, abogado, linguista, psicologo, foment6 en Borges desde
temprana edad el vicio de las letras al punto que Borges ha dicho "Nada importan-
te me ha ocurrido en la vida, me lo he pasado deambulando por Bibliotecas’.

Creci6 junto a su hermana Nora y se los educé en la casa para que no se expu-
sieran alas enfermedades contagiosas del colegio. Este ambiente enclaustrado de
la familia hizé de Borges un nino introvertido y sugestionable, lo asustaban las
mdscaras y los espejos. Al pie de su cama habia un gran espejo en cuyas imagenes
multiples veia los espectros de fabulosos animales prehistoricos. Se refugiaba en
los libros y recuerda el asombro que sinti6 cuando descubrio que “las letras de un
volumen cerrado no se mezclaban y perdian en el decurso de la noche” A la edad de 9
anos ya habia leido la mayoria de la literatura clasica inglesa y espariola y habia

escrito un texto en ingles sobre mitologia griega.

Los demonios de Borges son culturales, es decir que provienen directamente
delos libros que haleido y sus temas preferidos son el otro y el tiempo. Ha decla-
rado que una de las cosas que mas le gusta es caminar por Buenos Aires y agrega
que es una lastima que Buenos Aires ya no exista. El sostenia que existe otro Borges,

que habita un mundo propio, un planeta en 6rbita eliptica en torno a alguna es-
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trella desaparecida que alumbra todavia con su resplandor la escritura invisible
de los viejos folios y los manuscritos olvidados. Valery dijo de Borges que ‘en un
siglo que adora los cadticos idolos de la sangre, de la tierra y de la pasion, prefiri siempre

los lucidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden”

Borges dice ‘es al otro Borges al que le suceden las cosas’, es un hombre emperia-
do en eludir el peso de si mismo, ‘en el habito de simular que es alguien para que no
se descubra su condicién de nadie”. En una meditacion sobre Shakespeare, describe
con lucidez su propia condicién y tal vez la condicién de todos los escritores al
decir que "todo es un esfuerzo incesante e inutil para agotar las apariencias del ser”.
Borges ha hecho traducciones, ha escrito poesia y ensayo, pero es en el género
del cuento donde se le considera un Maestro. En 1935 publica Historia Univer-
sal de la Infamia y en 1936 Historia de la Eternidad, en estos cuentos aparecen
por primera vez técnicas y procedimientos que llevan el sello inconfundible de
la innovacion. Con relacion a estos cuentos él dijo: "El escritor joven tiene la inti-
ma conciencia de que las ideas que tiene no son muy interesantes y entonces trata de
disfrazarlas usando, segun el caso, neologismos, arcaismos, peculiaridades sintdcticas,
construcciones raras: el joven tiende a la extravagancia. Por timidez y desconfianza in-
tima’. En estos volumes hay ya trabajos sobre la idea del tiempo ciclico y circular
y el concepto nietzscheano del Eterno Retorno. En 1941 publica su primera obra
maestra donde estan dos cuentos considerados clasicos Tlon, Ugbar, Orbis, Tertius

y ElJardin de los senderos que se bifurcan .

En gran parte la fuerza sugestiva de un texto borgiano estd en la felicidad
conque encadena alusiones bibliograficas insinuando un significado que nunca
se revela verdaderamente: "La solucién del misterio siempre es inferior al misterio”.
Estima las ideas religiosas y filosoficas por su valor estetico y trabaja estas ideas
sin tomar partido ni sacar conclusiones, le interezan mas sus posibilidades espe-
culativas. El postulado borgiano es un atajo que lleva a la intuicién, proponiendo
problemas tltimos, aunque siempre en forma de hipotesis. "El arte no es un espejo
del mundo, sino una cosa mds agregada al mundo. Hay ciertas cosas, ciertas caras, cier-
tos crepusculos que quieren decirnos algo y esta inminencia de una revelacion que no se

produce es, quizd, el hecho estetico’.

Los cuentos de Borges se situan dentro de la tradicién fantéstica pero rom-
pen el esquema, Borges combina las formas mas inesperadas el suspenso y el
teorema. Usa la sorpresa, la falsa apariencia, mezcla la mofa y la metafisica, la
realidad y el hecho apdcrifo, esfuma a sus narradores. Esta idea de Borges es qui-
za una clave para ingresar en su cosmovision: los pasos que da un hombre, desde

el dia de su nacimiento hasta su muerte, dibujan en el tiempo una inconcebible



figura... Esa figura (acaso) tiene una determinada funcion en la economia del
universo. En su cuento El Hacedor: Un hombre se propone la tarea de dibujar el
mundo, pero, poco antes de morir descubre que ese paciente laberinto de lineas
traza la imagen de su cara. Los caminos que atraviesa el libro del mundo de Bor-
ges forman un interminable laberinto. Esta es precisamente la imagen que esta-
blece Borges en El Jardin de senderos que se bifurcan, donde el libro y el laberinto se
confunden. Este cuento funciona entre lo predeterminado y lo imprevisible y se
puede leer imaginando el jardin” como una metafora de la vida y "los senderos”
como una metafora del tiempo y de este modo puede ocurrir que toda negligen-
cia sea deliberada, todo casual encuentro una cita, todo fracaso una misteriosa

victoria, toda muerte un suicidio.

Saber c6mo habla un personaje -ha escrito Borges- es saber quién es, descubrir
una entonacion, una voz, una sintaxis particular, es haber descubierto un desti-
no. Borges en esta ultima version de la FILBA vuelve a estar entre los escritores

mas solicitados.
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La musica y el drama

wagnerianos en un fragmento

de El Holandés Errante
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entro de los humanistas mas renombrados en la historia del arte occi-
dental, quizas Richard Wagner sea uno de los més comentados, estu-
diados y discutidos que hayan existido. Cierto es que su enfoque como
artista es unico en su especie, en el que la musica es la médula de todos los ele-
mentos imbricados en su produccion: el teatro, la literatura y la poesia, tan solo
por nombrar tres de las mas representativas. También es correcto que este foco
en que la musica funciona como corazén de sus creaciones lo llevo, tras mucho
pensamiento y trabajo, a bautizar como ‘dramas musicales’ sus principales y mo-
numentales composiciones, término que adoptd por primera vez para Tristdn e

Isolda,' una de sus obras mas reconocidas.

Este afan de Wagner por revolucionar el género operistico estuvo totalmente
ligado a su impronta personal, y fue bajo una perspectiva que iba de la mano con
la manera que podriamos llamar “alemana’ de componer y concebir las obras
musicales. No olvidemos que Wagner fue criticado por sus detractores contem-
pordneos como un compositor ‘matematico y demasiado ‘intelectual -juicio que
en muchos sectores se mantiene hasta hoy dia-. Sin embargo, no deja de tener
certeza el que esta forma ‘alemana’ de trabajar ha dado al mundo musical y ar-
tistico creaciones unicas en su género, sobre todo si analizamos cémo Wagner

imbrica al entramado poético, literario y dramético con el tejido musical.

Est4 fuera de discusion el que la manera de escribir musica de este autor es de
singular maestria, con un oficio y creatividad impecables, siendo sus orquesta-
ciones -es decir, su toma de decisiones en cémo combinar los diferentes instru-
mentos en un tejido sinfonico- elogiadas por practicamente todos los estudiosos
en esta materia. Sin embargo, es la forma en que Wagner articula la musica con
el drama lo que nos interesa en este ensayo. Para ello, nos enfocaremos en un
fragmento de una de sus 6peras mas reconocidas y tocadas hasta el dia de hoy: El
holandés errante, también conocida como El buque fantasma.? Fue estrenada en el
Konigliches Sachsisches Hoftheater -cuya traduccion al espanol puede ser Tea-

tro Real de la Corte de Sajonia- de la ciudad de Dresden el 2 de enero de 1843,

1 Barry Millington, “Tristan und Isolde,” en The New Grove Guide to Wagner and his Operas (Cambri-
dge: Cambridge University Press, 2006), 73.
2 Hemos decidido escribir un comentario sobre esta épera aprovechando que sera representada en

el Teatro Municipal de Santiago en noviembre préximo.



bajo la direccién musical del propio Wagner. El papel del Holandés estuvo inter-
pretado por el baritono austriaco Johann Michael Wichter,® quien participé en
el estreno mundial de tres 6peras wagnerianas, también en la ciudad de Dresden:
en 1842 como Orsini en Rienzi, el ultimo de los tribunos, y en 1845 como Biterolf

en Tannhduser y el concurso de canto en el Wartburg. *

La concepcion de la obra esta narrada por él mismo en su autobiografia, titu-
lada Mivida -Mein Leben- en la que precisa que la idea de esta 6pera surge durante
un viaje en barco entre los Mares del Norte y el Mar Béltico, donde se vieron
atrapados en una tormenta acontecida entre julio y agosto de 1839.> El holandés
errante tiene sus origenes musicales entre mayo y julio de 1840, cuando el com-
positor realizo los primeros bosquejos de la musica. Basdndose en parte en la no-
vela satirica de 1834 del escritor aleman Heinrich Heine, titulada Las memorias
de Herr von Schnabelewopski y que trata sobre la leyenda del Holandés Errante,
escribi6 Wagner en mayo de 1841 el poema que luego pasaria a ser el libreto
de la 6pera, mientras que la musica la acabaria en noviembre de 1841, dejando
quizés su fragmento sinfonico mds conocido, la obertura, para esta etapa final

del proceso compositivo. ©

La historia del Holandés Errante trata sobre un marinero que, debido a una
maldicion, esta condenado al sufrimiento eterno junto a su barco y su tripula-
cién. Debe vagar por los siete mares incesantemente, hasta que cada siete arios
se le confiere la posibilidad de llegar a tierra firme, para asi lograr ser redimido
para siempre por el amor de una mujer. Esta ultima ocurrencia faustica fue uno
de los sellos que Wagner brind6 a su version de laleyenda,” y ese es justamente
uno de los aspectos mas interesantes de esta 6pera: si bien el relato inspiracional
fue Heine, la dramaturgia de la obra es totalmente original de Wagner, y esto no
solo se traduce en el texto dramatico sobre el cual se fundamenta la 6pera, sino
también en la forma en que Wagner imbrica la accién y desarrollo dramatico con
la musica, quizés el impulso creativo mas importante dentro de su produccion.
Uno de los momentos més esclarecedores de esta estrecha e inquebrantable rela-
ci6n entre texto y musica es el soliloquio del Holandés, que canta luego de que él

y su tripulacion aparecen por primera vez en la dpera. Se encuentra en el inicio de

5} Barry Millington, Der fliegende Hollinder,” en The New Grove Guide to Wagner and his Operas, 50.
4 Elizabeth Forbes, “Wachter, Johann Michael,” Grove Music Online, modificado por ultima vez en
mayo 15, 2009, https://doi-orgpucdechileidm.odc.org/10.1093/gmo/9781561592630.article. 47842,

5 Richard Wagner, “Capitulo XI. A Paris sin pasaporte,” en Mi vida (Buenos Aires: Editorial Siglo
Veinte, c. 1945),171 - 175.

6 Millington, ‘Der fliegende Holléinder,” en The New Grove Guide to Wagner and his Operas, 51.

7 Millington, The New Grove Guide to Wagner and his Operas, 51.
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la Escena Dos del Acto Primero, en la que el Holandés se lamenta de su desafor-
tunado sino. Es el fragmento titulado Die Frist ist um, cuya traduccion al espariol

puede ser ‘El plazo ha vencido'®

Dentro de la discografia wagneriana, son muchos los baritonos y bajos que
han interpretado magistralmente al Holandés, aunque nos parece de gran valor
y belleza la interpretacion de Thomas Stewart en el Festival de Bayreuth de 1971,
junto a la Orquesta del Festival bajo la direccion del destacado Karl BsShm -una
de las autoridades méaximas sobre Wagner durante el siglo pasado-. Precisamen-

te teniendo esa version en mente he escrito este ensayo.’

La relacion entre dramaturgia y musica es excepcional en este fragmento. El
Holandés expresa un soliloquio tenso en palabras, que en ocasiones llega a ser
desgarrador, en el que la miseria ante la eternidad est4 totalmente expresada e
impregnada en la musica que Wagner imprime. La expresion que subyace en las
palabras de este personaje se trasluce no sélo en la melodia que debe cantar el
baritono, sino también en la orquestacion que el compositor inserta dentro del
fragmento, que en la versién de Stewart y Bohm adquiere una organicidad que

se asemeja a la de la respiracion.

Justamente, ademds de la orquestacion, uno de los recursos que Wagner uti-
liz6 durante toda su carrera como articulador entre el drama y la musica fue el
denominado Leitmotiv, que en espariol puede traducirse como ‘motivo conduc-
tor’, y que consiste en un tema musical que esta asociado a elementos intrinsecos
de la trama argumental de una opera o drama musical, que puede ir desde un
personaje hasta una sensacion, un concepto o un objeto. Si bien el nombre del
recurso fue acuiiado en un principio por los detractores de Wagner, y su prime-
ra aparicion puede rastrearse aproximadamente en 1865 con el historiador de
la musica August Wilhelm Ambros, lo cierto es que el concepto terminé siendo
adoptado por el mismo Wagner ya para 1879, mds exactamente en su ensayo
Uber die Anwendung der Musik auf das Drama, cuya traduccién al espanol puede

ser ‘Sobre la aplicacion de la musica al drama.” *°

8 Para un mayor estudio del texto asociado a este fragmento, revisar la traduccién al libreto que
Jorge Dahm realiz6 para la Editorial Zig - Zag, entre las paginas 6 y 7. La referencia de esta fuente es la

siguiente: Wagner, Richard. Der fliegende Hollander. Comentarios y traduccion de Jorge Dahm E Santiago de
Chile: Empresa Editora Zig-Zag, S. A., ¢. 1970.
9 Para mayor profundizacion, la siguiente es la referencia de la grabacion fonogréfica: Wagner,

Richard. “Die Frist ist um.” En Der fliegende Holliander. WAV. Berlin: Deutsche Grammophon GmbH, 1993.
Disponible en YouTube, https://youtube/hCdjiXVFWgKE?si=SPklqSrSWzV8OLSN. Ingreso en julio 29,
2024.

10 Millington, “Leitmotif,” en The New Grove Guide to Wagner and his Operas, 153.


 https://youtu.be/hCdjXVFWqKE?si=SPklqSrSWzV8OLSN

Si bien la adopcién por parte del compositor ocurrié casi cuarenta afios des-
pués de la creacion del Holandés errante, y sin duda la aparicién del concepto
acaeci6 mas de veinte atios después del estreno de esta dpera, lo cierto es que ya
para cuando Wagner escribié la musica de El buque fantasma se pueden apreciar
elementos musicales que expresan el mundo interior del drama, y que podemos
catalogar como especies de motivos conductores. Nuestro objetivo en este ensa-
yo no es ahondar en dichos temas que comunican a la musica y el texto escritos
por Wagner dentro de esta dpera, sino comentar como es que persiguiendo ideas
que conceptualmente son simples, en su materializacion y desarrollo resultan
tan ricas. Bastard con que precisemos que gracias a estas melodias es que recono-
cemos a lo largo de la 6pera ciertos tépicos asociados a ciertos personajes -quizas
el ligado al Holandés sea el mas iconico, agil en ritmo y movimiento melédico- o
bien a ciertos conceptos abstractos y que se relacionan directamente con el sen-
tir de la dramaturgia -aquel asociado con la Redencién del Holandés por medio

del amor de Senta, por ejemplo, de caracter lirico y bello-.

El genio de Wagner se caracteriza por unir en una suerte de tejido a la musica
y al drama, capas de su creacion artistica que él mismo ha ideado, trabajado y
pulido. Estamos ante uno de los mas relevantes genios en la historia de la mu-
sica, sin duda, aunque no estamos hablando de un genio equiparable a Beetho-
ven o Haydn en términos de que sea unicamente su musica instrumental la que
cambi6 el curso de la musica occidental. Estamos aqui ante un humanista que
revoluciond al arte planteando una nueva forma de expresion, y cuya génesis es

totalmente atribuible a Wagner: el drama musical.

Cierto es que El holandés errante no fue catalogada por el compositor bajo este
género, sino como una Romantische Oper -cuya traduccion al espafiol puede ser
‘6pera romantica-, y también es cierto que la influencia de Wagner que ha tenido
un impacto mas representativo hasta la fecha (2024) ha sido dentro de la esfera
musical, siendo los mas llevados por esta corriente en la historia de la musica
compositores como Richard Strauss, Gustav Mahler, Arnold Schénberg, Alban
Berg, Béla Bartok, Maurice Ravel, e incluso el iconoclasta Claude Debussy. Pero
no deja de ser cierto que el genio de Wagner esta también en sus textos y en su
dramaturgia. Ahora bien, lo que nos parece mas atrayente de ese genio es que
todas las demas capas artisticas presentes en sus dperas y dramas musicales se
articulan y encuentran la expresion absoluta en la musica. Es la musica la que
condiciona al drama, pero no al revés. A su vez, la musica es utilizada como un

medio para dar vida y coherencia al fin ultimo que Wagner perseguia: el dra-
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ma."' Esto ultimo se condice perfectamente con el fragmento en cuestion de EI
holandés errante: nos encontramos en un momento de introspeccién donde el
protagonista revela su maldicion y lo que esta conlleva durante quién sabe cuan-
tas décadas o siglos. Cierto es que el texto escrito por Wagner transmite estos
sentimientos, pero es gracias a la musica que las sensaciones que el Holandés

describe penetran en lo profundo de los espectadores.

Como ejemplo muy simple de lo anterior, tenemos el siguiente fragmento al
inicio del soliloquio. En €, tenemos una musica tensa que articula la primera
linea de texto, en la que la orquestacion se remite a las cuerdas bajas de la orques-
ta que acompafa a una melodia bastante monétona cantada por el Holandés.
Luego pasa de inmediato y sin mayor transicién a una musica mas agresiva que
expresa las dos siguientes lineas de texto, donde la orquestacion contintia con las
cuerdas graves de la orquesta, pero con una intensidad mayor y un mas variado

movimiento melédico, tal como lo hace el Holandés en su canto:

Texto original en aleman (Richard Wagner). Traduccion al espariol (Jorge Dahm).

Voll Uberdruss wirft mich das Meer ans Land. . Lleno de desprecio me arroja el mar a tierra.
Ah! Stolzer Ocean! . jAh! {Orgulloso oceano!
In kurzer Frist sollst du mich wider tragen! ¢ {Enbreve plazo me transportaras de nuevo!

Este simple examen nos lleva a diversas capas de anlisis entre la musica y el
texto dramatico escrito por Wagner. Primero, que en el inciso de apertura se opte
por una musica de intensidad y orquestacion leve, pero que remarca el caricter
tenso del pequerio fragmento, sumado al movimiento melddico restringido del
Holandés, nos hace creer que lo que Wagner quiere es expresar la desolacion y lo
muerta en vida que se ha tornado la existencia del protagonista por esta maldi-
cion. Y segundo, cuando se llega a una musica més agresiva e intensa, que ademas
se traduce en una melodia de proporciones iguales cantada por el Holandés, nos
lleva a pensar que Wagner pretende comunicar la impotencia que le causa al pro-
tagonista tener que regresar nuevamente a vagar durante siete arfios mas por los
océanos, y sin redencion alguna. Creemos que esta amargura transformada en
rabia est4 acabadamente lograda por el compositor, lo que nos parece fascinante
al tener en cuenta que estamos examinando tan solo dos frases insertas en unos
cuantos compases dentro de los tantos que conforman solamente el Acto Prime-

ro de El holandés errante.

11 Bryan Maggee, ‘La teorfa de la 6pera de Wagner,” en Aspectos de Wagner, trad. Francisco Lépez
Martin (Barcelona: Acantilado, 2013), 22.



Este brevisimo analisis continua alimentando nuestro profundo interés en la
produccion artistica de Richard Wagner. Creemos que no se trata simplemente
de un compositor mas dentro de los tantos que llenan las estanterias de casas
discogréficas, bibliotecas y tiendas de partituras a lo largo y ancho de todo el
mundo, sino que estamos ante uno de los pilares fundamentales en la historia de
la musica y del arte en general. Esto que estamos diciendo no es nada nuevo, por
cierto. Han sido centenares de importantes estudiosos anteriores a nosotros los
que han afirmado esto, y con argumentos reforzados. Con este ensayo pretende-
mos aportar nuestra mirada a la vasta y casi interminable literatura disponible
sobre este compositor, poeta y dramaturgo que tanto revolucion6 su tiempo y
las épocas venideras. A través de la musica es como Wagner expresa emociones
y sentimientos intrinsecos al drama, sus personajes y sus circunstancias. Es la
musica la que traduce el contenido humano del texto, y por tanto nos parece que

ahi radica su genialidad, de la que hemos tratado en este texto.

NUMERO ONCE

REVISTA SIMPSON 7



Cosmo Omni Ritmo

Un acercamiento a la obra poética de Sun Ra

Por Cristian Parker Serrano







LETRAS Y MUSICA / HOMENAJE A CARMEN BERENGUER

un Ra, Le Sony'r Ra, fue un compositor de Jazz, lider de banda y director

de orquestas, pianista y uno de los pioneros en el uso de sintetizadores

en el s. xx. Emprendedor de sellos discogréficos, realizador cinematografi-
co, fundador del afrofuturismo, manager de si mismo y de toda una comunidad
musical y artistica que lo sigui6 toda su vida, visionario, filésofo y poeta. Sun Ra,
nacido en Alabama pero autodeclarado proveniente de Saturno, es uno de los
gigantes menos conocidos del s. xx, sobre el cual aun tienen que venir volimenes
y volumenes de estudios de su vida y obra.

El texto a continuacion, se propone como una reflexion libre que gira en torno
a la poesia, ambito menos conocido de este artista y genio, y como buena poesia
también se refiere a la filosofia subyacente, profundamente césmica, que hay en
ella. Asi, de manera abierta y a modo de homenaje, la invitacion es a acercarse a
uno de los cuerpos de obra més prolifico y adelantado a su época, del siglo pasa-

do, y dentro de ese cuerpo de obra, rescatar la poesia, aun por descubrir.

Nos dice Sun Ra:

No hay necesidad de la fe si a través de la inteligencia se usan ecuaciones,
juzgadme por mis ecuaciones,

cualquiera puede escribir un libro...

Suena:

La trompeta que puede despertar a los muertos;

MMIMNMNNMASALLLACCCCCCLLLLLDASACANMMMMMIN)))

..darle importancia a lo materialista y ser negligente con lo psiquico, es un
error, extendido en la gente humana. Es la razon por la que si viene una inte-
ligencia extraterrestre facilmente se impondria. Porque nosotros no estamos
poniendo atencion al otro, solo nos interesan nuestros objetivos materialistas.
Y en ese dejar de ver lo Otro, en esa ceguera parcial, hay una debilidad frente a
otra especie que quisiese dominar la humanidad. También est4 la posibilidad de
que aquello ya haya sucedido, y seamos de alguna manera manipulados por una

especie y/o inteligencia superior...



Lo que si es una certeza en el pensamiento poético de Sun Ra es que Lo Extrate-

rrestre estd entre nosotros. Es una realidad y convivimos con ella, queramoslo o no.

Hay todo tipos de seres entre nosotros.
Angeles y demonios,

y muchos que atin no tienen nombre.
Sun Ra caminé su vida como un mistico iluminado y vivi6 acorde a eso. Eligi6
su congregacion y la llamo arkestra (juego de palabras con la idea de ‘arca’ y ‘or-

questa), y repartio profecias a bordo de la poderosa nave que es el Jazz mientras

navegaba el delirante s XX

Nos sigue diciendo el gran poeta del jazz espacial:
Musica de las esferas,

de las otras esferas,

las de afuera.

Esferas a su vez bastante exponenciales,

que suben y bajan laberintos del ego y del no-ego.

Esferas concéntricas que a su vez geometrizan dimensiones.

Porque hay dimensiones y dimensiones.

Esferas también de un ying y yang trismegisto que se proyecta y al mismo

tiempo tifie todas las telas y altera las capas.

Electromagnéticamente.

La musica de Sun Ra, segtin el mismo, es de las esferas exteriores.

Del reino del No.

Vacio.

Es el plano abandonado de la sabiduria, ((((nos sigue diciendo Sun Ra.)))))

..La musica es un lenguaje universal.
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Es un lenguaje de honor, un precepto noble,

un don del reino del aire.

La musica es aire, una existencia universal...

comun a todo lo viviente.
Sonido.

Vibracién Césmica.

Vida.

Pura vida, asi como pura sangtre, es negativo.

Es tiempo de considerar los planos negativos de la existencia.

Es tiempo de considerar la Musica como un plano de sabiduria.

El nombre de ‘Musica’ es interpretado por infinitos instrumentos.
De este mundo y de otros.

De madera y de bronce, eléctricos y acusticos.

Syntetizadores, pianos y ultrasonidos.

Ritmicos, telaricos, expansivos y sensuales.

Ritmo y Espacio detenido en el tiempo.

Todo vale, todo suma, si acaso lo puedes sentir, eso, de que todo punto vacio es
vasto como las ondas de radio intergalacticas que detectan cachalotes del tama-

fio del sistema solar en otro lugar del universo.
Aquello que se evidencia a si mismo.

La persistencia de la melodia en el contrabajo tocada con el arco, muy teatral
y livianamente. Como un regalo, un don, un momento en donde se vuelve a una
ética, en donde es posible la inclusion del otro, de la otra, la otredad, lo otro.

y confiar, confiar, confiar... en las ecuaciones.

Hacedor de mitos sobre el vacio cosmico: En su poesia Sun Ra desarrolla de
manera virtuosa y ritualizada ideas base como el cosmos, lo mistico, lo misterio-
s0, lo afroamericano, el afrofuturismo, lo que trasciende lo humano. Ideas que

nutren también, su produccién musical, cinematografica y todo su quehacer.



EL SONIDO PURO

Sino eres puro

entonces no eres sonido

lo puro es sinceridad real....
y lo puro conoce lo puro

es sdlido y mds que cierto.

La musica pura es lo que debes enfrentar...
Es todo lo que la musica dice de ti;
no lo que dices tu de la musica.

Si falla el sistema de educacién

no es culpa de la musica pura....

En los santuarios de la educacion

quizds la musica pura aun no estd permitida.

Si falla el sistema de gobierno
no es culpa de la musica pura
en santuarios del gobierno, también...

La musica pura no tiene lugar en ningun departamento.

Escucha profundamente esto y reflexiona:

Es sonido....

sonido...sonido

que hace al cuerpo sonar
Es sonido...sonido...sonido
lo que sana la mente sensible

Es sonido...sonido...sonido...sonido

Lo que hace al espiritu ser bello
una fundacién sonora es la llave
para la puerta cerrada de la eternidad del destino
es el sonido una y otra vez
Que hace escuchar la voz del silencio.

Escuchar la voz del silencio.
..escuchemos:

Silencio.
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Mejor callar y no hablar, como diria Wittgenstein, que de una manera suma-
mente distinta y muy europea en su racionalismo, se acerca a la mistica frente al

gran misterio de la vida con eso de ‘guardar silencio’.

Guardar silencio tiene muchas implicancias al mismo tiempo, pero sin duda
podemos acordar, que se guarda algo que se considera valioso. Algo que quere-

mos atesorar o reservar para un momento distinto del presente.

Los seres humanos podemos percibir de infinitas formas el silencio y asignarle
un valor emocional a la situacién provocada por ese silencio. De ahi viene, por
ejemplo, que en las reuniones sociales locales, cuando ocurre un momento donde
todo el grupo confluye en un silencio, aquello gatilla un cierto nervio, cierta inco-
modidad, y muy prontamente alguien salta a interrumpirlo diciendo ‘pasé un an-
gelito’ o alguna variante mas moderna. Asi se evita que el grupo se ponga triste o

se pierda el animo de fiesta, el silencio es un asunto incémodo que hay que evitar.

Sin embargo, el silencio también puede convertirse en algo precioso, que re-
conforta, que refugia, y entonces la idea de guardar silencio se vuelve poética y
adquiere otro uso. Asi, la frase: “Tiene derecho a guardar silencio”, no solamente
es la declaracion de una garantia del Estado de derecho, sino también un disposi-

tivo magico que permite transformar situaciones y escenarios.

El derecho de no decir, de no hablar.

Sun Ra usa mucho la frase ‘speak no more’ (no hables mas) y luego viene Char-
ly Garcia con su ‘Say no More’ (no digas més) de los noventa. Asi, el ‘Say no More’
de Garcia encuentra en su materialidad pop experimental la reflexién sobre la
voz como un ente en si mismo. Es a través de esa ‘voz que Garcia hace un acto de
puesta en critica de valores morales asociados a la figura mediatica del estrellato.
Los abismos de las convenciones sociales y todo lo que no se dice, pero si se espe-
ra de uno. El silencio como evidencia. Nuevamente, 1a llave de la puerta cerrada
de la eternidad del destino’ que aparece mas arriba y el ‘Say no More’ como una

de esas posibles llaves.

El silencio como puente entre los abismos de la mala comunicacion. El silen-
cio, que en el caso del ‘speak no more’” de Sun Ra solo puede ser bypaseado si se
usan significados escondidos en el habla. Asi, segin Sun Ra, permanecer callado
incluso si se nos pide hablar, tiene una resonancia cosmica que permite que las

almas puedan sintonizar.



La deriva césmica y el vacio como dios.

; Estas pensando en metafisica?
¢ p
¢sola/solo?

Pues, no lo hagas

El silencio es la fuente del sonido, y la musica una forma de organizarlos.

Ya que verdaderamente no hay diferencia entre silencio y sonido, asi como
no hay diferencia entre la nada y el todo. O por lo menos eso nos inclinamos a
pensar cuando nos dejamos llevar por Sun Ra y su acercamiento unico a estos te-
mas. Pues su visién c6smica como muy bien él se encargé de aclarar, no previene
de este mundo. Lo excede, incluye misterios ain desconocidos y nos da indicios
de la mecdnica astral de los hoyos negros. Rastros cudnticos que ponen en nivel

humano otras dimensiones del tiempo y el espacio.

En cada nota de su musica, cada silaba de sus poemas, cada vestuario y co-
reografia de sus presentaciones, cada produccién cinematogréfica en la que se
pudo embarcar, cada regla doméstica con la que ordenaba la convivencia de los
integrantes de la arkestra (ya que vivian en comunidad), siempre est4 insistien-
do con las mismas premisas, la misma construccion mitoldgica que le permite
trascender la realidad terrestre que le toco vivir. O sea, haber nacido en Alabama
siendo afroamericano y por lo tanto sufrir racismo y discriminacién desde la
infancia, pero también ser guiado tempranamente por generosos jazzistas ma-
yores que lo invitaban a tocar, y le enseniaban distintos secretos musicales y tam-

bién otros secretos.

Volvamos a las poesias para no desviarnos, tanto:
NADA ES

Alprincipio nada es;

Después nada se transforma si mismo para ser aire

Aveces el aire se transforma a si mismo para ser agua;

Y el agua se vuelve lluvia y cae a la tierra;

Luego nuevamente, el aire a través de la friccion se vuelve fuego.
Entonces la nada, el aire, el agua

y el fuego son realmente lo mismo...

en diferentes grados.
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DE LA LLAVE CELESTIAL COSMICA

En esta Era, la memoria inventada
Serd usada
como un

Punto de radiacion exteriorizado
Porque
internamente

La memoria inventada era secreta
y todavia lo es

Para aquellos que no desean aprender...
Pero

Externamente, la memoria inventada
Es una

Llave Celestial Césmica

Para la sabiduria

De

Comprender el sentimiento.

La vida como se la conoce en el planeta Tierra.
En este momento es sindnimo de muerte

a menudo caminan juntas, de la mano....

Es imperativo entender que los planos
de la existencia en el planeta tierra son primarios.
Colocdndolos a ambos en el balance
y dejando al balance como el resto
Es una solucion adecuada::::

Resuelta por intriga de bypass...

Ya una vez en el territorio del no drbol
Y el no conocimiento de lo no bueno
y lo no malo

Ajustes deberdn ser hechos para alcanzar el Omni.



Poemas como verdaderas cartas nduticas para el espacio exterior, el vacio inte-
restelar. Volviendo a la idea de vacio, negatividad y hoyos negros, y de como Sun
Ra los incluye en su arte para representar esa oscuridad que también reside en
el espiritu humano. ;Qué pensamos cuando pensamos en la nada? ;Oscuridad?
;Silencio? ;Es acaso el concepto de hoyo negro una representacion, prestada de
la astrofisica, para poner en lenguaje el caos, para significar el avance inexorable
de la muerte, pero no la muerte misma sino su avance inexorable? ; Hay acaso un
gran hoyo negro en el centro de la Via Lactea que sostiene toda la entropia que

conocemos? ;Hay acaso un solo centro? ; Qué garantia de realidad tenemos?

En unarealidad contemporanea totalmente modificada de adentro hacia afue-
ra por la inteligencia artificial (IA), las palabras proféticas de Sun Ra convierten
su poesia y toda su obra en general, en un legado mistico con el cual poder capear

la ola de lo que se viene.

Y qué eslo que se viene?

Con respecto a la IA, muy probablemente de aqui a 10 afios no podamos dis-
tinguir que es realidad de lo construido por una IA. Eso por lo menos en nuestra
interaccion con la web y las tecnologias que la sustentan. O sea, interactuando con
nuestros celulares o los posibles sistemas operativos instalados en chip intracuta-
neos que se conectan con nuestro sistema neuronal, es posible que ya no podamos

distinguir realidad de construccion artificial.

Pero siempre nos quedara el recurso de la experiencia sensorial. El aqui y el aho-
ra todopoderosos. Nuestro cuerpo-conciencia y la relacion de éste con otros cuer-
pos-conciencias. Los actos conscientes, el mundo de la intuicion y vuelvo a insistir,

el valor que le damos a nuestra propia experiencia de vida mamifero-humana.

OK, muy bien. Suena lindo, pero la verdad, la borrosa distincion entre realidad
e ilusion ya es un tema presente desde muy antiguo, en el budismo e hinduismo
encontramos profundas filosofias que concientizan sobre el suefio de la vida y la

vida como un suerio.

La gran ilusién de la vida, Maya. Cambio constante de materialidad irreal que

por lo tanto oculta el verdadero caracter de la realidad espiritual.

Palabras, palabras, palabras,
hechas frescas, hechas de nuevo

el recrear, la recreacion...
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la palabra fue hecha fresca,

asi es el alcance cdsmico
significados oscuros llevados a la luz
Ve el misterio

Escucha la duplicidad del sonido

el doble opuesto paralelo

Escucha la duplicidad del sonido

el doble opuesto paralelo.

De alguna manera Sun Ra se inscribe en una cierta tradicién gnostica, “Quién
tenga oidos que escuche”, pero lo hace de una forma transdisciplinaria en su acer-
camiento al mito como elemento basico de su discurso. El mito del Mafiana, el
mito del futuro, la gran arca-orquestra del mito césmico, etc. Podriamos hablar
en Sun Ra de una transmitologfa, en donde Saturno y el antiguo Egipto son
précticamente la misma cosa, que le permite también acercarse a las esferas mas

mundanas de la existencia, sin dejar de encarnar su propio mito fundacional.

Transmitologia como elemento articulador en esta poética que Sun Ra esta-
blece abstrayendo hasta una incoherencia aparente el lenguaje. Hay una especie
de eclosion pirotécnica de los significados y significantes. Una puesta en préctica
efectiva en aquello de usar significados ocultos que puedan trascender el len-
guaje comun y de esa forma darle una posible categoria filoséfica a cada silaba
de sus poemas. Detras de los juegos de palabras de Sun Ra hay un Wittgenstein
danzando, si acaso se puede imaginar aquello. Juegos de palabras, tan dificiles
de traducir, que en este caso se trata de silabas que suenan igual, pero tienen sig-
nificados distintos. Por ejemplo o’ en inglés suena igual a 'know" que significa
saber; right’ (derecho) que suena igual a ‘write’ (escribir), ‘told’ (dijo/dicho) que
suena igual a ‘tolled” (peaje), ‘will' (voluntad) que suena igual a ‘wheal (roncha),

‘wood’ (madera) que suena igual a would’ (haria) y asi muchos ejemplos mas.

De esta manera, con juegos de lenguajes y a través de mezclas de mi-
tos, Sun Ra propone bypasear la verdad. Usa lo mitolégico para no lidiar con la
verdad. La verdad opresiva de un mundo sumamente injusto. La verdad de la
desigualdad, pues como dice Sun Ra, dios nos hizo a todos distintos, no nos hizo
a todos iguales, cada quien es diferente. Asume una actitud panteista ortodoxa
y entiende lo natural como lo que difiere y varia. Asi, “seria contra las leyes de la
naturaleza hablar sobre igualdad” segtin nos dice en una entrevista dada al De-
troit Black Journal, donde profundiza sobre la importancia de tener estructuras
culturales y étnicas. Sun Ra es un ferviente defensor de la idea de una nacién

afroamericana, separada de la nacion blanca americana.



FABRICAR

Si fallamos, debemos ganar

Victoria en la derrota

Porque la respuesta al problema

Es la derrota del problema

Y esta es la revelacion negra

De donde la negrura

El apagon,

El apagon es el reino de la negrura

y por lo tanto la lluvia

gotay gota negra de oscuridad negra
Fondo

De donde el levantamiento: el derribo
el derribo: el levantamiento
¢Movimiento?

nosotros secundamos al ser, porque somos dos y
otros

Codigo:

Si fallamos, ganamos

Y cuando ganamos, ganamos.

La llave queda abierta y este texto debe terminar. Todos los poemas aqui ex-
puestos, citados y traducidos aparecen en el libro ‘Sun Ra: Collected works vol.1:
Immeasurable Equation, editado por Adam Abraham. Se ofrecen también 3 pun-
tos de partida esenciales para quien quiera sumergirse en la vasta obra de este

gigante llamado Sun Ra.

Acceso directo a la discografia: https://sunramusic.bandcamp.com/

o en su defecto buscarlo en plataformas de streaming.

SPACE IS THE PLACE, largometraje de ciencia ficcion afrofuturista, una
joya cinematogréfica (disponible en Youtube): SUN RA - SPACE IS THE
PLACE (1974)

Canal de Youtube oficial con interesantisimos registros de charlas y po-
nencias en donde Sun Ra se explaya sobre sus ideas (en inglés): https://
www.youtube.com/@sunramusicchannelofficial 3316
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urante los afios 2019 y 2023 compuse 3 cuecas chilenas, cuyo nombre
cambi6 al de “3 cuecas alemanas’, por la sencilla razén de que dan cuen-
ta de experiencias personales que he vivido en mi estadia en Alemania,

pais en el cual resido desde junio del 2019 y al que vine por razones de estudio.

Este texto tiene como objetivo el andlisis de la relacién de la musica y el texto
de las mencionadas cuecas. De aqui surgen algunas interrogantes que me gus-
taria intentar responder: ;Como interactian el texto y la musica al componer
una cueca y estas cuecas en particular? ;Qué elementos hay que considerar para
componer una cueca? ;Por qué fueron elegidas ciertas tonalidades y no otras?
Hay fuentes musicales/literarios que hayan servido, ya sea de forma consciente
o inconsciente, como forma de inspiracién para componer estas cuecas? ;Qué es

lo que lleva a alguien a componer 3 cuecas alemanas?

La estructura del texto sera la siguiente: Hablaré de forma introductoria y bre-
ve sobre la cueca desde la parte musical y textual y luego cada una de las 3 cuecas
sera analizada por separado. Al final del texto se dara cuenta de las conclusiones
del analisis, reflexiones que no sélo me sirven a mi, sino que espero, puedan servir

a quien tenga interés en componer una cueca, ya sea el texto o la musica o ambos.

LA CUECA COMO FORMA LITERARIA-MUSICAL

La cueca es una estructura poética concisa. Veamos como funciona una cueca

con un ejemplo: La Cueca del Caballo

(Compositor: Grupo ‘La Gallera”, discografia: “Cantando como Jugando’, Ao 2012).

De todos los animales

, Primera estrofa:
El caballo es el mas fuerte
. . - 4 Versos octosilabos
Camina con Elegancia .
- 2do verso rima con el 4to

Hasta el dia de su muerte

Aunque se fue a la guerra Segunda estrofa:

Nunca lo matan - 4Versos.

- lero y 3ero: Heptasilabos
- 2doy 4to: Pentasilabos
Cuando las atan - 2dorima con el 4to

Porque las bestias mueren



Tercera estrofa:
Cuando las atan, si e A
Chutcaro el pil’lgO - lero: Pentasilabo + palabra “si” o “ay si”
(lo que lo convierte en heptasilabo)

Porque el caballo ‘e feria - 3ero: Heptasflabo

Hasta el domingo - 2doy 4to: Pentasilabos
Cuarta estrofa:
Por eso el roto gallo - 2 Versos
Anda a caballo - lero Heptasilabo
- 2do Pentasilabo

- Riman entre ellos

En cuanto ala musica, la cueca consta de 2 melodias. Los versos se corresponden
siempre con una de las dos melodias, que se repiten de forma alternada durante el

transcurso de la cueca:

Melodia 1
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o
14

Las palabras “Caramba’ y “si senorita” se conocen como ripio, y se agregan a la
estructura dela cueca. Se podrian considerar como ornamentos, con los que en el

mundo cuequero se suele jugar mucho.

La melodia 1y 2 se repiten constantemente, pero con el verso correspondien-
te, durante toda la cancion. Esto hace que haya que “hacer calzar” el texto con la
melodia. O visto de otra forma, al elegir las 2 melodias, estas se repetiran durante
toda la cancién. Esto es interesante, puesto que da cuenta de 2 pies forzados a la
hora de componer una cueca. Por un lado, hay que contar una historia en la es-
tructura poética mencionada, la cual es bastante limitada y pone varios desafios
(por ejemplo, encontrar versos heptasilabos, encontrar versos pentasilabos que
rimen, contar la historia en muy poquitas estrofas, etc.) a la hora de componer
una cueca. Al tener una estructura tan concisa, no se puede ahondar en deta-

lles. De hecho, los ultimos 2 versos, conocidos como el “remate” (heptasilabo y
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pentasilabo que riman) muy bien se podrian comparar a la estructura del haiku

japoneés, por su forma compacta:

Remate de la cueca:

Por eso el roto gallo

Anda a Caballo

Haiku japonés:
Blancos los rostros
Que observan

El arcoiris

La otra dificultad a la hora de realizar una cueca es encontrar melodias que
sean musicales y que calcen bien con el texto, de forma que no parezca forzado.
Las melodias deben ser las adecuadas, ya que estas se repiten muchas veces du-
rante la cueca. O visto de otra forma, no pasan desapercibidas. Estos elementos
son solamente una parte de la cueca que queria mostrar, antes de pasar a ana-
lizar mis propias cuecas. No ahondaré en los detalles del origen de la cueca o de

factores sociologicos, ya que se escapan a los objetivos de este texto.



Primera cueca:

UN CHILENO ANDA PERDIDO

Ano de composicion: 2019

(La interpretacion de las 3 cuecas se puede escuchar bajo el siguiente link, que

conduce a mi canal de YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=S-

PzXTMRiCWO).

Un chileno anda Perdido (Ripio: Ay setiora)

Vagando por Alemania
Recorriendo los castillos
Conociendo la Renania

El Mapocho y el Rin

Son rios hermanos

Con la misma tijera
Fueron cortados

Fueron cortados, si
Noches heladas

;Donde estd el terremoto

Y las empanadas?

Haciéndole a la chilena
Pasan las penas

Y a continuacién pasaré a citar las melodias, sobre las cuales se pueden ver los

acordes en formato de clave americana.

Melodia 1
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Sobre el texto:

Llegué a Alemania el 02 de junio del 2019. Esta cueca la compuse en Octubre/
Noviembre del 2019, si mal no recuerdo. En ese tiempo atin no me acostumbra-
ba del todo a vivir en Alemania. Extranaba Chile, sentia nostalgia por mi pais, al
cual no sabia cuando iba a volver. Ademads, empezaba lentamente el invierno en
Alemania, el cual, como se sabe, es bastante frio y oscuro. Esas sensaciones me
llevaron a componer los versos: Un chileno anda perdido, vagando por Alemania.
En conversaciones con un amigo psicolinguista, pude descubrir que la sensacion
de sentirse perdido, sobre todo durante una primera fase, es comun a todo mi-
grante que mora en un lugar lejano a su pais. Todo migrante pasa por ese senti-
miento de no saber dénde est4, de no tener los pies enraizados sobre la tierra: Ya
no se estd en el pais de origen y no se estd por completo en el nuevo pais. Es decir,

uno pierde su raiz y aun no puede enraizar en el nuevo lugar.

Luego debo reconocer que en el siguiente verso “Recorriendo los castillos’,
menti, ya que el unico castillo que he conocido en Alemania fue el castillo de
“Loersfeld”, pero recién lo conoceria el 2023 y por razones de trabajo. Pero me pa-
reci6 que quedaba bien con el texto y que calzaba bien con la melodia. Como mu-
sico, vale la pena decir que es comun el componer versos que a veces no son tan
interesantes, pero el hecho de que calcen con la melodia es algo que suma puntos.
O, dicho de otra forma: Uno mal texto, pero combinado con una buena melodia
que le calce bien, se convierte de pronto en un texto decente. Los siguientes ver-
sos hablan por si solos, y dan cuenta de una relacion un poco absurda entre Chile

y Alemania, que queda manifiesta al comparar el Rio Mapocho con el Rio Rin:

El Mapocho y el Rin
Son rios hermanos
Con la misma tijera

Fueron cortados.

Esto muestra una cierta ironia, ya que son 2 rios completamente distintos.
Pero me parece que esa comparacion, un poco absurda, da cuenta de mi bus-
queda por querer enraizarme, de alguna forma: Al estar tan perdido, confundo
esos 2 rios tan distintos. Un intento por querer hermanarme con Alemania est4

presente también. La siguiente estrofa es nostalgia pura:

Fueron cortados, si,

Noches heladas



;Donde esta el terremoto

Y las empanadas?

En ese momento, me doy cuenta de que en Alemania no hay terremotos, y no
hay empanadas. Pero no me quiero dar cuenta, por eso me pregunto, donde se

encuentran. Y un poco de dolor acomparia la ultima estrofa:

Haciéndole a la chilena

Pasan las penas

La chilena es la cueca. En el mundo cuequero se le suele dar varios nombres
a este género musical: “‘Canto a la daira’, “Cueca chilena’, “Cueca chilenera” o
“‘Chilena”. Lo que quiero decir es: Al cantar cueca chilena, paso las penas. Este es
otro método que me salvé mucho y sé de primera fuente que también le ayudo
a muchos amigos migrantes en Alemania: El tener contacto con las raices. Aqui
existen muchas formas de hacerlo, y una muy potente es la musica. No es sor-
presa que migrantes, al estar lejos de su pais, recobren y alimenten las raices de
su propio pais al estar en el extranjero, en un intento por querer recuperar y de-
sarrollar la propia identidad. Ejemplos conozco muchisimos. Por ejemplo, Lucia
Barahona, chilena residente en la Renania Westfalia, que se dedica a preparar y

vender deliciosas empanadas para la comunidad chilena residente en Alemania.

Con respecto a la musica: La cueca esta en la tonalidad de Mi Mayor. La melo-
dia es la misma que la de “Un punga estaba borracho”: Es una melodia que apare-
ce en varias cuecas, y debo admitir que la tomé para realizar la cueca. Es decir: Yo
no compuse la melodia. Sélo compuse el texto e hice calzar la melodia. Por otro
lado, esto es comun a la hora de componer una cueca y de hecho muchas de estas
melodias son an6nimas que pertenecen al cancionero popular. Incluso algunas
melodias, hasta donde sé, tienen sus raices en Espafia, antes de llegar a Chile, en

la forma conocida como Zamacueca.

Aqui es interesante notar que, pese a que se trata de un texto mas o menos
triste, la melodia esta en tono mayor, la cual se suele asociar con emociones po-
sitivas. En mi caso opté por esa melodia en Mi Mayor, por 2 razones. La primera
es banal: porque es una melodia linda, que pertenece al cancionero popular de la
cueca y le queda bien al texto que compuse. La otra, tal vez un poco mas profun-
da:la cueca “un punga estando borracho’, de la cual tomé la melodia, habla de un

hombre que esta delirando a causa del alcohol:
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Un punga estando borracho
Hablaba de fantasias
Yo tengo plata en los trenes

Y también en los tranvias

Creo que inconscientemente tomé esa sensacion de delirio al componer la cueca,
puesto que yo también me encontraba en un estado casi delirante, como de irrea-
lidad, al encontrarme en un pais y en una cultura tan distinta a la mia. También
estaba viviendo una fantasfa, igual que el protagonista de la mencionada cueca. Y
creo que esa sensacion de delirio es la misma que me llevé a componer los versos: El
Mapocho y el Rin, son Rios hermanos, con la misma tijera, fueron cortados.

Esto muestra, en mi opinién, como las melodias no son s6lo melodias en abs-
tracto. Son melodias para alguien que las escucha y que desarrolla una cierta
conexion personal con aquella melodia. La relacién con la musica tiene un ele-
mento de subjetividad y por ende estoy seguro que si la melodia de “un punga
estando borracho” fuese otra, es muy probable que hubiera tomado esa melodia,
ya que es la que hubiera relacionado con esos elementos de delirio, de fantasia e
irrealidad. La cueca termina de forma optimista, puesto que gracias a cantar cue-
ca puedo seguir adelante con mi vida. Creo que la ultima estrofa también queda

bien con el tono Mayor que acomparia a toda la cueca.

Haciéndole a la chilena

Pasan las penas



Segunda cueca:

ESTA ES LA HISTORIA DE UN SAUCE

Afio de composicion: 2021

(la vida) Esta es la historia de un sauce (ripio: fijate que si)
(la vida) Que pensaba que era llor6n
(la vida) Pero en sus raices llevaba

(la vida) Historias de otro color

Un Haya Roja sabia
Le dijo a un pino
Ese sauce es plateado

Te apuesto un vino

Te apuesto un vino, ay si
Y asi cantando

Sus hojas que eran verdes

Se van plateando

Todo fue una falacia

Dijo la acacia

Y a continuacion citaré las 2 melodias sobre las que se basa el texto:

Melodia 1

e o
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La vi da que pen sa ba queera llo rén fi ja teque  Si-e-eeseeeen

En esta cueca pasa algo mas o menos opuesto a lo que pasa con la cueca “Un

chileno anda perdido’, ya que para esta cueca yo compuse la melodia, la cual es
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Unica para esta cueca. Por otro lado, el texto tiene como fuente de inspiracion
otra cueca que me gusta mucho, se llama “Un sauce estaba llorando’, del grupo
“La Gallera”. Se podria considerar esta cueca como una secuela de “un sauce esta-
ba llorando”. Pero no ahondaré en esa comparacion, sino que analizaré esta cueca
de forma independiente, ya que el andlisis se trata de esta cueca y no de la otra.
La cueca fue compuesta en el afio 2021. En ese tiempo yo me encontraba sen-
timentalmente ligado a una chica alemana, que le gustaba mucho la naturaleza.
Con ella pude realizar muchas excursiones a lugares naturales y me introdujo al
mundo de la naturaleza en Alemania. Gracias a ella pude conocer paisajes natu-
rales y nombres de 4rboles, como por ejemplo el Haya Roja o el Sauce Plateado.

Esta cueca tiene, por otro lado, un cariz autobiografico. En ese tiempo me
sentia mucho mds asentado en Alemania como migrante, ya que llevaba resi-
diendo por mas de 2 afios en este pais. Este cambio de paradigma, en el cual ya
me sentia mucho més enraizado y mas fuerte en Alemania, se relaciona con la
idea del texto, de como un sauce llorén cambia de estado para convertirse en un
sauce plateado. El sauce lloron (en aleman: “Trauerweide” = Sauce triste) es un
arbol muy hermoso que se caracteriza porque sus hojas y ramas caen como si
fuesen lagrimas. Pareciera que estuviera llorando. Siempre me llamé la atencion
ese drbol. Luego, mas adelante, descubri que habia otro 4rbol, cuyo nombre versa:
Sauce plateado. De forma un poquito distinta, no tan alto como el sauce lloron, se
caracteriza el sauce plateado porque el color de muchas de sus hojas se ve de lejos
como si fuesen plateadas, efecto que se acrecienta cuando se ven ambos matices:
El verde y el plateado. Esto es una ilusion, ya que en realidad no son plateadas,

siguen siendo verdes, pero de un verdor mas claro y palido.

En resumen, se encuentran en esta cueca 3 elementos importantes:
- Elinterés por la naturaleza y por arboles alemanes
- La cueca “un sauce estaba llorando” como fuente de inspiracion

- Unproceso de crecimiento personal en el cual se cambia de estado

Se podria considerar como una cueca didactica, puesto que introduce el nom-
bre de varios arboles: sauce llorén, sauce plateado, haya roja, pino y acacia. El
desafio con esta cueca fue el encontrar palabras que rimen con los arboles, lo cual
me obsesiono por varios dias. La solucion fue abrirse de mente e imaginar un
dialogo entre arboles y al mismo tiempo, encontrar un tono humoristico durante

el transcurso de la cueca:

Un haya roja sabia

Le dijo a un pino



Ese sauce es plateado
Te apuesto un vino

O al final de la cueca:

Todo fue una Falacia
Dijo la Acacia.

La cueca juega con la idea de que los arboles se expresan y pueden conversar
entre ellos, e incluso, como si tuvieran un mundo interior como el de los humanos:

Esta es la historia de un sauce
Que pensaba que era llor6n
Pero en sus raices llevaba

Historias de otro color

Con respecto a la musica: Elegi el tono de do Mayor, ya que le queda bien a mi
registro de tenor segundo. Uso el acorde de dominante de la dominante en la
segunda melodia, cosa que es relativamente comun en la cueca. El hecho de usar
un dominante de la dominante (d7) le da mas tensién al discurso. Lo hace mas

dinamico, si bien la cueca podria estar escrita en C-G7 todo el tiempo.

Creo que aqui el principal desafio fue componer el texto. Fue bastante dificil
encontrar las palabras adecuadas y aun asi no quedé 100% conforme. Creo que
quise usar demasiados elementos en la cueca y eso se contradice con la cueca,
como estructura concisa. Pero, por otro lado, me parece que la complejidad del
texto se equilibra muy bien con la simpleza de la melodia. Y aqui hay un topico
que me parece interesante: cuando el texto es muy complejo, la musica tiende a
ser mas simple y viceversa: cuando la musica tiende a ser muy compleja, se tiende
a reducir la complejidad del texto.

Ejemplos hay muchos, pero quisiera citar sélo dos: 1) El Rap: La musica de rap tie-
ne una complejidad lingiistica enorme. Por otro lado, la musica que acomparia a los
raperos suele ser simple (si bien hay algunas excepciones, pero son muy menores). El
caso contrario: A veces la musica es tan compleja que no requiere gran uso del texto.

2) Novena Sinfonia de Beethoven: Un ejemplo que me viene a la mente es la
Novena Sinfonia de Beethoven. La musica es de una complejidad maravillosa.
Por otro lado, el texto (“Ode an die Freude’, de E Schiller) es breve y en realidad
bastante simple. La eleccion por parte de Beethoven de usar este texto me parece
brillante, ya que una complejidad del texto hubiera tenido, a mi modo de ver, un

efecto negativo para el discurso musical.
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Tercera cueca:

EL MAPOCHO CON EL RIN

El Mapocho con el Rin (Ripio: Ay sefiora, Si a ya yai)
Se juntaron de la nada

El Rin trajo el Apfelkuchen

Y el Mapocho la Empanada

Y va corriendo el agua
Por la ribera
Todo pasa por algo

Y a sumanera

Y a sumanera, ay si

Rios hermanos

Y el agua que es la misma
En todos lados

El Rin con el Mapocho
Y un Super Ocho

Y a continuacion citaré las melodias que uso para las cuecas:

Melodia 1

G7 c C G7

La vi da el Ma po cho con el Ri-—--n ay S€ N0 Fleeeeeeaes

Melodia 2

G7 C D7 G7
l‘\ 1 1 ‘K : N L — 1
!T I [} I; 1 1 1 ] 4 1 r 2
St P i o E ﬂ
1 w vy L ." i..
La vi da se jun ta ron de la na da si a ya yai

Esta cueca la compuse el afio 2023 y de las 3 cuecas, es la tnica que compuse

estando en Chile. Para la parte musical, usé una melodia que también es parte



del cancionero popular de la cueca. Me basé en la melodia de la cueca ‘Joaquin
Murieta” que interpreta el grupo “Los Trikolores”. Por otro lado, y a diferencia
de la primera cueca, en este caso no veo ninguna relacién del uso de la melodia
con el texto de Joaquin Murieta. Si alguien me pregunta por qué razon elegi esa
melodia, simplemente responderia que me gusta mucho. El desafio fue, como en
la mayoria de los casos a la hora de componer cuecas, el texto. En el tiempo que
compuse esta cueca pasaba por momentos dificiles. Si bien estaba en Chile de
vacaciones, sabia que tenia que mudarme del lugar en donde estaba, por razones
que a mi me parecieron injustas. Asi que como una forma de resignarme, con la
idea de que “en todas partes se cuecen habas” y de que por mas desarrollado que
sea Alemania, hay problemas que se repiten en cualquier lado del mundo. De ahi

surgieron IOS Versos:

Y a su manera si,
Rios hermanos
Y el agua que es la misma

En todos lados.

Estos versos tienen un cariz filos6fico. Los problemas que aquejan a la huma-
nidad, los mas profundos, son no solo los mismos que hace miles de afios, sino
también los mismos en todas partes. En todas partes ocurren traiciones, desa-
mores, venganzas, malentendidos, etc. Aunque se hable otro idioma y la cultura
sea muy distinta. A modo de auto-consuelo por los problemas que estaba pasan-

do en ese momento, surgieron los versos:

Y va pasando el agua
Por la ribera
Todo pasa por algo

Y a sumanera

Por ultimo, creo que la idea de relacionar ambos rios es un intento por buscar
una raiz, una raiz que perdi hace 5 afios al mudarme al extranjero, pero una raiz en
donde, en caso de ser posible, solo existe uniendo 2 mundos tan distintos como es
el mundo del Rin y el del Mapocho. Con respecto a la relacion entre la musica y el
texto puedo decir que para esta cueca la musica cumple un factor secundario, sino

lo era ya antes. La intencién es aqui que se escuche el texto lo més posible. Asi, era
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importante para mi que la musica conservara cierta sencillez. Y aqui se vuelve al
punto anterior: A mayor complejidad del texto, suele haber menor complejidad en
el acompafiamiento musical. O al menos, es importante encontrar un equilibrio,

de tal forma de no bombardear al escuchante con informacién.

Una dltima reflexion en torno a la cueca: me parece que el hecho de que la
cueca sea, en su forma poética-lirica una forma compacta y concisa, es una de
las razones de que la musica contenga solo 2 melodias. En caso de que la musica
tuviera 3, 4, o hasta 5 melodias, esto la haria perder la forma compacta, que es
caracteristica de esta forma literario-musical. Y no tiene por qué ser algo comple-
jo, de hecho, con la musica pasa algo parecido que con las plantas: si se riega muy
poco (extrema sencillez) no hay posibilidad de desarrollo musical. Pero si se riega
mucho (extrema complejidad musical) es hasta peor, pues no solo se trata de una
estructura incoherente, sino ademas la musica extremadamente compleja suele
ser desagradable, en mi opinion. Por eso creo que, en caso de duda, es siempre
mejor optar por la simplicidad. Esta va de la mano con la autenticidad, mientras
que la complejidad extrema suele ir de la mano con un querer demostrar algo que

no se es, con una falsedad, en definitiva, con un ego exacerbado.
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HA MUERTO CARMEN BERENGUER

La gran hablada

La machi gética

La Emperatriz

La poeta de voz inconfundible

La mujer de cabellera sorprendente

La esposa de don Carlos

La mam4 de Carlitos y Carola

La amiga de Lemebel

La otra mentora de Las Yeguas

La cronista del under de los atios ochenta

La poeta que dio voz a rebeldes, marginados — e incluso a moluscos-

Ha muerto quien puso palabras y gestos de amor en boca de los huelguistas y los
golpeados por la mala suerte, y por la “luma de pacos Macumberos”.

Ella les hablo directo, creando lenguajes para cada cual, como oropeles, consignas,
cartas, diatribas, cantos, himnos,

para que el vivir y el sobrevivir, fuese concebido desde la pasion y no desde la
indiferencia.

Ha muerto la amiga de poetas y escritores debutantes. Por su departamento de
Plaza Italia pasaban cientos de emocionados jévenes con su primer libro bajo el
brazo. Otros, simplemente, buscando compania y aliento.

Su voz era asombrosa cuando cantaba: “Punk, punk, War, war, Der krieg, der
krieg”, o al recitar “concholepas concholepas me sacaron de mi residencia acuo-
sa... estaban armados con cuchillos”.

Ella alteraba el signo poético desde la enunciacién “Lengua osa verba’. Rein-
ventaba el habla, alterando el sonido de las palabras “Marchito penacho ver-
ba de mis ardores”.

Esa sera la huella profunda de su particular expresion barroca y sudamericana. Con
su poética proyecto hacia el futuro (situando su escritura al margen de este temero-

soy esquilmado presente) una nueva forma de tradicién en lengua espariola.
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De ritmo endiablado, seguida del delicado rasgueo y susurrar de su tono atercio-
pelado, desde el mas alla nos recuerda: “Mis amuletos para su suerte/ Mi locura

para sus suefios/ Mi muerte para su vida’.

Carmen, entrafiable camarada, poeta de estirpe.

Desde la fria manana de Isla Negra te recuerdo con felicidad -y también con pro-
funda pena-junto a Chet Baker, con su voz glamorosa, como la tuya, encantador
y elegante, como lo fuiste ti, en el arte de las palabras.

Nos acompariaras siempre Emperatriz. “Naci en otra piel. Fronda de pelos”.

Isla Negra, junio 17, 2024.
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presidentes

por Eduardo Espina
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n el bar con olor a fritura de pescado, la tropilla de poetas espa-

fioles estaba apelotonada en el rincon del poder, pavoneando su

presencia, rodeada de pares iberoamericanos que le hacian la cor-
te, intentando que su monserga adulatoria les permitiera acceder algun
dia a una editorial madrilefia, de esas que se dicen prestigiosas, aunque
eso también esta por verse. Aquello tan descarado ocurriendo en la pri-
mera jornada del festival de Granada, no Espana, sino Nicaragua, me
hizo comprender lo que es sentir vergiienza ajena mientras la sentia. Me
senti, lo reconozco, como han de haberse sentido Atahualpa, Colocolo o
Cuauhtémoc al ver con impotencia la llegada en carabelas del imperio
que come tortilla de papas y mata toros enojandolos con una capa roja.
Prefiero la negra de Batman. Los novelistas se juntan para hablar de
cuanto dinero ganaron con su ultima novela, los poetas, para alimentar
su ego. Amo la poesia, detesto a quienes reptan a su alrededor. Asi pues,
estaba yo en una mesa felizmente solo, divirtiéndome para mis adentros
con aquella carnavalesca escena de mucho ‘vosotros’ sin ningun noso-
tros, cuando de pronto una mujer vestidisima de negro se paré ante mis
o0jos, la gran gatubela vespertina, y me dice muy suelta de cuerpo, como si
me conociera de una vida previa: “yo sé quién sos vos”. ;Quién?, respon-
do. “Yo te lei, voy a proponerte para el premio Pablo Neruda”, afirma. Fue
la primera y unica vez que alguien se present6 proponiéndome para un
premio tal, algo que cumpli6 afios después sin yo ganarlo. “;Pero ;quién
soy?”, insisto. “Sos Espina’, dijo antes de que yo respondiera preguntan-
do, “;y vos, decime, ;quién sos?” “Soy Carmen Berenguer, emperatriz’, se
apresuro6 a decir tan enseguida, que ni tiempo de impostar una reaccién
tuve. Como si la conversacion hubiese comenzado antier en otra parte,
seguimos hablando, ahora ambos sentados. “;Has oido lo que leyeron
estos espanoles? Qué malos poetas que son”. La reflexion era suya, aun-
que podriamos haber sido ambos a duo. En el espejo del criterio, nos
reconocimos al unisono sabiendo que a Goliat siempre le hemos ganado
por goleada. Carmen estaba con su esposo, el cientifico Carlos Jerez.
Nada gratuito hubo en el carino mutuo a primera vista, y tengo presen-
te, porque ahi el pasado no llega, como nos reimos de los imperios, de
los espanolismos, de la mala poesia que la gente aplaude. Terminamos
comiendo en el restaurante de un italiano simpatiquisimo con el cual nos
entendimos mejor. La pizza estuvo deliciosa. Nuestro dialogo sin vosotros y
mucho todos nosotros, los cono-surennos nacidos donde comienza el fin del

mundo, al decir de Charles Darwin, se inici6 en febrero de 2009 y continuara



en la préxima estacion, donde el tiempo o lo sagrado lo decidan. El ‘barro’ del
bajo fondo como el del tango nos acercé, el neobarroco del barrio y la barbarie
nos hermané. La muerte de Carmen, ocurrida el 16 de mayo de 2024, a la
semana de haber hablado con ella por tltima vez (‘me falta el aire”, esa frase
suya me quedod grabada), sirvio para reiterarme que la memoria es un cemen-
terio inmovil donde las almas de los seres amados se quedan a presenciar,
respirando posibilidades inauditas cada vez que la poesia dice a todo si. Si. De
lo incierto siempre estamos seguros. La muerte impide dejar mensajes en la
maquina contestadora, por lo tanto, dejo para otra ocasién lo que no podré
expresar en estas clausulas de réquiem y quién sabe qué ocurrird. Ars longa
vita brevis. Hijos ambos, ella y yo, de una época tartamuda hasta nuevo avi-
so, en la que el prejuicio y la intolerancia fomentaron nuestra intransigencia,
fuimos de lo mismo leales companeros. Que Carmen me eligiera para escribir
el prologo de su Obra Poética (Cuarto Propio, 2018) y presentarla luego a sala
llena en el recinto céntrico de la Universidad de Chile, son dos momentos im-
borrables que la poesia me ha otorgado sin pedirle nada a cambio. A lo largo
del tiempo hicimos varias lecturas juntos, la ultima, el sabado 24 de junio de
2023, en el bar El Chancho Seis, Huérfanos 3025. Carmen estuvo brillante, su
cuerpo, apagado. A pesar de los pesares, su humor marco el ritmo. No era de
perderlo ni siquiera cuando los achaques fisicos, agravados por la muerte de
su hijo en 2022, se convirtieron en némesis feroz. De esas tan horrendas, na-
die sale ileso. Con el eco de lo vivido durante nuestra lectura, la noche y el cielo
hicieron la vista gorda. Estdbamos despidiéndonos en la calle, riéndonos lue-
go de que le contara que habia tenido COVID cinco veces, pero que seguia vivo
porque la muerte no sabe contar hasta seis, cuando con la complicidad de la
ironia marca registrada de la Emperatriz de Plaza Italia, sugeri: “no hablemos
tan fuerte que vamos a despertar a Boric”. Pensé en cémo seria la almohada
presidencial, ;rosada y visible? ;O blanca y escalofriante? Con el frio a favor,
uno es capaz de imaginar cualquier cosa. En el barrio Yungay, donde Domingo
Faustino Sarmiento escribi6 parte de Facundo o civilizacién y barbarie, y esta
localizada la residencia del actual mandatario chileno, vi a Carmen viva por
ultima vez. Un presidente cansado dormia, nuestro presente transcurria
insomne. En pleno apogeo, la imaginacion se sintio tan bien, que no tu-

vimos que explicarle nada.
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Simpson 7
direccién para vivir

por Amado Lascar




entro del edificio de Simpson 7, a media cuadra de Vicufia Mackennay a

unas cinco de la calle Belgrado, centro operativo de la DINA, la Sociedad

de Escritores de Chile mantuvo un espacio de sanidad mental y libertad
de expresion, mas alld de la oscuridad intelectual y espiritual provocada por los
cuatro caballos del apocalipsis de Chile y sus auspiciadores globales. Por aque-
llos afios se mezclaban en la sociedad de escritores, pintores, musicos, teatreros,
traductores; jovenes trabajadores de la cultura agrupados en el CEJ en la APJ o
en algun grupo universitario. Los jueves se reunian los viejos cracs en el bar del
subterraneo y escuchabamos a Stella Diaz Barin, en compania de Pablo de Roca,
La Mistral, Neruda, brindar por el retorno a la cordura de un pais civilizado (o
civil que fuera). Chile fue resucitado en la periferia de la geografia celeste, pero en
el centro del proyecto neoliberal.

En este contexto, entre la recuperacién de la cultura obliterada por el abuso
neocolonial, el Bobby Sands de Carmen cre6 una voz alternativa a la de Juan Luis
Martinez, Raul Zurita y otros autores que eligieron lo criptico sobre la democracia
directa, que precisamente era lo que mi gran amiga Carmen defendia con toda su
alma, al igual que yo defendia. La poesia de Carmen venia de un lugar distinto
de la neo-vanguardia chilena, venia de un posicionamiento femenino y maternal,
donde el sujeto mismo, el prisionero, el huelguista que daba su vida por liberar a
su pueblo de las garras del colonialismo inglés, era el centro de atencion. Més que
las trincheras lingtiisticas estratégicas impulsadas por el norteamericano Ronald
Kay y la francesa Nelly Richards, en la neo-vanguardia, la poesia de Berenguer nos
hablaba a cada uno, directamente. Todos éramos Bobby Sands.

Con su lenguaje urbano y solidario Carmen nos conect6 con la incomodidad
de morir de hambre en una celda, escribiendo en la muralla con eses, que mas
bien son excremento de un caido que no ha sido subyugado. Eso trajo Carmen
Berenguer alos escritores veinteanieros de los ochenta. El canto de un joven mar-
tir que a pesar de perder todas sus armas, encontr6 su cuerpo para luchar por la
dignidad e integridad humana. Una suerte de desdoblamiento de nuestra gene-
racion por la cual no solo sufriamos lo chileno sino que sufriamos el dolor de la

juventud obliterada por el poder trasnacional.

Mi querida amiga Carmen bailaba como un hada y acogia bellamente a cuanto
aprendiz de poeta se le unia, entendia todo esto muy bien, pero, mas que entender-
lo con su intelecto, lo asimilaba por su piel, hasta hacerlo gesto propio. El tiempo
nos ocurre y no somos ultimamente sempiternos, pero mientras tengamos uso de

la memoria, la Berenguer sera un destello concreto en la neblina post industrial.
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por Marisol Vera




miga querida,
sRecuerdas? Corria el afo 1985 cuando nos encontramos.

Tu, parte de ese punado de “los magnificos”: escritores y artistas vi-
suales activos en la construccién de un proyecto cultural concebido desde la re-
presentacion del margen. Tu voz tnica y rebelde habia encontrado un registro
inédito para enunciar las denuncias a la injusticia, el abuso, la discriminacion, a
las que permaneciste fiel hasta el fin de tus dias. Ese bastion poético, performa-
tico, que hizo posible la manifestacién de la opinién politica, la critica cultural
y sobre todo una nueva reflexién sobre el lenguaje, los lenguajes y los cuerpos,
que fue desmantelando el imaginario mezquino implantado por la dictadura, el
neoliberalismo, y la carcel de la estructura patriarcal, para instalar el marco de
reflexion/creacion desafiante desde el que seguimos batallando en Chile y Lati-
noameérica hasta hoy. Ya desde tu Bobby Sands desfallece en el muro, ese primer
poemario que debiste publicar artesanalmente, ese estremecedor homenaje a los
prisioneros politicos en Irlanda y que fue también tu manera de interpelar al

Chile violentado por la dictadura, te habias convertido en imprescindible.

Yo, empefiada en armar una editorial para recoger y difundir ese verdade-
ro tornado creativo surgido desde los margenes revolucionando los sentidos
y abriendo camino a una manera mas humana e inclusiva de pensarnos, para
cuyas expresiones escritas no habia espacio publico posible. La editorial debia
proveer ese espacio, anclado en una perspectiva feminista, unica mirada lo sufi-
cientemente amplia como para acoger los grandes cambios paradigmaticos que
se gestaban. Y tenias muy claro que la importancia de disponer de un espacio
editorial libre como el que proponia Cuarto Propio. Asi, te sumaste de inmediato
y con tu inveterado entusiasmo, lucidez e infinita creatividad, fuiste clave en el
éxito de lo que parecia una apuesta improbable, en un pais en que solo el empren-
dimiento (palabra odiosa para la cultura), el mercado y el lucro eran reconocidos

como viables.
Enriqueciste mi vida, como la de tantos, fuiste mi amiga y mi complice.

Nunca imaginé que llegaria el momento en que tu tuviera que evocar tu pre-

sencia contigo ausente jeras inmortal! como nos pensabamos todas.

Hasta siempre, amiga querida
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por Elisa Montecinos




onoci a Carmen en la editorial Cuarto Propio. Lleg6 con su hija Carola, las

dos luminosas y de frondosas cabelleras. Eran chispeantes, sagaces, diver-

tidas; nos hicimos amigas de inmediato. Con la calidez que la caracterizaba
comenz6 a invitarme a su casa y a fiestas, comidas, presentaciones, lanzamientos
y un sartal de eventos que me abrieron el mundo a la escena cultural chilena. Car-
men fue la primera escritora de verdad que conoci, una mujer sin edad que te veia
y hablaba como a una igual, y por lo mismo, no generaba una cosa de veneracion
hacia su persona, sino relaciones horizontales, de mucha conversa y aprendizaje.
Por ese entonces —anio 2000- ella tenia un programa en Radio Tierra y me invit6
a participar. Nos juntdbamos a leer el libro del entrevistado o entrevistada de la
semana y luego partiamos caminando desde su casa en Plaza Italia, cruzdbamos
el rio Mapocho y enfilabamos por Bellavista. Después nos ibamos a comer con los
invitados. Como la gran gestora que era, hacia canjes en distintos restaurantes a
cambio de publicidad en la radio. Lo pasdbamos regio, y de paso me iba formando

como escritora y periodista. Mi herencia son esos recuerdos.

Poco después de su muerte sorié que me robaba su pelo. Lo tenia guardado
en una bolsa y queria devolverlo a su familia sin que se notara. Asi que volvia
a su casa a visitar a Carola; estdbamos viendo qué se podia poner ella para una
ocasion especial, y ahi entremedio metia yo la bolsa en el closet en forma disi-
mulada para que pudieran encontrarla. Es simbdlico el suefio por su obsesion
con el pelo, sus historias de todos los peinados que se habia hecho, en los que
incluia el planchado y los peinados al limén. Cuando estuvo con cancer hizo una
accion en video para despedirse de su cabello, que después afortunadamente
recuperd. El video fue parte de la Trienal Deformes de performance; ahi cantay
cuenta, mientras se corta el cabello. Siempre hablaba del libro sobre el pelo que
escribia sin cesar, aunque con pausas; es su libro inconcluso, en el que trabajo
varios anos, tal como Mistral y su Poema de Chile. Ahora Carmen brilla junto a
ella en mi universo literario y en el de toda una generacién. Conocerla fue equi-
valente a presenciar un cometa, de esos que pasan con poca frecuencia, y dejan

su impronta imborrable.
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por Jesus Sepulveda




sto no es un poema punk berenguiano. Podria ser un melodrama, o una
tonada llamada “;Carmencha, por qué te fuiste?” Pero no, es un epicedio.

Una carta para agregar al dlbum de la muerte, o un remedo de tu réquiem.
No lloraremos tu partida sin palabras porque eso eras tt: un baul de palabras.

También fuiste contracultura: Bobby Sands desfallece en el muro y Huellas
de siglo. Libros que quedarén en la retina de sus lectores y en el tiempo literario.
También habria que agregar la revista Al margen y tu coautoria del Congreso
Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana. Hitos en un Chile dic-
tatorial que se jugé su destino en las calles, pero que también vivio la bohemia y

articul6 sus esperanzas con la palabra justa.

iOh emperatriz, libranos del imaginario nacional y despeja el universo simbé-

lico de nuestra épocal

Mucho se ha dicho de tu escritura y tu activismo en la escena cultural ochen-
tera. Repasar todo aquello seria redundante, y recordar tantas situaciones y
momentos, un despropésito. Te echaremos de menos, Carmen. Chile no sera lo

mismo sin ti.

Te agradezco haber alimentado el espiritu rebelde de nuestra generacion y ha-
bernos mostrado cémo ser dignos ante el poder que compra y corona. Tu lengua
viva nos ensefd a resistir y continuar. Muchos nos fuimos del pais. No porque
fuera horroroso, quizas lo fuera, sino porque ese Chile hecho a imagen y seme-
janza de la democracia protegida nunca abri¢ realmente las grandes alamedas.
Eso lo sabias. Por eso siempre me abrias las puertas cada vez que yo aparecia en

forma fugaz.

Esta carta es un didlogo sordo porque en realidad nunca podras responderme
ni contestar mis llamadas, salvo en suenios. Monologo que se nutre de ti, de tu
escritura, de tu palabra y del recuerdo salvaje de esos afios en dictadura cuando
te conoci. Entonces yo tenia trece afios y tu certeza de que la literatura era mi

camino me ayudé a no quedarme en la cuneta. jBrava, Carmen!

:Recuerdas cuando me sacaron del pelo y me arrastraron por ese boliche de
Bellavista, y ta, Carlos y toda esa comparsa de escritores y artistas que te rodea-
ban vinieron a rescatarme de la comisaria? Luego nos fuimos a celebrar a uno de
esos refugios de la Plaza Italia donde siempre ha florecido la dignidad. Si, éramos

dignos; pobres y dignos, y también dichosos porque nos guiaba la utopia.

Podria decir que fuiste nuestra madre literaria y que encendiste la curiosidad

de la lectura. Fuimos tu primera camada de talleristas y a través de nosotros tu
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canto cobrd vida. Recuerdo que entonces nos presentaste a tus comparieros
de ruta: escritores jovenes que escribian para no perecer. Nos hablaste de
Juan Luis Martinez y Rodrigo Lira y nos mostraste el camino colérico que
conduce a los beat. También publicaste en tu revista mi poema “Lugar de
origen”. Yo tenia diecisiete anos y aprendi entonces que la palabra puede en-

cender el fuego. Agradezco que confiaras en mi.

Nos mostraste que la escritura es un oficio, pero también una manera de
estar y ser en el mundo. Esa vocacién que deconstruye toda autoridad. Y que
me perdonen tus companeros de partido, pero en tu repudio del poder no
habia sino puro anarquismo.

Eras también una poeta rizomatica que ayudo a liberar las mejores men-
tes de nuestro pais sitiado. O una enlazadora, cuya voz se vistié a menudo
con un sayal neobarroco.

No voy a repetir lo que dije en esa carta que escribi apoyandote para el Pre-
mio Nacional de Literatura. Ni repetiré las historias que podrian servir de co-
midillo embellecidas en las cronicas que tu, yo y otros han publicado por alli.

Solo mencionar una cosa: no solo fuiste una madre literaria sino también
la gestora de la contracultura chilena. Cuando volviste a Chile, traias en el
cuerpo la experiencia contracultural norteamericana y la dureza punk de
los setenta. Tu presencia en Chile activo las performances e instalaciones
artisticas, de las que tu amigo, Pedro Lemebel (Mardones entonces), se hizo
cargo hasta la muerte. Las Yeguas del Apocalipsis, la Neovanguardia y el fe-
minismo no habrian sido lo que fueron sin tu conversacion constante.

En Chile publicaste a Diane di Prima y nos distes a conocer a autores
que el llamado apagon cultural pretendia silenciar. En postdictadura tu
influencia se hizo extensiva por medio de las revistas Critica cultural, Piel
de leopardo, Simpson 7 y, por cierto, mediante tu rol como directora de la
Sociedad de Escritores de Chile. Fue justamente en esa casona patrimonial
donde realizamos el conversatorio “Literatura y chamanismo” organizado
por Jaime Lizama. Aquello fue en diciembre de 2023 y sin querer aceptarlo,
algunos presentimos que los heraldos de la muerte ya estaban pronuncian-

do tu nombre.

Vaya mi carifio eterno, querida Carmen, y mi sentido pésame para tu hija

Carola y tu viudo Carlos que te sobreviven en esta encarnacion.

Lecce, Italia, 26 de julio, 2024
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n libro usado de Deleuze, La gramatica de la vida de David Cooper,

Querida Brenda de Henry Miller, fueron los libros que lleve conmigo

a al departamento de Carmen, a pasos de plaza italia y a poquisimos
metros del bar baquedano y que, por esas cosas de la amistad y de la afinidades
electivas, como diria el viejo Goethe, quedaron definitivamente situados y res-
guardados en un lugar inubicable de su biblioteca, espacio donde también Car-
men escribia y se devanaba lo sesos, noche tras noche. Sélo la gata Justine, su
querida y adorable gata, fue testigo de ese intercambio de intereses y pasiones
intempestivas, ese ser hierdtico que a la distancia del tiempo y del espacio, era
el homenaje y la cita de la novela que componia einstenianamente el "Cuarteto
de Alejandria” de Durrell que, estoy seguro, nos inspir6 y nos instd, a ambos, a

Carmen y a mi, a tener una pasion desmedida por la ciudad.

De aquellos tres libros, que no recuerdo cémo los obtuve y como llegaron a mis
manos, quizas el de Deleuze le dej6 para siempre una impresion imborrable, pues
hasta sus ultimos dias, Carmen no sélo leia y adquiria nuevos textos de Deleuze
y sobre Deleuze, sino que pasaba noches, "viajes al fin de la noche’, diriamos,
insomne frente a la pantalla de TV, viendo videos donde aparecia la presencia
epifanica del filssofo francés, y que a ella, (esta es una impresién mia), le parecia
que Deleuze le hablaba directamente a su persona, en interminables noche, ins-
talada en la intimidad de su dormitorio que miraba, en forma irremediable, hacia

el rio mapocho y la escuela de derecho de la universidad de chile.

Ellibro de cartas de Miller, en tanto, tuvo el efecto en Carmen de enamorarse del
nombre de Brenda, el que luego llegara a constituirse casi en su perfecto alter ego es-
critural en su gran libro "Naciste Pintada”. A fin de cuentas, a Carmen le parecia mas
interesante ese imaginario femenino que el propio Miller, aun cuando esta Brenda

haya sido también una pura invencion del autor de "Tropico de Cancer”.

Por esas extrafias cosas de la vida, en septiembre del afio 2022, en la cele-
bracién de su cumplearios numero 76, en su casa en las Cruces, junto a Carlos,
carlitos, carola, sergio, max, su companera, y una pintora amiga de la anfitriona,
llevaba conmigo un libro de regalo para mi amiga, llamado "Big sur y las naranjas
de el Bosco', pensando que el libro también le gustaria a Carlos, el esposo siem-
pre presente de Carmen.. Al poco tiempo después, al consultar a Carmen sobre
el libro, me confesé que no habia dado con él en la casa de las Cruces; luego no
hubo tiempo para cerciorarme si mi amiga, en algin momento dado, tuvo entre

sus manos el famoso libro de Miller..

La Gramatica de la vida, del antisiquiatra inglés, David Cooper, qued6 inme-

recidamente en el olvido, en tanto libro, en el transcurso de los afios posteriores,



no porque a Carmen y a mi, no nos importara la antisiquiatria, y su discurso y su
préctica anti stablisment, al contrario, quizds nuestro ultimo esfuerzo complice
lo llevamos a cabo cuando creamos el Primer Taller de Contracultura, desarro-
llado en la Sech, ese Taller fue nuestro comin homenaje a todas las practicas
disidentes, centradas en los anios 60, quizas la década mas critica y cuestionadora
del siglo XX. Ese esfuerzo, esa tarea de trastocar y poner patas arriba la realidad,
fue el leiv motiv de la obra y la trayectoria de vida de Carmen, desde sus mismos

inicios hasta sus dltimos dias.
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por Soledad Farifia




LENGUA OSA VERBA

sequia de la sal, lengua, lenguaje como hueso oquedad temblor de boca des-
dentada carne marfil pasajes construccion del abismo quebrada canal para
que baje el aire el viento el vendaval a veces leve brisa por donde dice chiiiit
y escribe deslenguada osada gorgorea lenguajea su oido refractante callejeo
nocturno suvoz es un susurroy se rie siempre se rie de su voz border, me dijo
border line respiro apenas ;Satiee? le pregunté ;por qué Satie? Huachita
habla bajito chiiit vereda abajo nunca sola le pido voz a la graciela a la aman-
da para tejer este concierto destemplado de aire y lengua osa y verba cabello
negro crece y amplio que iba a adelgazar me dijo en el verano no lo cumplio
yo tampoco escribi6 junt6 aire en su abdomen escupié y me lleg6 de refilon
ala cara aqui cerca del ojo, perdon le dije, es para ti, me dijo y me regal6 esta

flor de hueso y nervio

Conversacion poética con Carmen Berenguer, del libro “Donde Comienza el aire’.
Ed. Cuarto Propio (2006).
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Anos han pasado y jtanta cosal

1987, el Congreso, las mujeres, las letras. Cosas
de poesia, de libros, cosas de viajes, de voces

de festejos. Cosas de tristeza profunda.

Y lecturas... jtantas! (con megafono en Plaza Dignidad
ese 5 de octubre de 2019 ;te acuerdas?)

Ahora te tengo frente a mi. Tu pelo negro, largo

y tus dedos finitos en esta foto que tomé el ano 87.

Mientras te miro, tu, fuera del tiempo, sobrevuelas
de Vilches a Santiago, de Santiago a Las Cruces

buscando el sonido preciso de cierta bateria...

Por fin estas con él (con su ritmo) en el abrazo inmenso

eterno
Quienes quedamos aqui anoramos la luz que produjo
ese abrazo

y afloramos tu luz

Carmen querida

querida Emperatriz

Soledad Farina
16 de Mayo de 2024.



El castillo del retorno

por Claudia Posadas
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a conoci en 2008, en su departamento ubicado ala vera de la entonces Plaza
Italia, hoy plaza de la Dignidad, donde pos6, Emperatriz, frente a la vidriera
ojival que dividia la sala de las estancias personales, a manera de pequetio
porton de catedral gética. En cada arco de esta portada, sobresalia un blason que
mostraba un alcézar cuyo muro frontal estaba franqueado por dos torres de vigi-

lancia. Al centro de éstas, una almenara triple, en guardia y en vigilia.

El trabajo del vitral no podia hacerle mejor homenaje: siempre pensé, aunque
no recuerdo habérselo dicho, que ese castillo era el frontis de su casa regia, la casa
Berenguer, de la que ella me decia, era posible descendiente ella, dofia Carmela
Berenguela de la vieja Hesperia. Ella estrella: altiva, poderosa, rebelde, mucho an-
tes de su cancer, con su mechén blanco coronando su particularisima chascona.
Después, fuimos a un restaurante peruano cerca de su casa, donde se sell6 una

hermosa complicidad que aun continda...

2016, FILSA, invitado de honor, México: “Claudia Posadas es una poeta neo
medieval que ahonda en una mistica contemporéanea’, dijo Carmen, al presentar
mi poesia al publico chileno. De nuevo, bajo la Estrella del Sur en su estudio en
esos edificios Turri, el conversar sobre poesia y de pronto, al verla escribir bajo
su ventana colindante a la plaza, comprendi que dicho espacio era su mirador
existencial y de conciencia, ya que esa plaza donde circulan todos los dias, todas
las noches, todas las voces del pueblo chileno a las que Carmen les da la palabra,
se habia convertido en el escenario metaférico de su obra: poeta en Zona 0, poeta
dela dignidad. Después, virtualmente, o via telefénica, el didlogo continud, aun-
que bajo el cielo mexicano: durante el estallido de 2019 y durante la pandemia,
intercambiamos puntos de vista, percepciones, ideas que, sutilmente, entrete-
jieron y conformaron su Plaza de la Dignidad, Mago editores, Chile (2021) y
mi antologia mexicana sobre su obra, Plaza tomada. Poesia (1983-2022), UANL,
Meéxico (2021), libros hermanos, entramados por arterias secretas que solo Car-

men y yo sabemos.

Carmen, presenti la partida de tu hijo, como te lo comenté a tiy a tu esposo,
al tener una visioén extraria de una gigantesca mariposa negra revoloteando a lo
lejos, antes de la presentacion de tu antologia, en la Feria del Libro de Monterrey
de ese ano fatidico; yo siempre supe cuando me tenias presente y tu siempre
supiste cuando yo te necesitaba y sin mas, nos hablabamos; también, presenti
tu éxodo: hablando de ti, con el poeta Rodrigo Verdugo, quien me acababa de
avisar de tu internamiento, ese jueves de tu iluminacion, 10:00 horas de Méxi-
co, muy preocupados por dicha noticia y dispuestos a investigar detalles con los

amigos, no sabiamos que en ese justo momento te reunias con tu amado hijo.



Max G Séez, unos instantes después de colgar, y en lo que ahora me parece un
suefio, me informé de tu partida. Ojala que, de alguna manera, en esa conversa-
ci6n, te hayamos acompanado en esos momentos de tu mutacion a Estrella, tq,
Emperatriz Berenguela de la Casa del Sur, dos atalayas protegiendo ese castillo
al que perteneces y al que retornaste. Tt, chascona del mechon de nieve y de
tristeza incurable desde la despedida de tu hijo, ta, vuelve a esa fortificacion de
tres almenaras de fuego que honran tu regreso, y que iluminan la misién que me
encomendaste, una semana antes de la transformacion. Brilla, mi Carmen, Em-
peratriz de la corona argenta coronando su cabeza, brilla y reina, para siempre,

en el Castillo de la Poesia.
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Carmen ha partido:
Berenguer se queda

por Marcelo Nicolds Carrasco




n sus ultimos 10 anos, conoci muy cerca a Berenguer, la poeta mejor plan-
tada frente al Chile reciente, quien sin abandonar la misma impronta ex-
ploré multiples formas y registros: desde aquel Bobby Sands desfallece en
el muro a la Plaza Dignidad, pasando por el parloteo de su Sayal de pieles, la
‘méquina de guerra” tras Naciste pintada (asi lo definfa) o la memoria intima de
Maravillas pulgares. Berenguer estd atn con nosotros y el compromiso es leerla

sin descanso.

Pero Carmen, la amiga que a mis 15 me acogio sin preguntarme quién era
0 qué trafa, sino qué necesitaba, ya no esta para cantarme. No esta para subir a
taxis juntos, tomar sol en Las Cruces, soltarme el brazo una vez que Berenguer
pedia y volvérmelo a afirmar cuando queddbamos solos con Carola, los tres, y la
noche marcaba el rumbo a casa. Igual falta nos haran los ojos chinos de la Vivi,

espejos de su eterno amor con Carlos, y los consejos estrictos de la Chani.

Emperatriz, las guitarras ensayan hoy el tango que escribi para ti. Por fortu-

na alcancé a mostrértelo en vida, a entonértelo a capella y aqui esta:

Es la hija lunfarda de las letras chilenas
tu cabellera blanca y negra en su después.
La noche que carcome tus versos hecha garras

se pinta en tu silueta de tétem de papel.

La lluvia cae afuera, terrible, neblinosa.
Congela con sus filos la copa de champdn.
Coge el sayal de pieles, tu tunica, la alfombra

y diles que te lleven sin rumbo, Mama Marx.

Junta un poco de tinta para mandarle al cielo
a Bobby Sands, que insiste tus suerios perseguir.
A Pedro, que se rie si lloras sin consuelo

jPues naciste pintada, mujer, para vivir!

Y cuando ya amanezca y cierres tus cortinas,
una carta sin firma vendrd desde el café.
Que pienses en un nombre, te pide, y que lo escribas.

Para ponerle al mundo que acaba de nacer.
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Cuando no dices nada, mds bien lo dices todo
y entre tus huellas baila el siglo que pasé.
El siglo que ahora empieza te ha pedido prestada,

Emperatriz Carmela, que escribes con la voz.
Junta un poco de tinta para el ultimo verso
jConfiesa tu secreto! jQué duro es ser feliz!

Si una estrella no lleva tu nombre, por lo menos

que lo tenga este tango, Carmela Emperatriz.

Marcelo Nicolas Carrasco
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esenta, conceptos; setenta, experimentos; y ochenta, vanguardias. Asi va

mas o menos el recuento. La dictadura no borra la memoria, sino que crea

recuerdos que solo son posibles en la poesia. Posibilidad y condicién. Escri-
turas que trizan el rectangulo de la realidad. Cecilia Vicufia canta desde el fondo
del mar. Berenguer hace balbucear a la economia de la lengua y Farina escucha la
ira lenta del silencio sobre los cuerpos. Cocifia pone en cuestion lo real de las cosas
desde lo real de las palabras y Maquieira hace desfilar los eclipses sobre el mar.
Juan Luis entierra el nombre de su padre en una bolsita con tierra. Todo cabe en
una cajita. Una biblioteca, un museo y un laboratorio. Todo es una cajita. Todo.

*

Siempre me ha interesado lo no humano, de hecho es el espacio donde me
siento mas cémodo desde siempre. En la poesia incansablemente batallé contra
esa escritura del yo y sus circunstancias. Pequenas historias de un tipo o una tipa
que actua, piensa y escribe los sentimientos de su cuerpo y que anuncia en verso
alos cuatro vientos los grandes descubrimientos obvios de la sociedad en donde
todos vivimos. Esa poesia de la contemplacion propia y del entorno siempre me
pareci6 banal por lo mismo, por lo falseado de su humanidad, lo formateado de
su decir, lo egoista de su mirada. En cambio, las y los poetas que me interesan son
todo lo contrario a eso. Cuando uno los lee lo que menos hay alli es la mentira de
su verdad, habla a través de ellos lo no humano del lenguaje. Por ejemplo, hace
mas de veinte anos hice mi tesis de licenciatura sobre la obra de Carmen Beren-
guer en donde lo que habla, grune, susurra sin parar en cada uno de sus libros
es lo animal. Bobby Sands es un pajaro en una jaula que muere de inanicion,
en Huellas de siglo (1986) desfilan moluscos, moscas, perros, cuervos, gusanos
hasta ese gran poema que es “Lengua osa verba” y luego Sayal de pieles (1993).

*

Carmen en su obra extrafia, anomala, fracturada y monumental le dio cuerpo
a la metafora del gran zooldgico humano que somos. Cuerpos, carne y también
espiritu que leyé como nadie en Santiago desde la Plaza Italia. Las ciudades tie-
nen espiritu y el género de la crénica es el testimonio de esa fe. Ella y su compin-
che Pedro son puro devenir animal porque es el modo en que se recorren las ciu-
dadesy se ve justamente lo que no es ya humano en ellas. La escritura de Carmen
rehuye de todo lo que se parezca al mundo porque la idea es crear un lenguaje
que lo sea. No le va la representacion ni la exigencia de presente del capitalismo.
Ella escribe del pelo tal como Foucault quiso escribir su Historia de la sexualidad:
negando sus propias negaciones, tal como escribe sobre su madre recuperando

textos perdidos que son su propia historia siempre yendo y volviendo. Carmen



me escribe correos diciéndome que desaparecieron correos y ese gesto es una
inconsciente muestra de los logros de esta obra tnica. Como el pelo, como su ma-
dre, como los animales, como las ciudades, como las casas, como los amigos, como
todo: aparece y desaparece, aparece y desaparece. Todo va y viene, todo retorna
y se vuelve a ir. Esa es quiza la maxima méaxima de la poesia. Su tnico mérito es

recordarnos que ya nos fuimos pero que seguimos aqui cinco minutos mas.
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Carmen Berenguer:
La otredad y el colectivo

por Marcelo Arce Garin




un hace eco tras el sol tu voz juvenil, esa que denuncio la injusticia y aco-

ge a las nuevas generaciones porque siempre tuviste tiempo para ellas,

esde la caricia al verbo, desde un NN al kioskero barrial, desde la calle

a la pagina en blanco todo vestigio en tu poesia ampara la calle y su esencia, el

barrioco que nos cobija.

Atras dejaste entera, esa melena ancestral que nos avisaba tu llegada. Mutan-
do tantas veces en escarmenados, peinados gato, mofios nido y su planchada
posterior, permanente afro y melenas. Solo una enfermedad logro dejar caer la
frondosidad en tu cabeza mientras gritabas ausente y rabiosa: jyo se perder, yo

se perder! afuera el silencio y sirenas a lo lejos.

Como si instalara un ViewMaster hacia el infinito, imagenes variadas trans-
greden la rutina: miles de banderas y punios al cielo con atragantadas voces exi-
gen petitorios populares mientras del brazo cruzamos calles y pasajes en esta
Alameda antes el guanaco y los lumazos, nuestros cuerpos fundidos en un abrazo
fraterno en calle Dieciocho antes de llegar a la Sala/Locutorio Clotario Blest de mi
programa radial donde terminamos conversando de Bowie y su cosmos estelar, el
Mayor Tom Punk, Punk / War, war. Der Krieg, Der Krieg sin control, unos puchos
compartidos afuera de la Sociedad de Escritores de Chile junto a Antonio Silva
dialogando sobre la caida del capitalismo y que los seres humanos no entienden
nada, al son de una cumbia triste tomados de la mano dando una vuelta sideral
y cantando juntos entre choques de vasos y carnaval, un beso en tu chola mejilla,
un beso tierno ala mama Marx, un beso que no se acabe jamds, aquél tltimo texto
reivindicando a las detenidas desaparecidas en este Chile olvidadizo, ese tltimo

pito al amanecer, Huaynito hard-rock Police, police, Punk, Punk.

La otredad y el colectivo se funden en la olla comun y las calles cortadas tras
el 08 de marzo, un movimiento unido en las poblaciones de Chile, sobre estos
versos cholos vive la barricada y su canto, poemas que nunca terminardn se
arrastran al unisono con pasos sigilosos hacia los edificios Turri, lugar donde
observaste la revolucion, un paneo transgresor que ley6 con profunda agudeza
el destino de un pais que puede ser Pert, Bolivia o el de nunca jamas, versos lati-

noamericanos que seducen e inspiran.

Cuesta acostumbrarse a tu ausencia, miles de hojas esperan aun que practi-
ques tu oficio, pero solas cambian una y otra vez, enloquecidas tras el abandono.

Hoy Chile es mas triste y gris desde la cordillera al lapiz y un fascismo inusi-
tado se apodera del territorio. Atras quedaron las grandes luchas y esperamos el
retorno para volver nuevamente a las calles con tu pelo al viento, tomados del

brazo y acusando asegurados y tiranos.
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Esperamos atentos tu voz juvenil, esa que aconsejaba con amor infinito, con
una generosidad que ya no existe, esperamos atentos el llamado a la nueva poe-
sfa, una alejada del mercader y su dominio, esa llena de oxigeno que coarte a

generales rancios y apitutados somnolientos.
iHasta la vista Lengua Osa Verbal!

jHasta la vista baby!
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Digna y revuelta:
Carmen Berenguer
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“Porque los ojos fueron sacados/mamita/para que nunca vieran”.

qui estds, Emperatriz querida: voces deslenguadas, encarnadas, resisten-

tes. Estds en plural y en presente. Imaginando marginaciones insidiosas,

y multiples carencias, bellezas y pérdidas. Cambias género y numero, a
contra sintaxis y léxico. A contrapelo del biopoder y la misoginia, la heterofobia
y las violencias politicas. Porque tu no olvidas y nosotras tampoco te olvidamos.
De poema en poema, llego contigo a estos 51 atios del Golpe Civil Militar. Aqui,
al resquicio de una Revuelta del 2019 que no olvidas, que no olvidaremos. Dos
veces la postdictadura te nego el Premio Nacional de Literatura. Pero seguiste:
dignidad y martirio. ;Qué medida de tiempo es esta en que cuerpos y ojos saca-
dos de cuajo nos marcan el calendario del pais? Tu piso minimo de subjetividad
remite a ‘tripas’ y “pieles’, emblemas fractales de voces, cuerpos y territorios.
La dictadura “feminizo” las multiples formas de prisién y tortura. Y tu lo sabias.
Y seguiste escuchando. Todavia pulsan esas violencias en tu escritura. Aqui no
has muerto ni moriras. Aqui converso contigo. Aqui, Emperatriz querida, veo
tu cuerpo poético desde La gran hablada (2002) a Plaza de la Dignidad (2020)
en destrozos de piel y calles. Por eso siguen tus huellas escriturales, politicas, de-
seantes y morales. Y seguiran. Ya lo veran. Porque las dejas inscritas en nues-
tras oralidades barriales, de Matria. Abres afios de hablas poéticas en cuerpos
cosificados, violentados dentro y fuera de Chile. Y Bobby Sands vuelve. Como tu.
Aqui. Ahora. En nuestras intransigentes memorias de justicia y nunca mas. Con
Revuelta, Temuco y Gaza. Porque abres escrituras habladas que no se borran.
Porque no eres binaria al coser las hablas, las performances, la escritura. Orales,
insurrectas, como tu, sabes de desencuentros con la letra y el libro, con los entra-
mados criticos y estéticos, porque puedes sitiar esos puentes colgantes entre la
dictadura y la posdictadura. Te ries. Estds y estaras, me digo, en este largo trabajo
de duelo de un Chile que pulsa y late, abierto hacia lo indeterminado en rebeldias
y hablas indestructibles, en las pulverizaciones fragmentarias de nuestro devenir
contemporaneo. Una y otra vez abro La gran hablada, Sayal de pieles, Plaza de
la Dignidad. Aqui, Bobby Sands desfallece en el muro, Huellas de siglo y A me-
dia asta. ;Qué nos dice tu lectura en estos momentos otros? ;Qué encargos de
presente nos dejas? La gran hablada obliga: no pasar por alto el dogmatismo hi-
permercantil, las politicas fake, las tensiones borradas. Bobby Sands con Irlanda
aqui presentes. Como olvidar ese libro artesanal que armaste en condiciones de
extrema precarizacion de la cultura y la vida. Y Huellas de siglo (1986), A Media
Asta (1988) o Naciste Pintada (1999). Recuerdo ese hombre més tarde, ese que



aparece en los diarios: “Tiene el cuerpo perforado: Ahora todos lo conocemos’,
dijiste ("“Desconocido”). Porque estéd ahi, porque lo nombraste. Porque se lo ga-
naste al sensacionalismo mediatico como haiku macabro. Hoy siento presente la
“situacion de habla” de tu Gran hablada de los afios 80, producida en dictadura.
Presente porque resiste en ti, porque tus habladas despliegan esa carga densa,
equivoca, burlesca, al reapropiarte, insolente tu, de las simbolicas dominantes.
Son esas hablas acéfalas, lanzadas a los rincones del desperdicio por periédicos,
articulos indexados y medios falaces. Tu voz poética agencia para si y para no-
sotras, reapropiaciones de lenguas y grafitis tribales, marginales, comunes y co-
munales, trabajos escriturales ni consolidados ni legitimados en poesia chilena.
Valiente como nadie. Permanecen. Los des/dices tu en primera persona: “Eran
hartos/me lo hicieron/me amarraron/me hicieron cruces/y bramaban/como la
mar’, (‘Las Falenas con sus Pubis al Alba"). Emerges hoy, heterogénea, dislocada
del habla de estos tiempos inmediatistas. Pero nada se congela en tu memoria ni
en la nuestra, encarnada como estas, a vivo cuerpo. Aun se mueve el flujo de tus
palabras y consignas, contaminadas de “esto y lo otro”, movidas por revueltas y
rabias. No hablamos hoy como hace 50 anos. Es cierto. Pero hace cincuenta y un
anos que intentamos proyectos estratégicos de pais. Algo se nos atraganto, nos
dices. Algo que se derrama en tus voces y estropeos canénicos. Algo que por ti
se mueve aun en calles y sabanas, en trapos del sayal. Emperatriz querida, aqui
tengo esas manchas sobre el blanco de nuestra cultura posdictatorial, en soma
y sema, en cuerpo y palabra. Aun se siente el pulsar incierto del pais negado;
aun las culturas merodean verdades y ultrajes: aqui, la globalizacién del Norte,
las “moneditas”, el tiempo toyota, cada vez més voraces. ;Qué memorias de ese
futuro imaginado se hacen hoy enunciables? Carmen querida, estas tu saliendo a
lo publico en medio de este paramo de “posverdad”, liviandad light, fiebre digital
intervenida. “;Y manana qué?”. Impertinentes, tus hablas son incandescentes
memorias de lo fallido, de las ruinas de un proyecto social, agazapado aun. Repi-
cas con esas hablas, te encarnas y vociferas en diferencias poéticas, sexuales, de
pueblo-nacién. Pero, sobre todo, Carmen querida, reposicionas lo privado y lo
publico, la oralidad y la atonalidad, el ritmo minimalista y veloz, la parodia y las
lenguas otras. Es tu memoria, al hueso. Te auto cuestionas y auto devaluas, pero
con nosotras y nosotres. Resuena aun tu parodia hasta el pastiche, tus poéticas
de desecho, tu tenaz busqueda de sentido, tu incomoda circulacién cultural. Aqui,
todavia Bobby Sands desfallece en el muro de una cércel de Irlanda invocada al
tiempo de las huelgas de hambre de los 80 en Valparaiso, Santiago y Temuco.
Carmen querida, todavia eres Bobby, transexuado y trasplantado a este Sur, ala

hora del fulgor de su muerte elegida. Aqui Irlanda y Santiago de Chile todavia se
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traslapan en poesia carcelaria a pleno fervor poético. Es el cuerpo desfallecido,
el que se toma la palabra y “Habla, porque es lo unico/ digna lengua”. Entonces
se echan a correr las marcas, los glifos minimos en el papel callejero, rastreando
cuerpos del desecho. Y Belfast, smuere? ;como Gaza hoy? El papel hace proli-
ferar la sutura mal ensamblada de lo Real sobre tu cuerpo poético que no calla
ni acalla. Es hambre de cuerpo y alma, reclamo y poder, subjetividades siempre
a punto de estallar, dijiste. Ni tu ni Bobby mueren. El sigue desfalleciendo y tu,
nuestra Carmen, vives. Desde este paisaje de lucidas y convulsionadas estéticas
urdimos tu nombre, Carmen querida. Urdidas estamos ante la Revuelta, ante
aquello de hace ya hace 51 anos. Re emerges con una desazén de mirada y pala-
bra, de imagen y sentido. El cuerpo no retorna y duele. Pero esas habladas nues-
tras en la Plaza de la Dignidad todavia retumban, cacofénicas e insistentes, en
nuestros imaginarios. Estas hablas otras son “grandes” precisamente al recuperar
ojos y voces, sujetos perdidos por hallar, nunca desaparecidos, porque les otor-
gas estatuto de lengua publica con tus cargas arritmicas e impudicas. Carmen
querida, ;Sera lo publico aquello sitiado y condenado a morir, desfalleciente en
la plaza nuestra? Tu danza macabra, geopoética y barrial emplaza a ese Santiago
‘marginal fantoche/Patipeld, espingarda ciudad/ Se nos muere esta loca/ Con
una estocada en el lado izquierdo” (“Santiago Tango”). Ahi el “tanguito’, el “FMI,
la horca chilito en prietas’, el “Liberalismo Taiwan” y el “Unemployment [asi, en
inglés] del Parque Arauco”. Andamiaje y coreografia: “venid a ver este arder”, este
neobarrocho que dice Soledad Bianchi con razon. Aqui te dejo por ahora, con tu
“efimera rosa verba’, con el tajo, y las “dermatitis seborreicas’, el “coral de herpes’,
los carcinomas y el SIDA. ;No se trata acaso de maquinas de sutura biopolitica?
No. Porque Sayal se vuelca tozudamente contra esa propia “reparacion” a medida
delo posible. Te desmarcaste, Carmen. Y hago mia tu invitacion: “Venid a ver este
arder...venid a verme ahora’/La plaza de la dignidad fue nuestro suefio/... /y que

no se nos olvide”.






Por Rodrigo Cariete




PArRA CARMEN BERENGUER IN MEMORIAM

Todo se pudre. Los dioses también. El Marte del Sevillano Diego Velazquez
fue pintado entre 1638 y 1640 para ser mirado por el tnico ojo que importaba.
Felipe IV Habsburgo, nieto del original Rey Planeta, llevaba como Atlas sobre su
cabeza la responsabilidad de luchar contra el Anti-Cristo que, en el tiempo, adop-
t6 las formas de Mercurio, Lutero, Milton Friedman y otros. La mision era la de
prepararnos para la Segunda Llegada y el eventual Juicio Final. En su emblema
familiar, ahora escudo de armas de Espatia, podian verse las columnas de Hércu-
les de quien también descendia de manera directa. Simbolizando los montes de
Calpe (el Peién de Gibraltar) y de Abyla (hoy conocido como el Monte Hacho),
del lado africano; estas columnas no eran sino partes del marco de una compuer-
ta geoldgica a través de la que la Pax Augustae daba paso a la Hispénica tras que
Colon fuera poseido por Eneas y de fundar Roma pasara a hacer lo propio con
América. Como Cristo, pero en sentido inverso, Hércules sufri¢ para transfor-
marse en divinidad. Grandes eran, entonces, las expectativas, que recaian sobre
este joven monarca quien no s6lo habia sido educado como amo del mundo, sino
que sentia ese acto de soberania como pura responsabilidad espiritual con dos

obstéculos insalvables: el capitalismo y la religion; fabricantes de identidad.

Descendiente del mismisimo Cristo por Maria, hermana de Marta y origen del
linaje Merovingio, el Rey miraba al Papa como a un subordinado. Si la amistad
clasica demanda igualdad en el reconocimiento de la virtud mutua, este Rey de-
bia alcanzar alturas inhumanas sin amigos. Fue excepcional que una mujer ocu-
para ese lugar. Sor Maria Agreda era, segin su epistolario su ‘amiga, una monja
que como toda mistica religiosa debia tener un talento. El de ella era la teletrans-
portacion. Lahumorada de representarse mas grande que su jefe en Las Meninas
demuestra que Veldzquez pint6 el Marte como parte del circulo realmente intimo
de un monarca cuya sangre era tan pero tan pura que no necesitaba corona que
lo indicase. Insertandose en una larga tradicién de amistades imposibles entre
aquellos que garantizan con pintura (Apelles, Tiziano, Antonio Moro, Pieter Paul
Rubens) que la carne no se pudriese tras que ‘muerto el Rey, viva el Rey’ (Alejan-
dro Magno, Carlos V, Felipe II y Felipe III), el Sevillano entendio que el poder de

su amigo y la condicién de su mutua amistad era la imposibilidad.

Como suele serlo con aquellos que dedican su vida a, realmente, alterar el
modo en el que el tiempo es experimentado; la historia fue injusta con Felipe
asi como lo fue con Timothy Leary o Alistair Crowley. La imagen fue su arma

como medio para gobernar y trascender pero no al servicio de la suya sino siendo

NUMERO ONCE

REVISTA SIMPSON 7 |

§



LETRAS Y MUSICA / HOMENAJE A CARMEN BERENGUER

S

usada con modestia. El precio fue su reputacion. Cémo detener la crueldad de
sus virreyes (o capitanes generales’) en un imperio’ a cuyos confines, aun si se lo
propusiese, le seria imposible llegar en el término de una vida. La triste verdad
era que en sus Filipinas, denominada asi en honor a su abuelo, Felipe no tenia ni

llegada ni poder.

LA LUucE, SEMPRE LA LUCE

El gran Patricio Marchant dijo que es feo ser inglés porque lo sistémico importa
sobre lo humano. Lo decolonial ha devenido protocolo incluyendo la anti-espa-
fiola Leyenda Negra en los programas de las instituciones académicas del Norte
transformadas en fabricas de virtud. Felipe se ponia en segundo plano para habi-
tar ese lugar inteligente entre la ficcion y la realidad, la ciencia y el arte, el texto y
la imagen. Las condiciones en las que se dio esa guerra fueron la de la soledad del
poder, el amor como ideologia y la amistad como imposibilidad. Nietzsche dijo:
‘Oh friends, there are no friends’. Lo que hay para que algo parecido a la amistad
ocurra es silencio y también risa... esa que nos impide mirar para abajo y ver que la

caida va a ser tan rapida que no daré tiempo sino dolor: ‘The rest is silence’.

Espectros, almas y espiritus son cosas muy diferentes. El coleccionismo de arte
de Felipe IV, era el mas excelso de Europa precisamente por pensar laimagen como
poesia y no como ilustracién de un texto. En materia de imagen, como lo poetas
bien lo saben esto se logra a fuerza de invisibilidad. Si el silencio hace a la amistad
y la ausencia a la presencia; la imagen sélo existe cuando desaparece. El Marte de
Velazquez enamora con asco y hace reir entristeciéndonos. Composicionalmente,
es una rueda o una profética esvastica. Su brazo izquierdo en posiciéon melancélica
forma una flecha descendente, que es neutralizada por su contraria; delineada por
su pierna izquierda en la que, tal vez deliberadamente, se ven las correcciones del
artista cuyo jefe podia darse el lujo de coleccionar pinturas con errores. Si observa-
mos las areas superiores izquierda y derecha, resulta evidente a ojo desnudo que
el sevillano no solo dejo espacios de la tela sin pintar, sino que incluso llego tan
lejos como para haber limpiado su pincel en un gesto de desprecio por lo manual
del arte. Pintar como poesia, indicando un tipo alternativo de textualidad que
hace uso de la vida vivida y que mediante el humor va mas all4 del realismo y, con

suerte, puede llegar a lugares mas profundos que la filosofia.

El homenaje a Tintoretto; ambos artistas coleccionados por su jefe y que segu-
ramente, permitian al sevillano insertarse, él mismo, en la gran Historia del Arte,

una genealogia que, a diferencia de Giorgio Vasari, no se auto-monumentalizaba,



sino que se definia por el gusto y el esfuerzo en el apoyo del arte de los ‘verda-
deros’ grandes hombres de la Historia; en una tradicion que va desde Alejandro
Magno hasta su propio jefe. Esta pintura es la de un artista proteano que no
impone su estilo transformandose en marca, sino que copia, como homenaje.
Proteus, era el dios que podia predecir el futuro, pero si esto se le pedia, cambiaba
de forma. El arte como enemigo de la identidad y amante de aquellas subjetivi-

dades imposibles de controlar.

EL LUGAR EN EL QUE EL HOMBRE MAS SOLO FINALMENTE
PUEDE ESTARLO

La estructura delgada y vertical encaja en el espacio de las paredes que vincu-
laban visualmente los juegos de cinco ventanas de cada una de las cuatro paredes
que abrazaban la tipica aguja/ctpula Habsburgo, todavia visible en varios edifi-
cios de la Madrid de los Austrias. Desde alli, se podia ver en trescientos sesenta
grados el panorama pintado por el ‘verdadero” Dios Cristiano: el coto de caza
incluido en el terreno del Palacio Pardo en cuyo recondito espacio se encontraba
la Torre de la Parada; refugio multiple para el rey y su circulo intimo; usado para
escaparse de los rigores del clima y de los atn mas rigurosos ojos cortesanos. All,
el Rey y su familia podian permitirse bajar la guardia y fugarse de la rigidez de ser

jueces, coredgrafos y modelos de una etiqueta basada en la perfecta inmovilidad.

Como es bien sabido, una de las artes extinguidas durante los tltimos ciento
cincuenta anos es el arte de la conversacion que ha, histéricamente, sido asociado
con la ceremonia del banquete, aunque esté tradicionalmente mas vinculado a
la caminata. La Torre de la Parada era una suerte de atalaya de plano cuadrado
cuya decoracion estaba ‘curada’ de manera tal que las pinturas encargadas que
cubrian casi la totalidad de las paredes en una linea horizontal formaban fle-
chas en direccion izquierda-derecha. Tres ejemplos son El rapto de Hippodama
(1637), El rapto de Proserpina (1636) y Jupiter y Sémele (1637) del flamenco
Pieter Paul Rubens quien habia humillado al rey pintdndolo en su unico viaje a
Madrid. Estas pinturas apaisadas estaban, como propongo aqui, o bien colgadas
en la pared a la que el Rey se enfrentaba cuando subia la escalera central que
comunicaba la planta baja donde aparcaban su carruaje donde habria un espacio
para deshacerse de la ropa embarrada durante la caceria y el piano nobile que,
en este caso, era el mismisimo atalaya que permitia acceso a la torre que podria
haber contenido el estudio del Rey. Entre las ventanas habia pinturas verticales

que casi, sin excepcion, contenian retratos’ individuales de figuras flotantes que
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el monarca al pasar podia poner a girar como si de un molino de viento se tratara,
al menos, en su imaginacion. Ejemplos de esto son el Saturno comiendo a su hijo

(1637) o el Prometeo (1636).

Los participantes de este movimiento fuera de la etiqueta borgoriona que
obligaba a la paralisis se movian en sentido horario lo que es indicado por la
direccionalidad hacia la derecha de los bocetos y las pinturas de Rubens que so-
brevivieron al ataque de 1710y el rayo que la partié en 1806. El Marte, en cam-
bio, no se mueve, sino que representa la inercia misma. A gentleman will walk
but never run. Al Flamenco se le encargaron mds de sesenta pinturas, y con su
equipo trabajo a toda maquina, mientras que a Velazquez para humillarlo pero
también para darle la oportunidad de demostrar ser quien evidentemente era, se

le encomendaron solamente cuatro filésofos’ y el Marte.

Pintado bajo varios niveles de presion; ansiedad amorosa, envidia palaciega e
incertidumbre politica, este Dios es perfectamente humano porque es cancerige-
no. El cancer del Imperio Espanol era su guerra contra los holandeses que paso
de ser una pelea territorial a una estéril lucha por salvar el insalvable honor del
mantenimiento del viejo Imperio de su bisabuelo Carlos V. Visto desde ese punto
de vista esta pintura funciona como un correctivo. Un espejo en el que el monar-
ca se ve poderoso, en el que el mismismo Dios de la Guerra se muestra impotente
y avejentado y para hacerlo Velazquez recurre a la fébula que tiene como eje el
amor y es alli donde comienzan los problemas o, las oportunidades; depende de

donde se lo mire.

En una corte que comienza a estar obsesionada por los modos en los que la
imagen puede ser categorizada desde la mirada del connoisseur, lo que hay es
un desplazamiento del valor artistico del objeto al ojo que observa ese objeto.
Asi, la manufactura de la obra da paso al discurso que genera a la obra o, dicho
en términos mdas contemporaneos, a una critica especializada que identifica una
intencionalidad. La cuestion de los géneros artisticos adquiere particular impor-
tancia, pero por hipérbole y oposicion. ;Es el Marte un retrato o una pintura
mitologica? ;Es una pintura de historia o un registro de un momento del des-
canso teatral? ;Es la representacion del dios Marte o de un cortesano represen-
tando a Marte descansando durante uno de los famosos entremeses que tanto
entretenian al Rey en su teatro de corte? Compositivamente, la pintura desafia
las proporciones de las pinturas mitoldgicas y esto conspira contra las lecturas
orientadas hacia la ilustracién de un momento de una narrativa. Su verticalidad
lo convierte en un retrato, pero su tamario es menor al real. Entonces, ;qué estd

haciendo Marte? Algo que un Dios tiene prohibido hacer: nada.



LA MANCHA, SIEMPRE LA MANCHA

Su posicién de descanso pareceria aludir al Ares (Marte) Ludovisi (Siglo II
DC), hoy en la coleccion del Palacio de la familia Altemps. Esta era una obra que
el mecenas de Velazquez le encargo reproducir en bronce en el segundo viaje de
este ultimo a Italia tras que ambos decidieran que la mejor manera de poner en
su lugar a una nobleza enriquecida, por el comercio entre la metropolis y el con-
tinente americano que solo necesitaba dinero, para competir de par en par con
Felipe IV en materia de coleccionismo pictorico, con la humillacién que todo esto
conllevaba era la de iniciar una coleccion solo coleccionable por el nieto de Carlos
V. La decision fue la de coleccionar copias de esculturas papales que mas que un
homenaje eran un recordatorio de que mas alla de los problemas por los que
su imperio’ atravesaba, el seguia siendo el bisnieto del Emperador que saqueé
Roma cuando el Papa se atrevi6 a desobedecerlo. Debe tenerse en cuenta que
hacer el molde manchaba al original por lo que solo alguien con poder real podia
torcer el brazo del Papa y obligarlo a poner en peligro su coleccion. La mécula,

siempre la mécula como condicién del poder.

Entre la modestia, la soberania (supremacia blanca) y lo que, a esta altura,
podriamos pensar como un precursor del conceptualismo, el Marte de Velazquez
posiciona su ‘barroco’ como un precursor de aquello que, hacia finales del siglo
XX se conoci6é como posmodernismo. Digo esto con significado preciso y sobre
todo, histérico, ya que las reflexiones visuales del sevillano respecto del valor ar-
tistico de la copia, la inter penetrabilidad de los géneros pictéricos, la interme-
dialidad y la crisis del lugar de la imagen como estabilizadora de verdades y erra-
dicadora de incertezas, ponen en crisis. Empecemos por ésto tltimo. La historia
del arte, al dia de la fecha, explica esta imagen como la ilustracién del momento
previo al coito entre el Dios de la Guerra y Venus. Sin, embargo, este no parece ser
un Marte sexualmente potente sino mas bien pasivo. Esconde el pufio, adopta la
posicion melancélica y los pliegos entre sus piernas forman una vagina que su

espectador real, seguramente, se dispone a penetrar.

Si de ubicarlo dentro del desarrollo de la narrativa Ovideana se trata, la ima-
gen representaria la resignacion de Marte e invita a la reflexion como modo
de disimular su humillacién en manos de Venus y Vulcano que lo desarmaron
virtual y literalmente, respectivamente. Este momento puede ubicarse después
del coito entre los infieles, pero la pregunta es cuando. Varias posibilidades... Al
hecho de que el Dios de la Guerra debe estar siempre dispuesto para la batalla;
su evidente madurez (vejez), su deficiencia muscular (es practicamente carne y

hueso), y su falta de motivacion (la posicion melancolica); debemos sumarle la
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emasculacion tras haber derrochado su energia ‘en el placer’. Esto, sin mencionar
el hecho de que Marte pone en ridiculo ni mas ni menos que a Vulcano, esposo de
Venus quien es humillado por la gran visibilidad de los adulteros que lo convierte
en el hazme reir de la corte Olimpica. La espectacularidad de la traicién puede
hacernos cometer el error, en tanto voyeurs, del alto precio a pagar por Marte si se
tiene en cuenta que el cornudo es el herrero de los Dioses. El idiota de Marte acaba
de humillar a aquel que lo provee de armas y esto ocurre cuando esta viejo y mas
las necesita. Quien rie tltimo, rie mejor y Vulcano puesto al tanto por el chismoso
Apolo que, en tanto sol, lo ve todo, al menos, durante las horas de luz diurna, se
apura a rapidamente forjar una red de hierro tan pero tan delgada, imperceptible
a la vista que captura e inmoviliza a los adulteros. En ese momento, el resto de
los dioses son convocados y todos se rien de la torpeza del que supone ser un
estratega, seguramente menos ligada a la moralidad y mas a la que el cornudo en
cuestion es aquel que lo provee de armas. Sin embargo, no hay evidencia visual de
nada y de todo, al mismo tiempo. Esta obra no solo tematiza la representacion en
si, sino que nos recuerda del poder subversivo de la imagen y de la imposibilidad

de estabilizar significados a través de ella.

Esta falta de certeza es extensible a la cuestion de la copia porque la alusion al
Ares Ludovisi plantea varias cuestiones a considerar con cierto detalle que no son
para nada ajenas a la cultura y las preguntas que comienza a hacerse la moder-
nidad espariola cuando la magia comienza a desaparecer. Por un lado, su seme-
janza al Ares Ludovisi es por asociacién visual y conceptual. Ambos Martes es-
tan sentados, pero la copia romana imperial de un original helenistico parece ser
un gladiador descansando que es presentado como Marte al ser restaurado por
Gian Lorenzo Bernini en 1622. Esto es indicado al incluir un Cupido, como picaro
mordiéndole la pierna derecha a su padre (;0 besandola?). Bernini ni se preocupa
en hacer que los marmoles sean homogéneos ya que la intencién es mostrar la
diferencia que apunta al fragmento desenterrado en uno de los vifiedos que en
tiempos romanos eran parte del famoso jardin del historiador Salustio, situado

entre la colina del Quirinale y la del Pincio.

Alli tambien fue desenterrado el Boxeador Quirinale, cuya posicién y edad no
es demasiado disimil de la del Marte de Velazquez. Como vemos, la intervencion
del Arte con mayuscula aparece en la Roma Barroca durante la Contrarreforma
para hacer sensual un catolicismo misdgino, masculinista y carente de materni-
dad. Esta evolucion del Boxeador Quirinale al Ares Ludovisi esta filtrada por el or-
gullo de la familia papal que no puede permitirse identificar a un gladiador como
tal ya que de sus terrenos solo parecerian poder emerger dioses. Esto iba en sen-
tido contrario a la modestia requerida para lograr distincién en la corte espariola

en donde, para parafrasear a Santa Teresa de Avila, Dios estd entre los cacharros.



La clave del Marte de Velazquez radica en el fragmento y en la invisibilidad.
Como en la reliquia, el fragmento (casi siempre ficcional) denota la presencia de
la ausencia. El poeta Barroco Eduardo Espina dice: (...) la historia de los ratos ini-
ci6 su retorno al revés, desde la vez cuando supimos que el mal no habia venido
para irse con las manos vacias’. Carmen Berenguer dice en Lo Performatico de
Vivir: Dentro de la oscuridad, hoy seria el hoyo negro capaz de succionarte, nos
seguiamos locamente en noches lujuriosas de bares como centros y retiros ver-
naculos etilicos de aquel frenesi de vernos besarnos alegrarnos como si fuéramos
apariciones de catacumbas (...). El arte no parece tener que ver con lo que se ve
sino con lo que se invisibiliza y a veces, lo espectral acecha para hacer visible la
musica de un tiempo que los que nos quedamos llorando al que partio, no pode-
mos escuchar. Lanoche anterior a su viaje, mi amiga dijo algo a pasar: ‘Rodrigo, lo
vi a mi hijo fuera de mi ventana, llamandome’. Cambié de tema, corté el teléfono
y dediqué esa tarde a escribir la introduccion a su Hamlet (2025). El tema era
la coma. Minutos después, Carmen, figura historica de carne y hueso o término
abstracto que en latin significa poesia, entraba en coma. Antes de irse, hizo de un
minuto una eternidad y me mand6 unos temas musicales. Carmen Berenguer
nos dio una vida que no imagindbamos era posible, y lo seguird haciendo. Fuera
del barro y con Caronte; Chavela, Veldzquez, Rubens y Berenguer articulan un
Barroco clasicista que hace de la modestia, la invisibilidad, el silencio, la seriedad

y la revolucion algo eficaz y poco industrial.
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