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eobarroco, neobarroso, neobarrocho, asi compen-

dia y recopila y arremete en un lucido ensayo Alicia

Salomone, del habla y el acierto hispanoamericano
sobre esta vertiente creativa que cruza de alguna y de cierta ma-
nera todos los géneros, de Harris y Maquieira en poéticas, Leme-
bel en cronica, Eltit..para abordar la poesia de Carmen Berenguer
y Soledad Farifia, un fondo consistente a este nuevo numero de
Simpson 7, con un espectro que alcanza, como ya es buena cos-
tumbre, poesia y narrativa, fotografl'a, pintura y diseﬁo, una suer-
te de continua fusién y encabalgamiento de artes y artistas, dis-
tintos géneros que conviven en una manera de concebir que es lo
mismo que crear, a través de otros, para un resultado exquisito
podemos decir, en una seleccion de notables extractos de novela
breve, Meruane, Sime, Gaete, Urbina, Gil, en poesia, Nomez y Ga-
brielli, Diaz y Arabuena, impecables, de Pera Mariela Dreyfus y
Julio Barco, Carmen Vascones de Ecuador, con una fuerza poética
que muestra, pese a la pandemia, el excelente estado de salud de
nuestra poesia. La mirada, el ojo cdustico, bellamente quirdrgico
de Johnny Aguirre como artista invitado, pone un marco estético
de equilibrio y contencién; “La vida de medio lado”, un escritor
marrano bajo la inquisicién, una muestra de esta novela de Mario
Lanzarotti que se viene, en resumen, un nuevo numero que da
cuenta de la vitalidad creativa por la que pasa nuestro pais y La-
tino América, pese al revés inexplicable y explicable del plebiscito
de salida del Proceso Constituyente con un rechazo de 62% que,
puede llevar a muchos a engatio, asi como llevé a muchos a engafio
una aprobacién previa de un 78 %, y que da cuenta de un mundo
confuso e inestable, momentos en los que surgen también obras

notables, y cuando la Sociedad de Escritores de Chile, lamenta la

pérdida de decenas de sus miembros por la pandemia, y hoy se

duele una vez més por la prematura e inesperada muerte de Pablo
Calvo Salas hijo de nuestro actual director Jorge Calvo Rojas y la
partida de Carlos Jerez Berenguer, hijo de nuestra ex Presidenta
de la SECH y actual directora de Revista Simpson 7, Carmen Be-

renguer Nufiez. Nuestras mas sentidas condolencias a ellos.

Roberto Rivera Vicencio
Director

Sociedad de Escritores de Chile
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Fragmento 1: el inicio

até al presidente de un disparo certero en sus ojos. Qui-

z4s no tan certero, porque pretendia dar en su cefo.

Pero darles a los ojos fue como cobrar por todos los que
él habia quitado. El dia en que lo maté, hice el amor en la manana. Pensé
que tal hazana requeria de una potencia que aquello podia brindarme.
Y creo que asi fue: equilibré el amor y el odio. Al amor le hice el amor y
al odio lo venci con odio. Me siento orgullosa, no te voy a mentir. Me
siento heroina y toda esta satisfaccion en torno a la atencion que recibo.
Aca me tratan como reina. Porque eso es lo que soy igual, un poco. Una
heroina poco comun. Una asesina culta. Una asesina escritora, como la
Geel. Pero yo fui pobre, asi que como yo no hay ninguna. Yo habia sido
pobre, pero inteligente. Yo habia sido pobre, pero me habian amado en la
infancia. Y eso no lo tienen todos los que fueron pobres. Todo el mundo
decia que yo tenia un gran corazén. Y es que asi es, si para asesinar al
presidente hay que tener un valor que se alberga en la esperanza de que

haya justicia alguna vez en la vida. Asi no vale la pena vivir.

Ese dia, me levanté, me barié y me fui a hacer clases. Como habia
sol, me puse una blusa nueva que me habia comprado. Era de seda vio-
leta con flores rojas. Una prenda fina de la ropa usada. Una joya que me
costo 1500 pesos. Una ganga y la envidia de mis amigas. Me la puse con
unos jeans negros gastados y mis zapatos con tachas. Pensé que eso me
daria el arrojo que necesitaba. Llegué a la universidad con mi bolso que
lo contenia todo, pasé al banio para verme al espejo, retocarme el rouge
y el desodorante. Respiré profundo y me despedi de mi rostro juvenil. La
libertad se me iba entre los dedos. Saludé a la secretaria y le pedi las 1la-

ves de la sala. Entré y encendi el computador, el data show y comencé a



conectar lo necesario para que se viera lo que tenia que verse. Sabia que
podia ser mi ultima clase en libertad, asi que la disfruté como nunca.
Miraba a mis estudiantes trabajar en la ultima version de sus ensayos
sobre la libertad y me despedi en silencio de todos ellos mientras me
preguntaban dudas y yo las respondia. Mi cadencia significaba adiés y
mis gestos; besos en sus frentes juveniles a las que les deseé todo bien. Se
termino la clase. Se despidieron todos muy amorosamente. Respiré hondo
y miré por la ventana. A lo lejos, se veia un barquito. Vengan a rescatarme
luego de que lo mate, pensé. Hola, chinos, ;me oyen? eso pensaba, que
eran chinos. Hola, ;me ven? No te ven nada, loca de mierda, me respondi
a mi misma. Me rei sola. Me tomé el concho de té que me quedaba en el
termo. Fui a la sala de profesores a descansar la cabeza frenética que sen-

tiria la adrenalina que nunca antes habia experimentado.

Esperé a que el sitio que daba vista al mar estuviera desocupado
para corregir los trabajos pendientes y asi poner y subir notas. Si me
arrestaban o me mataban, por lo menos, mis estudiantes sabrian sus
resultados, pensaba. Luego me ponia a hipotetizar acerca de lo que co-
mentarian posteriormente al asesinato: oh, la profe, la cags; oh, la profe,
jamds lo imaginé y tan tierna que se veia; chaaa, la profe la media vold. Y
claro, todo eso. Yo les enseniaba sobre argumentacion, que no a los dis-
cursos de odio, que no podian sustentarse siquiera tedricamente, que
nada estaba bien si pasaba a llevar la dignidad y los derechos humanos

de las personas. Y yo: pium pium muere, presi.

Terminé de corregir con un atardecer en rosa que me regalaba el
puerto de Valparaiso. Qué linda es la vida que se me va yendo segundo
tras segundo. Me paré, le dejé los trabajos a la secretaria para que pudie-
se entregarselos a mis estudiantes, caminé por el largo pasillo, bajé las
escaleras para mirar como el paisaje a través de los ventanales iba cam-
biando escaldn tras escalon. Evité el ascensor porque se parecia més a la
carcel en la que estaria quizds cuanto tiempo si es que no me mataban
antes. Llamé por teléfono a mi mama. Sabia que tenia que despedirme
para siempre. Esa yo que hablaba ahi no seria mds. Esa yo se murio ahi
mismo. Murié con quien me parié. Me pregunto ella tan linda tan tier-
na que qué me pasaba si tenia pena y yo no, mam4, solo estoy cansada
es que acabo de revisar muchos trabajos. Y no le menti. Todo real. Solo
omiti mis planes, porque no queria fallar. Si le contaba, me arrepentia
y no era lo que buscaba. Me puse a llorar. Me bajé muchisimo llanto, asi
que tuve que pasar al baiio de alumnas, porque el mio estaba bien lejos
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ya. O sea, el de profes. No era mio, porque nada era mio. Todo lo debia.
Ni siquiera habia terminado de pagar la carrera que ejercia. O la pagaba
mientras ganaba la plata suficiente para vivir. Vivir para trabajar, por-
que trabajar para vivir no era posible.

Apenas se me fue el llanto y me recompuse de la pena, llamé a
Facundo. Mi bello Facu. Facu, oh Facu, qué bello eres, le cantaba y él se reia
porque era simple y hermoso y bueno y yo con eso lo tenia todo. Entre
el amorio, la pedagogia, las amigas y la familia era feliz, entonces vaya
qué sacrificio estaba dispuesta a hacer por la justicia. No me contesto,
pero ya lo llamaria luego, asi igual me fui a Valparaiso, porque, de todas
formas, por ahi pasaria la caravana del presidente. Crucé Avenida Espa-
fia y tomé la primera micro que me paro. Me bajé en Bellavista y de ahi
caminé hasta el puerto para ver los barquitos, a los abuelos alimentando
alas palomasy a las parejas besandose. Cholita, Pato I, La Regalona, Reina
Victoria, La aventurera, Pipiripao eran los nombres de las navecitas que
surcan los mares en busca de peces para que los humanos se los coman
fritos con arroz y ensalada de repollo. Qué delicia, qué manjar. Ojala que

a la carcel mi mama pueda llevarme ese plato.

Ahi en el puerto mismo, llamé al Facu que nunca me respondié. No
me queria quedar sin darle unos buenos besos de despedida, aunque él
no supiera el propésito, pero, finalmente seria el presagio de las cosas
a las que dejaba de acceder, porque o entraba a la muerte o a la carcel
por voluntad propia y asumi que renunciaba a esos ojitos color cielo.
Le mandé un audio para que tomara consciencia de que esa voz podria
ser la ultima que escuchase de mi: precioso, te llamé para verte, porque
quizas no lo hagamos en harto tiempo mas. Te quiero mucho, hermoso.
Sabelo, che. Le hablé, asi como argentina. Sos lo mds. Amo tu pelito y tus
ojitos que podrian ser mi mar o mi cielo. Me estoy poniendo romdntica, qué te
parece, viste. Ya, muac, te dejo un besito... donde tu quieras, boludo jaja. Todo

rico anoche. Chau, amor. Chau por siempre, vida.

Inspiré hondo para sentir la brisa, mirar por ultima vez el puerto y
me encaminé hacia el ascensor el Peral. Lo subi y llegué al Paseo Yugoes-
lavo. Traté de concentrarme en mi cometido y me vi a mi misma en todas
las partes en las que anduve ese dia y a todos los cuerpos con los que tuve
contacto: habian sido 32: Facu en la manana, el conserje, la secretaria y 29
estudiantes. Evidentemente, habran sido mas, porque la universidad est4

llena de personas y las micros también, pero a esas no las recordaba ni



estaban en mi corazon. Esa era mi ultima tarde en libertad. Ultima yo esta

tarde como esta tarde me ve asi de libre, asi de determinada, asi de viva.

El presidente pasaria en su caravana esa misma tarde por el plan
y, desde el paseo Yugoeslavo, mi punteria seria mejor, porque era mi
lugar favorito de la ciudad. Habia practicado tiro en clubes, habia visto
muchisimos videos de YouTube de cazadores de animales, habia jugado a
la punteria en las fondas recién pasadas y habia ganado un pisco y diez
lucas que tomé y gasté con las amigas. Invité empanadas para todas esa
noche. Me creia lo suficientemente preparada para terminar de buena
forma con mi plan. Un buen plan nunca falla, me repetia constantemente.
Asi también se lo ensefiaba a mis estudiantes. Aunque siempre, pero siem-
pre deben tener un plan b, les decia. Y yo no lo tenia, entonces solo tendria
una oportunidad. Primera vez en la vida sin plan b. No podria fallar, si

no: presa y el presidente vivo.. un rotundo fracaso.

La gente ya comenzaba a agolparse en el mirador y me puse muy
nerviosa pensando en que habia demasiados nifos que serian testigos
de una gran violencia que iba a desatar, entonces, antes de dispararle,
pensaba en dirigirme a la gente y decir algo asi como: serioras y seriores,
un poco de atencion, por favor: lo que verdn ahora serd una performance ar-
tistica, entonces, expliquenles a sus nirios que esto es arte. Lo que ocurrird a
continuacion, es por el bien de Chile, por lo tanto, de sus mismos nifios. Nifios,
ustedes no hagan nunca lo que yo. Espero que, para cuando ustedes tengan mi
edad, me comprendan. De seguro, mds de alguno sacaria sus celulares para
grabarme. jGeniall, pensaba: habrd videos de este testimonio- perfor-
mance. Que mis amigas artistas hagan lo que quieran con este material,
ah que no se lo esperaban. Nadie, en lo absoluto, conocia ni conoceria
sobre mi plan mds que yo misma. Era mi propia y mejor confidente. La

mas fiel. La mds amorosa. Primera vez que sentia que me queria tanto.

Fragmento 2: por ahi en el desarrollo

En la tele la noticia del tio que viola a la sobrina. La mata y la tira
a la zanja. Lloro en la cocina con la luz apagada. No puedo creer lo que
los hombres son capaces de hacer. No puedo entender donde cabe tanto
odio. Simplemente los hombres odian a las mujeres. Asi de simple es. No

soportan nuestra existencia en la Tierra. Solo se miden las tulas balas
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mediante. Las nifias no querian ser reinas. Las nifias querian aventuras.
Querian poner trampas. Querian subir cumbres. Las nifias son capaces
de amar infinitamente a quien sea, incluso a sus potenciales violadores,
malditos sean. Este desconsuelo me abarca de pies a cabeza. Me hace
poner la tetera por defecto. Me hace tomar agua caliente con hojas de
té. Me hace sentir un choque en mi cabeza. Una explosién entre mis
cejas. Tengo caliente el cefio e hirviendo el corazon. Me hace desmigajar
un trozo de pan y echdrmelo a la boca poco a poco porque tengo la gar-
ganta cerrada y los gritos ahogados. Tengo en la garganta piernas que
no corren y unos pechos adoloridos de puntadas asfixiadas de leche que
nunca bajara porque de mi no brotara descendencia que venga a morir
porque yo la traeria a vivir la vida mas apacible si asi me dejaran, pero
no me dejan. No nos dejan. Por eso hay que matar al presidente. Por eso
y més. Todos los fuegos, el fuego. Todas las mierdas, la mierda. Todos los
presidentes, el presidente. Asi es por antonomasia. Por los siglos de los

siglos, amén. Jesus, Maria y José.

Fragmento 3: casi el final

Al fin pude dormir. Y ya era viernes. Era el dia de eso. Miraba al
Facu. Hasta con la boca abierta era hermoso. Me conmovi de su vida y de
su existencia. Qué grandioso dia en el que nacié. Me parecia una de las
mas fantasticas creaciones humanas. Imaginaba a ese 6vulo aceptando
ese espermio dentro de la matiz de su madre, cosa mds espectacular la
vida suya ojitos lindos. Me acerqué a su cuello con los ojos cerrados y lo
oli profundamente mientras metia mi mano en su cabellera ondulada y
le masajeaba la cabeza. Quizas jamas volveria a sentirlo, entonces nece-
sitaba impregnarmelo de alguna manera, asi que me fui a duchar para
volver a la cama y que me dejara un poco de su olor en el pelo o en la piel
o en mi memoria fragil. Mi respiracion se ralentizaba y mi corazén tam-
bién. Cerré los ojos para oir su aliento mientras me percataba de que me
perderia de ese Facu envejeciendo. No le veria salir canas. No advertiria
el cambio de su voz. Ni sus arrugas. Ni sus hijos si es que viniesen. No lo
volveria a besar. No escucharia mas su voz. Se me moria el Facu en ese
instante mientras me lo grababa en la memoria. Me abrazé con los ojos
cerrados y me dijo que no podia ser que ya fuera otro dia. Que podiamos
quedarnos en la cama y pedir unas pizzas. Supiera él lo imposible de ese

hermoso plan. Supiera ¢l cuanto yo deseaba dejarlo todo atrds y decirle



que bueno, diré que estoy enferma y que no iré a clases, que publicaré un
poemario, que podriamos irnos de viaje, que yo invitaba, que no impor-
taban los Fondart ni las boletas de honorarios. Vivamos la vida si nos
vamos a morir, pasémoslo bien y amémonos como nos amamos cuando
la gente se ama de verdad. Pero no. Cuanto me gustaria hacerlo complice
de mi secreto mejor guardado. Pero si se lo contaba, me arrepentia y yo

ya habia puesto el rifle en mi bolso.

Me levanté, me bané y me fui a hacer clases, cuestion que bien sa-
ben. Como habia sol, me puse una blusa nueva que me habia comprado.
Era de seda violeta con flores rojas. Una hermosa y fina prenda con la
que apareceria en las fotos de las portadas de los diarios, entonces la elec-
cion no podia ser antojadiza. Solo tenia una clase que dar en la que mis
estudiantes terminarian sus ensayos sobre la libertad. Les pedi esta vez
que me los enviaran al correo y asi podria leerlos desde la cércel para no
aburrirme. Se sabia que, pese a que no estaban permitidos los teléfonos
celulares, todas ahi dentro tendriamos uno, de todas maneras. Fue una
clase hermosa y apacible. Mis estudiantes en silencio escribian, mientras
yo respondia algunas de sus dudas y me paseaba por la sala mirando la
mar. Les respondia con tanto carifio que creo les comuniqué ese amor,
porque, cuando se despidieron, muchas y muchos lo hicieron con un abra-

zo y ahi tuve que contenerme el llanto, porque estaba a punto de brotar.

También saben que llamé al Facu y le dejé un mensaje y que no me
respondio, para variar, y que me fui al paseo Yugoeslavo en micro luego de
dejar los trabajos de mis estudiantes revisados en la secretaria luego de mi-
rar los barquitos del puerto. Una vez en el lugar, la gente comenzaba a agol-
parse en el mirador y me puse muy nerviosa pensando en que habia dema-

siados ninos que serian testigos de una gran violencia que yo iba a desatar.

Luego de tomarle la foto a la pareja de gringos que estaba en el lu-
gar y de escribir un poema que le envié a mi amiga, me puse en situacion
asesina-del-presidente-més-detestado-de-la-historia. Cerré los ojos, me
visualicé a mi misma llevando a cabo el asesinato y respiré hondamente

concentrdndome en mi cometido del que no habia vuelta atras.
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Diario del minuto

Por Omar Lopez

Marzo 2020, abril 2020, mayo 2020 y julio 2022

Cronicas.




27 de marzo 2020

ace dos dias, tipo 19.15 hrs. miré por la ventana hacia

el lado oriente y me llamo la atencion el paisaje de dos

pequetias nubes sobre el fondo aun azulado de la tarde
y la falda cordillerana. Estas nubes tenian la particularidad de ser
muy redonditas y solitarias y estaban frente a frente, como en un
didlogo intimo pero que contenia una urgencia: Vivir la fugacidad del
momento, se estaban despidiendo antes de desaparecer o disolverse
atrapadas por las sombras implacables. Efectivamente, me distraje
unos minutos de esta escena y cuando volvi la vista, no estaban. La
noche se estaba colocando su pijama yla cordillera, veterana décil y

sedienta de agua, acomodo su lecho.

Asi como un par de nubes dura un momento, nosotros seres im-
pacientes, duramos menos de un segundo en la edad del tiempo, so-
mos como dice el sabio profesor Maza, a nivel planetario “polvo de
estrellas”, ni mas ni menos. Luego, el problema es que no tenemos
educacion para la muerte, para la nuestra especialmente, para la nues-
tra. De ahi el panico por la actual pandemia, de ahi la desconfianza y
las distancias impuestas, de ahi el miedo como corbata. Los que hemos
superado en varios anos la barrera de la sesentena debiéramos estar
felices de llegar en buenas condiciones de lucidez o criterio y asumir
que nuestro final, hoy méas que nunca puede cristalizarse cualquier
dia. Y no se trata de esperar o de resignarse: Se trata de entenderlo y
en funcion de esa compresion para actuar cada segundo de la existen-
cia como ninos nuevos, asombrados, enamorados, vitales, sonrientes,
carifiosos, emotivos, sencillos y tranquilos . Saber leer el instante re-
sulta clave y esa clave no esta el en las enciclopedias ni en los dogmas;

no existe en los manuales de auto ayuda ni en el slogan publicitario;
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no habita en la profesion o el doctorado. La clave es el diccionario de
uno mismo, esa terminologia tnica que estd representada en mi huella
digital y en mi didlogo interior. Ese didlogo que a veces domina un
ser primitivo, casi salvaje y otras veces una lengua dulce y célida que
juega con los sentidos. La muerte es dejar de ser y eso... seria todo. Es
un tramite sencillo y puro si te abraza durmiendo y muchas veces vio-
lento o tragico en los vaivenes del azar o un lento y doloroso proceso
de agonia pero que en definitiva, te convierte en un eterno exiliado del

envase original.

Y con la muerte, comienza otra vida, no hablo de otro mundo ni
de espiritus o de fantasmas. Es otra vida la que renace en tus zapatos
vacios, en tu ropa guardada, en tus palabras escritas en alguna agen-
da, en tus olores privados, en tus latidos pendientes, en tus promesas
cumplidas, en tus fotos destenidas, en tus secretos desnudos, en ulti-
ma instancia, en tusombra de domingo. Vale la pena entonces llegar
a donde estamos porque un eventual caos, una inexorable amenaza no

puede ni debe avinagrar la dicha de vivir.

Para finalizar, comparto el fragmento inicial de un poema de

nuestro gran Gonzalo Rojas:
Vivo en la realidad.
Duermo en la realidad.

Muero en la realidad.

Yo soy la realidad.
Tu eres la realidad.
Pero el sol

Es la unica semilla.

Todo tiene un limite y ahi mismo comienza un nuevo origen,
es el mayor incentivo para correr las cortinas en cada amanecer y de-

cir..jHola dia, venga ese abrazo!!
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06 de abril 2020

Una fotografia es a veces una ventana que nos ofrece el retorno a
otro tiempo y pareciera recobrar la fantasia de los anos aquellos, con un
segundo de emocionada mirada. Y mejor aun en tiempos de crisis, luego
de transitar por la existencia cada uno en su propio rumbo y estar vivo
todavia, para contarlo. Fue un domingo de octubre, (ano 1982 o el 83)
poco antes del mediodia que asistimos por gentil invitacion de la duena de
casa, Matilde Urrutia a un almuerzo de entretenido y 4gil didlogo. La casa
de Neruda ubicada en los faldeos del cerro San Cristébal (barrio Bellavista
) eraun espacio donde el arte, la poesia, los detalles, el aire era de otro
mundo. Incluso el hermoso jarrén con un borgofia sensacional, nos sedujo
de inmediato para iniciar una ronda de brindis y admiracion por sentir tan
cerca la presencia del vate y la sencillez con sabor a encanto de Matilde,
musa palpitante y chascona; amante audaz vy silenciosa en su melodia de

entrega y pasion.

La mayoria de los personajes de esta foto, habiamos creado un grupo
literario que llamamos “Tralca” y participamos con nuestros poemas en
varios encuentros y recitales que tenian la urgencia de apoyar toda mani-
festacion cultural y politica contra la dictadura. Eramos un grupo mas en
los cientos de organizaciones que venciendo los riesgos del soplonaje y la
censura, escribimos en nuestro idioma y con nuestras limitaciones, palabras
de amor a la humanidad y de resistencia a la muerte institucionalizada.
El gran maestro de ceremonias para conocernos y juntarnos en marzo de
1981 fue el poeta y ensayista, Jaime Quezada quien junto a su hermano de
suerios y letras, Floridor Pérez desarrollaron el Taller Literario SECH 81
con una enorme asistencia de estudiantes, trabajadores y muchas veces,
invitados del ambiente cultural que compartian experiencias o noticias del
exilio de otros escritores. Una bella e inolvidable época de unidad y apren-
dizaje en el oficio de escribir que nosotros decidimos extender a través de
“TRALCA". Como se describe en toda exposicién, de izquierda a derecha:
Horacio Ahumada; Jaime Lizama; el esposo de Liliana que esta a su lado;
luego Omar Lépez; Carlos Jerez, esposo de Carmen Berenguer que sonrie
con frescura de primavera y luego Isabel Valenzuela, compatiera de Lizama ;
después nuestra histérica anfitriona, Matilde; luego los poetas Gustavo Be-
cerray Hernan Ramirez, hoy flamante Director de un colegio santiaguino.

Finalmente, una respetable vecina de la duena de casa.



Noétese que en la ventana del fondo, la reja protectora dibujan la Py
la M y asi en todas las ventanas de la casa, es decir, un simbolo exacto dela
unidad de fuego y viento que una mujer y un hombre ejecutan en nombre
del amor sin barreras y miedo. Esta foto tiene hambre de ser mirada y sacu-
dirse del polvo del olvido porque, salvo la vecina y Matilde, el resto que yo

sepa, sigue respirando sin pausa alguna en este mundo.

iSalud entonces por la vida! Habia llegado la hora de volver a vivir.

01 mayo 2020

Nunca imaginé un primero de mayo, DIA INTERNACIONAL DE
LOS TRABAJADORES, con un escenario como el actual. Acostumbrado
a las banderas, el putio en alto, las consignas y las marchas en todas las
latitudes este dia simboliza, antes que nada, el legitimo derecho de los
explotados a un trato mas digno, mds justo y humano dada su condicion
de productor de una riqueza ajena y siembre insaciable. En nuestro
pais, a partir de la instauracién de la dictadura comenz6 la demolicion
sistematica de toda la honrosa y sufrida tradicién de sindicalismo y
lucha obrera. Desaparecieron no solo seres humanos, “chilenos todos”,
también los sindicatos, las federaciones y confederaciones que repre-
sentaban distintos rubros y 4reas desde el ambiente cultural hasta
los frentes productivos. Las reivindicaciones y los beneficios sociales
conseguidos tras intensas y muchas veces sangrientas movilizaciones,
se aplastaron con furia y prepotencia. Y de campesinos, pescadores,
mineros, textiles, zapateros, profesores, médicos, estudiantes, poblado-
res, escritores, musicos, pintores, ingenieros, abogados, arquitectos, pe-
riodistas, cineastas y juventudes organizadas, artesanos y carpinteros,

etc., nunca mas se hablé.

El terror inicial, fue como toda accion terrorista empoderada, co-
barde y eficaz. Luego, una pandilla de tecnécratas engendrados en las
escuelas de negocios de norte América implantaron su modelo sin pro-
blema alguno. Constitucién deforme y cavernaria incluida. Y ahora,
cuando nuestro unico planeta esta sacudido por la expansién de un vi-
rus de dudosa reputacion, el sistema capitalista mundial tiembla en sus
raices; tambalea “el mundo libre”; se invocan medidas punitivas y efec-
tos apocalipticos de no respetar la manoseada cuarentena. Pero.. el

pueblo donde estd?...el pueblo esta asustado en su casa.. y sin pan. Que
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yo sepa, ningun vecino de alguna comuna popular tiene un helicoptero
a mano para superar cualquier control y demostrar la estirpe de su

bolsillo. Pero el vecino si estd pendiente de otra pandemia; la cesantia.

La “nueva realidad” en proceso de instalacién por sus voceros
ideologicos debe reemplazarse por una NUEVA CONSTITUCION, via
Asamblea Constituyente que sea realmente representativa de todos los
sectores democraticos y mayoritario de nuestro pais. Es decir, que los
trabajadores, los estudiantes, los profesionales , los pueblos originarios,
los campesinos, los mineros, los pescadores, las organizaciones feme-
ninas, los pobladores y los artistas, etc. tenga pleno y justo derecho a
proponer las bases para la construccion de otro Chile; otra realidad maés
cercana a la humanidad que al costo o la rentabilidad de los clanes eco-

nomicos y una clase privilegiada y satisfecha de si misma.

Primero de mayo, no te olvido.

09 de julio 2022

Hoy, de vuelta de uno de mis inevitables paseos en bicicleta por
una feria libre, vi escrito en un muro cualquiera la frase siguiente: °
Siente lo ke te mata / Busca lo ke te sana”. De fondo, un colorido paisaje
en el que creo haber visto un pajaro sobre una rama, dibujado con tra-
zos largos y de alguna manera, apresurados. Esta frase parecida a un
aforismo o a una sugerencia al paso, con la rotunda k enarbolada por
los jovenes de esta época, refleja, aparte de cierta estética poblacional
(legitima y necesaria, por lo demds ) un afédn de resistencia y trabajo
para recobrar espacios e ideas que ayer estaban solo en el campo ideold-
gico politico (legitimo y necesario también) porque el mentado mensa-
je no lo firmaba ningin movimiento y tampoco alguna fuente asociada
al intelecto. Frase a mi juicio eficaz y contundente, porque sobrepasa

generaciones, condicion social o indiferencias latentes.
Recordé luego el comienzo de un bello poema de César Vallejo:
Solia escribir con su dedo grande en el aire:
jviban los companeros! pedro rojas

Escribir en el aire..también con una “falta ortografica” y relatando

la historia de un hombre caido en la guerra civil espariola. Es decir, la



palabra o las palabras al ser utilizadas mas alla del convencional rigor
académico y ajustadas al momento historico o al tiempo en que na-
cen, constituye un puente de alcance infinito porque su poder radica
en la estatura de creatividad y contenido que el poeta o el inspirado
escribiente aplica desde la emocion de su sangre. Los muros saben ha-
blar cuando una sociedad se debate en el laberinto universal que es la
lucha de poderes y la justicia social. Recordemos el arte y la denuncia
de grandes muralistas como Diego Rivera o Roberto Matta y la poesia
plastica de Osvaldo Guayasamin que, en gran medida y sin ir mas lejos,
la obra de Mario Toral, escondida de luz en la estacion Parque Busta-

mante del metro de Santiago, linea 5.

Vale la pena entonces, rescatar el lenguaje cotidiano del dia a dia
expresado de multiples formas e idiomas. Porque nos acercamos a un
momento decisivo en la vida democratica de nuestro pais ya que el
simple acto de votar, es expresion de eso y mas que una obligacion, es
un deber minimo de cualquier ser pensante y responsable, debemos
conversar hasta con las piedras ambulantes de aquellos que se definen
como “apoliticos” y también, mirar, mirar, ver, ver, ver y sentir y volver
a mirar y opinar con aquella conviccién del mensaje encontrado hoy en
una calle: apartar lo que te mata buscando lo que te sana. Sin contami-
nacion de culpas y sin resorte de miedo porque es la inica manera de
agradecer el hecho de estar vivos y crecer por aquellos que cayeron en la

lucha o los que estan, amarrados a su propia sombra y dormidos.
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Trépano

Por Antonio Gil

Retrato del diablo
Sangria Editora, 2012




Maestro. Quitame pronto esta piedra. Mi nombre es Tejon Castrado

Hieronymous de Bosch

on las primeras cuchilladas de sol del amanecer pude verlo.

Si. Ahi estaba. Al despertarme y junto con alzar la cabeza

pude ver claramente en el muro a la cal ese mapa del Finis
Terrae bosquejado toscamente con un trozo de carbon por Rui Falei-
ro. Ese pubis, esa lengua que seria el destino de Pedro Sarmiento de
Gamboa y otros tantos en un lugar mas remoto que Sirio o Ganimedes;
territorio aquel que amén de ser la puerta de marear hacia Molucas es
ahora, muy al austro, una goberna- cién del Reino de Chile. Faleiro habia
descubierto en su mente antes que nadie, en su alma, en sus suenos, en
sus ebres aritméticas, aquesta tierra ignota: Chile. Este mérito secreto
jamds le seria reconocido por nadie, ni creo que lo esperara para nada.

—Los locos verdaderos se dividen en cinco tipos: lunaticos, insa-
nos, vesanicos, melancolicos y obsesos —dijo el galeno rascandose la ca-
beza, como sorprendido de su propia capacidad de memorizar tal listado
de disparates que ni él mismo se creia.

La ronda de Maese Texeira, fisico y sangrador y ana- tomista a
cargo del ese hospicio —o Casa de Piedad o In erno en la Tierra o como
querais cali carlo— reco- rri6 temprano las apestadas dependencias. Na-
die igno- raba de Faleiro que era el huésped mas ilustre de aquel desvan.
Y todo quien algo alcanzaba a colegir sabia que estaba prepardndosele
al cosmégrafo una trepanacion para extirpar de su calavera la llamada
piedra de la locu- ra. Ya habiamos visto sobre una mesa del salén prin-
cipal las sierrillas, tirabuzones y embudos que Texeira utiliza- ria en su
empeno, junto a un maremagno de hierros, escalpelos, malletes, gubias y
lentillas traidas de vaya uno a saber donde. Con él venian, como siempre,
su sé- quito de asistentes, Do Carmo, Faura y Mego, siempre dos pasos
tras él, con el sombrio y bilioso semblante de los que no se hallan a gusto
en parte alguna.

La unica tarea de Texeira, lo sabiamos bien, era im- pregnar un
patio de lino con celidonia y colocarlo, sin resultado alguno, bajo la axila
del loco. Jamas supimos que trepanase ni fungiera de anatomista. En-
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tonces, ;como iba esa nulidad a extraerle el Cabo de Hornos de la cabeza
a Rui Faleiro? ;Y el Canal de Todos los Santos, con qué cartografia le
seria extirpado al cosmégrafo de Magallanes?

Es bien conocida la pintura del Bosco intitulada Extraccion de la
piedra de la locura, donde se nos pre- senta al paciente en un circulo mos-
trando una herida en su cabeza a un matasanos y a sus ayudantes, dis-
pues- tos a corroborar el éxito de la operacion tanto como a propagar las
alabanzas del falso médico que luce osten- tosamente su titulo, utillaje y
artes, bajo la implacable mirada satirica del pintor. Al enfermo le extraen
un tulipan lacustre de la frente, tulipan que también esta sobre la mesa y
que es simbolo del dinero que va a parar a la bolsa del charlatan.

—Pre rieron creerle a Ptolomeo, ese sobrepreciado dios de los hara-
ganes: un planeta méds pequeno que el calculado con extrema exactitud
por Erastotenes de Ci- rene y por mi en el suefio les acomod6 mas; claro,
pues ese mundo reducido les ofrecia menos faena y sinsabo- res a esos
cabreros comepuerros. Craso error. Fue nada mas por esos calculos falli-
dos, por esos yerros de trigo- nometria que nos llegaron sélo dieciocho
de todos los hombres que embarcaron, y eso —acot6 Faleiro con una risa
siniestra— es un mero ejercicio aritmético: la resta.

La noche enfangaba lentamente el bronce fundido del crepusculo.

—Aquello, amén del error metafisico de confundir la Nada con la
mar que no es, como comprendera tu tarda inteligencia, fue un fallo me-
nor —agregd, rompiendo ahora en una risa de hiena desgarrada donde
se ence- rraba en cada estertor, en cada resoplido, ya no sélo su propia
frustraciéon personal sino la de todos y cada uno de los hombres que
han vivido y viviran la Tierra en medio de sus fracasos y desilusiones,
incluyendo la mia. Faleiro de algun modo extrafio podia por instan- tes,
comprendi entonces, convertirse en toda la Huma- nidad. Y eso era pro-
bablemente la piedra que buscaban extirpar el anatomico y sus pajes
con las tenacillas y pinzas y ferrajes y sondas dispuestas sobre la mesa
gran- de bajo el retrato de Antonio de Padua, en esa sala con trazas de
pesebrera donde recibirian —como sabiamos ya ahora— al que vendria
siendo ni mas ni otro que Andrés Alcazar, autor del libro ese sobre la
cirugia craneal que consta de veinticinco capitulos, en los que se presen-
tan desde la anatomia de la cabeza a la clasi cacion de las he- ridas cefa-
licas segun la etiologia y localizacion, y desde el diagnostico diferencial
de las mismas hasta el pronéstico en general y en particular. Desde el
capitulo doce hasta el nal, Alcdzar ofrece soluciones terapéuticas tanto
des- de el punto de vista médico como quirurgico para cada uno de los
tipos principales de heridas. Pero sin duda su mayor aporte es el analisis



de los requisitos con que deben contar los trépanos y otros instrumen-
tos opera- torios craneales, junto a un habil disefio de trépanos de su
autoria. Torpes e insu cientes halla Alcdzar las llamadas trenas, que eran
usadas hasta entonces, asi como las sobrevaloradas coronas de trépano
operadas con la mano por medio de una suerte de manguillo colocado
en su parte superior. Alcdzar es elocuente al sefialar los muchos riesgos
de estas viejas herramientas, y dibuja y manda a hacer, e incluso rea-
liza con sus propias manos trépanos inexistentes hasta entonces. En
primer térmi- no crea las coronas de trépano insumergibles merced de
un tope; se trata de una corona macho equipada con un pivote al cen-
tro, lo que asegura la ubicacién exacta del instrumento en el inicio de
la operacién —junto a otra corona hembra, que culmina la perforacion.
Las coro- nas de Alcédzar no se manipulan directamente, sino que se las
hace girar mediante una manivela. De este modo el docto trepanador
resolvid el complejo problema que planteaba tener que disponer de una
gran cantidad de coronas adecuadas al grosor del hueso craneal que ha-
bia de ser abierto, por medio de un artilugio similar a lo que la mecénica
conoce con el nombre de tuerca, la misma que hacia posible extenderlas
o acortarlas segun se requiriese. Para las ocasiones particularmente difi-
ciles creo otro trépano, también provisto de dos coro- nas machihem-
bradas, pero carentes de dientes y con un sélo lo, el cual para funcionar
necesitaba de un aparataje similar al balleston usado en alfareria, ese
que da vueltas mediante cuerdas a un arco, lo que ya hacian —hay que
decirlo— las arcaicas terebras o trépanos desde los egipcios. En n. He ahi
a nuestro trepanador.

So6lo habia uno mas reputado que Alcazar en estas artes de las
perforaciones craneanas: Andrea de la Croce. Pero nadie sabia ya dénde
se encontraba el ilustrisimo italiano, con sus afamadas brocas y curetas,
tras mandar con sus curaciones al fondo del in erno al Gran Almi- rante
de la Sublime Puerta Otomana, frenéticamente empenado en la cons-
truccién de un camino que llega- ria directamente hasta el Jannat al-
Na'im o Jardin de las Delicias prometido por el Profeta.

Lo que si sabiamos era que se manifestaba Alcazar rme partidario
de la trepanacién de Rui Faleiro, pero a nado en sus indicaciones y con
mejoras en la técnica que hasta entonces se tenia. Ided, propuso y nal-
mente construyo algunos trépanos especiales para Faleiro, con el n de
solventar los inconvenientes que presentaba el estrambético paciente.
;Seria esa la herreria incomprensible que atiborraba la mesada bajo el

amparo del Santo de Padua?
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Por Cristobal Gaete




uando desperté la casa olia a vomito y a vino derramado.

Me arrastré por el piso lleno de astillas, vidrios rotos y fi-

deos regurgitados. La madre estaba alli, tirada, dormida,
vestida solo con calzones, y un poco mas alla el Pulpo, ambos roncando.
Nadie més que nosotros dormia en la casa. Tomé unas monedas, los en-
vases y sali. Caminé por Valparaiso todavia gris. Entré al hipermercado
y fui a la parte de los vinos, le solté las puntas a una caja y la escondi
entre mi pantalén y mi chaqueta de cotelé sin mangas. Los guardias, a
esa hora pénfilos por el sueno, no vieron nada. Fui por las pilsener. Subi
de vuelta a casa por calle Clave; todavia no abrian los bares de madera
para los viejitos. Uno de ellos estaba acostado en la vereda, quieto como
si fuera parte del paisaje, derramado como cafia de vino. Miré alrededor.
No habia nadie. Le meti la mano al bolsillo, encontré doscientos pesos y
segui subiendo por la escalera del Ejército de Salvacion. Con tres viejitos
mas, junté seiscientos pesos. Uno casi desperté cuando le saqué el abri-
go, se movio e hizo ruidos guturales. Me llevé el harapo para venderlo
en la feria de las pulgas y sacarle, quiz4, una luquita. De vuelta en casa
desperté al Pulpo y a la madre, nos sentamos a la mesa. La madre se
acomodo¢ con dificultad. Estaba embarazada hacia tiempo, la guata ya
llevaba semanas molestdndola més y més. No se acordaba de la ultima
vez que le habia llegado la regla; nosotros menos. Ignordabamos cual de
los dos era el padre, pero ella si era la madre. Destapamos las pilsener y

el liquido amarillo, renovador, comenzé a pasar por nuestras gargantas.
Era un nuevo dia.

La madre dijo que tenia hambre. Nos llevamos el vino y bajamos
a revisar la basura de los mercados de fruta, buscando en los tachos un
par de tomates que no estuvieran demasiado podridos para echérselos

alos panes. Con ese pan nuestro en la guata, entre los tres juntamos las
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monedas para el paraguayo de la mafiana que fumamos echados bajo las
palmeras. Vagando sin direccion en la ciudad, el Pulpo se detenia a ju-
gar en los tragamonedas y ganaba dinero a través de un shock eléctrico
que les daba a las maquinas. Cada vez, nuevo abastecimiento de chelas
y a la casa, hasta que oscurecia en la languidez prensada. Evitabamos
encandilarnos con la luz, tapando las ventanas con frazadas; por uni-
ca interferencia teniamos el chillar agudo de las ratas a nuestros pies.
Pronto se aburririan, no habia nada para ellas. La madre cay¢ de la silla,
era cada vez mas habitual que le pasara. Estaba gorda, la ropa le apre-
taba la guata. Se acurruco en el suelo, quejandose, cerrando los ojos de
dolor, durmiendo a la fuerza. La observamos un minuto, indiferentes y
pegados. El Pulpo sacé un hermoso paquete de marihuana fragante; mi

boca goteé. El, enrollando, decia que siendo dos rendiria mejor.

Tirado, miré a la madre. El unico momento en que se dejaba tocar
era cuando estaba dormida, reventada por el copete o algo. Fue asi como
alguna noche de algun mes que no sabemos, yo o el Pulpo la hicimos
toda, y se convirti¢ en la madre. Me acerqué, le bajé lentamente los cal-
zones, excitado por como movia sus caderas, como si se fuese a girar, a
negar, serpenteando lenta. Cada vez era mas dificil estar encima de ella,
la guata no me dejaba metérselo con comodidad, pero la mirada de la
madre era caliente y gemia suave. El Pulpo estaba delante de nosotros,
con la bolsa de pegamento, mirando Gummo, inhalando siempre que lo
hacia el enano o su amigo que cazaba gatos. A ratos cambiaba a El festin
desnudo, viendo las maquinas de escribir mutar y hablar. El Pulpo es-
taba seguro de ser un agente de la Interzona. Yo también lo creia. Otras
veces, nos pegdbamos mirando la pantalla inflamada por las noticias.
Los rostros de las madres y padres corriendo para entrar en un cuartel
donde les dirian que sus hijos estaban muertos porque choc6 un bus. O
los cuellos ortopédicos sosteniendo los craneos tras los accidentes. O el
que llamaba cabros chicos desde su oficina de parlamentario.

Todo era pornografia.

Como el Pulpo habia sacado el pito, yo saqué la champana de los
inhaladores: el cloruro de etilo, el péper para el dolor muscular. Los tres
nos echabamos el espray en la manga y aspirdbamos. El golpe en la fren-
te era potentisimo, como decenas de prensados. Veiamos toda la pieza
borrosa. Segundos después tratabamos de sintonizar la realidad como
en una tele vieja recién prendida. Cuando la pieza, la madre y el Pulpo

aparecian de nuevo, aspirabamos otro.



En el unico diario que teniamos, salia que un tipo habia pagado
trescientos treinta y cinco lucas por un pelo de Marilyn Monroe, y el
Pulpo repetia que era para clonarla. En su paranoia de agente encubier-
to, imaginaba el pelo en el trajecito blanco, levantada la falda, los mus-
los voluptuosos. Pero eran fragiles intervalos de atenciéon. Lo que nos
satisfacia siempre estaba en la calle. Podiamos seguir consumiendo con
to, imaginaba el pelo en el trajecito blanco, levantada la falda, los mus-
los voluptuosos. Pero eran fragiles intervalos de atenciéon. Lo que nos
satisfacia siempre estaba en la calle. Podiamos seguir consumiendo con
unas bolsas de pegamento escondidas en la punta de las mangas. Nos
llevdbamos las manos a la boca cada tanto, respondiendo lentamente a
los estimulos de la ciudad, a la micro que nos llevaria al plan o al infier-

no en su descenso de montana rusa por los estrechos caminos del cerro.

En el plan, los semaforos y los vehiculos parecian abalanzarse so-
bre nosotros. Era noche de pelicula, unos amigos estaban cobrando una
bala por entrar a su mediometraje. Todo el publico alternativo de Valpa-
raiso estaba alli; era como la cola para ir a ver Panico o una exposicién
de pintura que en realidad eran unas latas del puerto, como las que tenia
nuestro vecino por muros y paredes. La sala de cine estaba llena, noso-
tros estabamos pegados, satisfechos viendo la pantalla negra. Apagaron
la luz y son¢ el disparo al final de la sala y todos huyeron, perdiéndose
los cuerpos inertes que habian fotografiado nuestros amigos, interfi-
riendo la radio de los pacos, todos esos cuerpos, todas esas lineas blan-

cas que se jalaban mis amigos, como si fueran siluetas.

La madre estaba dormida hacia rato. Los locos de la puerta, ca-
gandose de la risa, salieron a la calle disparando mientras sonaban las
sirenas. La balacera era inminente. Cargamos a la madre rapido para mo-
vernos de ahi, pese a que nos gustaban las fotos, la secuencia monétona
de los cuerpos y mis amigos jalando. Caminamos un poco y la madre
reacciond, y llegamos a una tocata gratis en un local cuico. De nuevo
la champaria antes de entrar. En el pub tocaban jazz y nos sentamos a
ver al batero, que detenia cualquier intento de los musicos por acelerar
el tema, atdndolos con su ralentizacién como el pegamento a la mente.

Una baqueta sobre la caja, que movia imperceptible.

Salié un grupo de gente de uno de los salones y el Pulpo me dijo
que era el momento de meterse, cachar qué onda, y olvidar a la madre.

Pasamos recogiendo los vasos de las mesas, bebiendo todo lo que podia-

NUMERO OCHO

REVISTA SIMPSON 7 |

w
[y



NUMERO OCHO

REVISTA SIMPSON 7

mos. Mezclas y sabores que ni conociamos. En la pista sonaba cumbia, y
con el Pulpo bailamos solos. Los cuicos se reian, las cuicas se acercaban
a bailar con nosotros. Cuando la musica cambié a merengue, senti la
polera pegada a mi cuerpo, tantos dias puesta y sudada. La muchacha y
todo giraba. Bebimos de su copete hasta que nos aburrimos de estar ahi,
del movimiento excesivo, inconducente. Nos despedimos y una de las
chicas trato de detener al Pulpo, pero las cosas son asi: un agente de la

Interzona prefiere aparentar homosexualidad para encubrir su misién.

En el salon donde tocaban jazz, un negro con los colores de Brasil
movia frenéticamente las caderas como si culiara a todas las minas que
le clavaban la mirada. La madre no estaba en ningun lado. Bajamos al
subterraneo, donde Cazuela de Condor tocaba delante de una proyec-
cion del Gato Félix. La madre estaba entre la oscuridad y el humo, con
dos muchachas macizas en un sillon. Yo me senti como Félix, atrapado
en una vifieta, y sali. Me quedaba todavia una luca en el calcetin, y beber
alli no rendia. Saqué mi poper. Prendi un cigarro escondido en el bolsillo
y una limusina se detuvo a mi lado. Dentro venia Phillip Rastelli, un
amigo al que hacia mucho no veia. Cudntas veces habia estado con él en
un paradero de dia, bebiendo, pasada la noche de largo. Cada vez que

llegaba Phillip al puerto, andaba con mucha plata. Abri¢ la puerta.

Reconoci el destino de la noche en las lineas blancas que brilla-

ban al interior de la limosina.

Phillip tenia escrito en la frente “Valpo te voy hacer tira’, jalando
sin parar y con las pupilas dilatadas. Me invité a hundir la nariz y al

levantarme vi todo mas claro.

(") Valpore fue publicada originalmente el 2009 en Valparaiso y a la fecha
cuenta con 6 ediciones en Chile y Argentina. Se extrae el inicio de la ver-

siéon publicada en el compilatorio Apuntes al margen (Emecé/Planeta).



Por Fdatima Sime
Lom, 2009
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tofio. Media tarde. El sol se asoma entre las nubes y una

leve brisa levanta las hojas. El Pontiac rojo cruza por el

costado de Plaza Italia, dobla en Bustamante hacia el sur,
se estaciona. jPor qué nos detenemos?, dice ella. ;No ibamos al cine?
iMurieca! La tarde parece de primavera. Caminar por el parque nos va a
hacer bien. A mi me gusta ir al cine. Me gusta ver peliculas. Con parsi-
monia, él apaga el contacto, apaga la radio, apaga el cigarrillo. ; Tendria
que importarme lo que a ti te gusta? Hoy no quiero enojarme, ;sabe?
Le tengo una sorpresa, asi que jya! ;Se me baja del auto! Ella obedece.
Atraviesan la calle juntos, caminan por el sendero de gravilla. Ella, con la
cabeza gacha, mira la nube de polvo gris que levantan sus pasos. El hom-
bre la toma con fi rmeza. La detiene. jAcaso no me cree, que anda como
mula vieja arrastrando las patas? Mire como estd dejando los zapatos
nuevos. ;Quién se los comprd? ;Quién le compro ese vestido, la cartera?
Yo pues, su Principe. ;Por qué desconfia de mi sorpresa? ;Ves el edifi cio
del frente? Estdn parados en medio del sendero. El, algo doblado, su cara
junto ala de ella. Apunta con el dedo. Aquél, el de porton vidriado. Fijese
en el tercer piso, en el departamento con rejas en el balcon. ;Lo puedes
ver? Si, dice ella, jpor qué? ;Qué tiene de especial? Alli vamos. En ese

tercer piso esta la sorpresa.

Esta desnuda, tirada sobre un piso de baldosas. Tiene los ojos ven-
dados y las manos atadas a la espalda. Con la piel humeda, siente que se
congela. Aunque no hay signos visibles de la reciente tortura cada vez
que tirita el dolor es intenso. De pronto percibe a su lado un cuerpo,
una respiracién ronca, fatigosa. Y a ti, ;en qué momento te trajeron?

Héblame, por favor; tienes que aguantar. Pero solo escucha estertores



cada vez mas débiles. Se arrastra con difi cultad hasta quedar junto a ese
otro cuerpo. No sabe si la oye, pero como un mantra, como una letania,

le susurra frases de consuelo.

La puerta, al abrirse, emite un chasquido. Instintivamente ella se
contrae. Es inutil su rigidez. A tirones la separan de la otra chica. jNo!
iNo selalleven! ;No ven que se estd muriendo? Una voz nueva, descono-
cida: Tranquilicese, sefiorita. Se la llevan para que la vea un doctor. Son
unos brutos. Mire lo que han hecho. Le pido disculpas. Emite 6rdenes
que se cumplen de inmediato. Liberan sus manos, cubren sus hombros,
le retiran la venda. Después de tres dias en la oscuridad, pestatiea para
acostumbrar sus pupilas a la luz. La voz pertenece a un hombre alto,
delgado, de bigote fi no. A diferencia de los demds, que llevan uniforme,
él viste terno y corbata. Esta frente a ella, con las manos a la espalda y el
torax desafi ante. Un cigarrillo colgando de la comisura le da un aspecto
de ;galan de pelicula? Parece ridiculo, pero asi es. Asi lo percibe ella al
menos. ;Desde cudndo no come?, se dirige a sus hombres, pero sin apar-
tar los ojos de ella. Unos ojos amarillos o azules como el cielo que acaba
de nombrar. No mas “Cielo” para ella. Que se duche, se vista y coma algo.
Cuando esté lista, me avisan. Usted, deje de tiritar, le dije que se tran-

quilizara. Ya verd cémo yo soluciono este malentendido.

No puede creer que solo un piso de distancia la separe del horror
donde estuvo. Es una ofi cina con escritorio, sillas, maquina de escribir.
El hombre, rodeado de papeles y carpetas, ha perdido ferocidad. Tome
asiento, dice mostrando la silla. Se dieron cuenta del error, piensa ella. Le
pediran que jure que la trataron correctamente y que cooperd en forma
voluntaria. Pondra su fi rma en un formulario. A todo dira que si. Le en-

tregaran el carné y caminara hacia la calle como si nada hubiera pasado.

El tipo la mira un rato en silencio, abre una carpeta y lee en voz
alta: Maria Rosa Santiago Lépez, 24 anos, profesion: enfermera univer-
sitaria. Se detiene, hace un gesto de asombro enarcando las cejas. El
cigarrillo continua en la comisura de la boca. Retira unas fotos. Toma
una y se la muestra. Por lo que veo, dice, heredo el pelo de su padre.

Porque éste es su padre, jverdad? Si, si. Es mi papa. El lee: Nicanor del
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Transito Santiago Farias, boliviano el caballero. Aqui dice que ingreso a
Chile el afio 1940. ;Por qué no se ha nacionalizado el senor Santiago?
Son muchos afios en Chile, ;no le parece? Ella: No sé, yo no tenia idea.
¢Deberia haberlo hecho? ;Es un delito? jSeforita! jPor favor! No esta-
mos aqui para hablar de delitos. Se ve que su padre es un hombre inta-
chable. Ademas, un hombre de esfuerzo: chofer de taxi con auto propio.
Cuotas del préstamo al dia. Secretario del Sindicato de Choferes de Taxi
en Limache. Parece un muy buen hombre su padre. Bonita familia. Toma
otra foto de la carpeta. Aqui tengo a la seniora: doria Rosa Esther Lopez
Rojo, profesora de castellano. ;Qué mas dice por aqui? jMire!, el pelo de
la profesora, crespo como el de su hermana Maria Elena y el de su her-
mana Maria Luisa. Va colocando las fotos en fi la. jQué bonita familia!
Hay que cuidar que a esta familia no le ocurra nada. jMe gustan las fa-
milias unidas! Ella se pregunta por qué tanto discurso para dejarla libre
+Por qué alargar el momento? El: jMira! Aqui esta la foto tuya. La vamos
a poner junto a las de tus hermanas. jLas tres Marias! Qué distinta te
ves en esta foto. jFue con cigarros que te quemaron la cara? Son unos
brutos. No aprenden. Ella se extrana, jpor qué el tuteo? No entiende
mucho, se anima a preguntar: ;Cuindo voy a salir? Todavia no, faltan
algunos tramites, pero sera pronto. Ella insiste: Hace un afio que no veo
a Alexis Leiva, que no tengo contacto con nadie. El, paternal: Chiquilla,

eso lo sabemos. A tu novio ya lo tenemos. Tq, tranquila.

Mientras habla se incorpora y rodea la mesa. Parado, con los brazos
cruzados al frente de ella, ha vuelto a ser el de la manana. La observa en
silencio. Ella, con ese chaleco minusculo que le han dado y el blue jeans de-
masiado estrecho, se encoge en la silla hasta casi desaparecer. El hombre
se agacha, toma su cara entre las manos, la obliga a mirarlo.Es otra cosa
lo que quiero. Ella se inquieta. ;Habran cambiado de tactica? Sino es por
Alexis, ;para qué me retiene? ;Por qué me ha elegido a mi? El hombre, con
la mano empuriada y estirando solo el dedo del anillo, el menique, le raspa
las llagas. Ella no intenta nada. No dice nada. Solo rehuye la mirada que
la examina. {Mirame!, grita él. Me gusta que me miren. ;Me tienes mie-
do? ;No fui yo el que te rescatd esta maniana? ;No soy acaso el que estd
tratando de ayudarte a ti y a tu familia? ;Para qué crees que los tengo a
todos en una carpeta? Dime que no me tienes miedo. {Dime: “No te tengo
miedo”! No tengo miedo, no tengo miedo, repite ella obediente, aunque

tiembla. ; Te duele?, pregunta él, hurgando en las costras.



Se ha sentado a horcajadas sobre ella, la aplasta, comprime sus ca-
deras. Estd embelesado jugando con su cara. ;Te duele? Ella asiente con

la cabeza. Espera, no te muevas, voy a ayudarte, jves qué delicado soy?

Saca del bolsillo de su pantalon una navaja pequena. Clava la punta
en una herida, levanta entera la costra y se la muestra. Si queremos bonita
la cara, sin cicatrices, hay que descostrar donde hay infeccion pues, mure-
ca. En cada acometida la chica siente la hoja pequena, fi losa, bailar cerca

de su ojo. A pesar del dolor, temerosa, no se mueve, no chista.

El emprende la tarea con esmero, se toma su tiempo para no dejar
residuos. Cuando termina, manan hilos de sangre de las heridas. Ahora
hay que desinfectar, dice, y para eso nada mejor que la saliva, como los
perros. ;Te gustan los perros? ;Te gustan? Dime: “Me gustan los perros”.
La muchacha balbucea: Me gustan los perros. El grufie en su oreja, gi-
motea como un cachorro. Empieza a lamerle el cuello. Luego recorre con
parsimonia el rostro de ella. Son lenguetazos fi brosos que hacen arder
las llagas. Sin embargo, al rato, esos movimientos ritmicos, calientes, la
atontan, la adormecen. ;Cudnto dura el ritual? Cuando el hombre se reti-
ra, ella abre los ojos. Lo oye llamar a un subalterno por teléfono. Con un

panuelo se limpia, acucioso, los restos de codgulos en los pelos del bigote.
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Por José Leandro Urbina

La calabaza del diablo, 2009




1955. La escuela

a tia Jovita le contaba historias cuando se sentaban en el
patio después de la comida. Yo me acuerdo de algo, escri-
be el Baruni. Algunas noches, algunas tenues iméagenes de
dormitar en sus brazos rollizos. ;Cémo era, eso? Ella hablaba, lo sabia
todo. De su boca, con los afios, aprendi mucho de lo que fue, segun ella,

nuestra hermosa familia.

Me sentaba en sus rodillas. No todos tienen la suerte de tener una
familia como la tuya, decia suspirando y la escuchaba repetir el cuento
de la muerte de su madre. Mi abuela, Miriam Rubi, habia sido una mujer
maravillosa, bella y fina, que hablaba francés y cantaba como una sopra-
no, cantaba la Marsellesa. La hubieras oido. La voz a tu madre le viene
de alli, tu propia voz vine de alli, de la garganta de tu abuela. Murio el
dia treinta de diciembre, la pobrecita, de anemia perniciosa, justito una

semana antes de que tu nacieras.

Tu madre también hered6 sus ojos amarillos y el tono de su piel.

Es la que mas se parece a ella y la que finalmente le causé mas dolor.

Se murmura que mi abuela la queria matar, la queria tirar a la
basura, la queria tirar a un corral de chanchos para que la devoraran.
Tuvieron que arrebatédrsela, sacarsela de las garras que no la largaban,
fue todo un escandalo y por eso y por ser una bruja judia (laloba) termi-
naron internandola en el manicomio por dos afios. De eso no se habla en
la familia, tampoco de mi abuelo. El pobrecito, se habia suicidado meses
antes. Sus parientes cercanos rondaban la casa tratando de llevarse la
vajilla, los manteles y la plateria, cuando murié mi abuela. El saqueo
dur¢ hasta que la tia Pepa se puso a la cabeza de la pandilla y la cosa

se calmo. Benito Baruni, su hermano, queria postularse a diputado por
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el partido radical y decia que necesitaba invitar a cenar a sus padrinos
politicos, que era gente de buen gusto. La Pepa mand¢6 cambiar las ce-
rraduras de los armarios y después de una pelea a gritos con el ladron lo
expulso de la casa. Pasa hasta en las mejores familias. jLa gringa esta en

la tumba, para qué quieren toda esa chucherial

Después de la muerte de Miriam, la familia andaba de luto. Susana, mi
madre, querfa comprarse unos vestidos negros, pero tenia que esperar a que

yo naciera y eso le aumentaba la pena, la frustracién y su rencor hacia mi.

Ella siempre tuvo la cara un poco tragica, decia la Jovita. Se veia lin-
da con su carita de pena. Pero cuando se ponia alegre, sonreia y era como
una estrella de cine. Los hombres caian a sus pies, hombres poderosos que
le ofrecian este mundo y el otro. Ella los trastornaba, le mandaban flores,
invitaciones para ir a la opera. Nadie llegé a entender, por qué eligio final-
mente a Miro, que siempre ha sido un pobreton. Tal vez por lo simpatico,
por lo insistente, porque intimidaba a cualquiera que quisiera acercarsele.
El hombre es bueno; pero cuando mds joven tenia su caracter. Habia deci-
dido que Susana era el amor de su vida y nadie se interpondria entre ellos.
Los fines de semana se aparecia en la puerta y si Susana no queria salir,
él se instalaba a conversar con tu abuela que lo consideraba una persona

muy especial. Claro, era de la misma tribu de mi padre.

Caia la noche en el patio y aparecia una luna grande por el San
Cristobal que cruzaba Independencia e iluminaba los techos de Maruri
hacia Vivaceta. Escuchandola, yo me iba quedando suavemente dormi-
do. Estoy seguro que entendia la mitad de lo que decia, pero me gustaba
el murmullo misterioso de su voz, ese ritmo un poco mondtono con que
contaba y que convertia su historia en un secreto entre los dos. También
me gustaba el calor de su cuerpo, siempre tibiecito, su olor como de ho-
jita de apio, su ropa suave de algodoén.

Mucho tiempo pasé escuchdndola. Se repetia y a mi no me impor-
taba. Contaba con detalle de los panes de pascua que hacia la Rosaura,
con su olor a ron, a clavo y a canela. Decia que el cura de la Estampa
pasaba por la casa a pedir que le convidaran uno, para que a Jesucristo
no se le reventara la hiel.

A veces cambiaba el curso de una anécdota y yo intervenia para corre-
girla. Ella se reia contenta: Bah, ahora la sabes mejor que yo. Me falta contarte
algunas cosas de la vida de tu abuelo. Todo el mundo se olvida de tu abuelo.



Cuando tenia dieciséis y estaba por terminar el colegio, ella llegaba
por las noches y se acercaba discretamente a mi cama y se ponia a contar-
me cuentos de nuestros ancestros. Tantas veces he pensado que yo era su
prisionero, que ella habia decidido que yo era suyo, su heredero, el que por-
taria conmigo el pasado del clan para trasmitirlo a las futuras generacio-
nes. Pancho me llam¢ una vez el encadenado. Tu crees que le importamos
a alguien, decia. Los duenos de este pais no dan ni una mierda por la gente

como nosotros. La Jova es arribista, esta chalada, la locura es hereditaria.

Mi hermano Pancho odiaba las historias de familia, mi hermano
queria ser el punto de partida del mundo, el futuro. Desde los catorce, ¢l
era libre. Uno no elige donde nace, pero elige sus amigos, sus camaradas,
la historia pesa harto mas que una familia. La fuerza de las cosas manda.

Hay muchos tipos de cadenas, si no te das cuenta de eso, no eres nada.

Todo lo que decia lo creia; a su edad, era completamente sincero.
En cuanto pudo alejarse de la casa, lo hizo. Cuando le preguntaban su
nombre decia Pancho, si le preguntaban el apellido se negaba a darlo:

simporta el apellido?

Mi madre no podia entenderlo: Le damos vergiienza porque so-
mos pobres, cuchicheaba. Se cree el gran sefior y no se lava ni los calce-

tines. Ya veremos cuando tenga que trabajar.

Lo reconozco, parte de mi voz sigue siendo la voz de Jovita, sin
ella no podria contar todo esto que quiero contar' A veces me descubro
utilizando sus mismos recursos, sus mismas pausas, sus mismas risitas,
la manera de interrumpir el relato como diciendo no cuento mas porque

no seria apropiado, solo para que los que escuchan te rueguen continuar.

Pancho habia entrado a la escuela publica meses antes de cumplir
los siete, porque la directora conocia a mi tia Rosaura y le hizo el favor

de recibirlo en marzo, lo cual era ilegal en esa época.

Mi sobrino es un nifio muy inteligente y muy bien comportado, pero
fijese que tuvo la mala suerte de nacer a mitad de afio. Tiene tantas ganas

de aprender a leer, que nos tiene pasmadas. Yo no sé de donde le viene.

1 He debido editar este comienzo confuso. Repetia como cinco veces que la Jovita le
habia contado o lo habia contado, que es peor. Se ponia sentimental. No digo que estuviera
beodo cuando escribia, pero estaba escrito como cuando uno escribe a las tres de la mafiana y
los fantasmas se apoderan de la pluma. En fin, aqui meti mano.
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Algunas profesoras no lo querian en la escuela. Rumoreaban: Qui-
z4s qué le habran ofrecido a la sefiora directora, ella siempre tan estricta

con los més pobres y le baja el mofio a esa sefiorita tan circunspirundica.

Claro, las tias del cabrito son modistas de viejas ricas y ella parece
que necesitaba un abrigo nuevo. Se reian por debajo. Arreglines, pues,

como en todo.

El chiquillo es harto insolente, ni siquiera mira de frente. El otro

dia me corrigi6 una palabra. Sera que soy mal hablaa.

Se reian. Quizds que se cree esta gente. Yo los conozco, la madre

saluda cuando le da la gana. Que manden al cabro a un colegio privao.
Al final fue todo un desastre.

Con Ramoén recién nacido, mi mamd andaba nerviosa preparando
mamaderas, lavando panales y manddndonos a comprar pan sin darnos
la plata. Gustabo se metia debajo de las camas, hablando solo, se hacia
pipi en la cama; al primer descuido salia de la casa y regresaba trayendo

algun perro callejero y tinoso.

Ella se volvia loca. Este me va a matar, gritaba y mis tias tenian

que protegerlo para que no le pegara unos buenos escobazos.

Una tarde, que mi mama quiso ir al cine con Rosaura, no pudo
encontrar un rouge que mi papa le habia traido de un viaje a Arica y
acusaba enrabiada a la Marieta de habérselo sacado. La otra se ofendio,
crees que soy ladrona, y salio de la casa dando un portazo. No volvié
hasta tarde en la noche, después de la comida, cuando todo el mundo
estaba preocupado y mi mama lloraba pafiuelo en mano. Le pidié perdon
a reganadientes. Mds encima, se peled con nuestra vecina dofia Meche,
una persona comedida, pero que siempre venia a pedir un huevito que le

falté, una taza de aztucar o de harina, o de aceite.

Mi mama grunia: Quiere que le preste harina. Que le preste aztucar
para hacer sopaipillas pasadas, ni mas ni menos. Una les dala mano y se
toman el codo. Creera que una tiene para botar. Segunda vez en la sema-
na que viene a pedir, se llevo tres huevos el otro dia. Nunca devuelve y

m4as encima se siente si no le dan.

Esa mujer es buena, decia la Jovita. A veces barre nuestra parte de



la calle y riega los drboles. No seas mal agradecida. Ademas, vigila a los

nifnos cuando salen a la calle.

Vieja sapa, estallaba mi madre. {No tiene nada mas que hacer!
Anda siempre metida en la vida de los demds, siempre con la cortina

corrida. Por eso ni sus propios hijos vienen a verla.

Si vienen, y no seas ordinaria, la paré Jovita. Ya veremos si tus

hijos te cumplen a ti cuando sean grandes.

Con todos los que tengo, alguno me cuidara, lanzaba entre dientes.
Luego sacaba la mamadera del agua caliente, probaba la leche en el revés

de sumano y se iba a encerrar llorando a la pieza donde chillaba Ramon.
¢Qué pasa tia?, preguntaba yo.
Nada, mijito. Cosas de gente grande.

Ahora estamos en el comedor. Es la hora del almuerzo. Las puer-
tas estan abiertas de par en par dejando entrar la luz del sol y el grato
calor primaveral. Yo tenia casi seis, pero creo que me acuerdo de su cara.
Tengo una vaga imagen de mi hermano feo, con su cabeza de zapallo,
gimoteando y limpidndose los mocos con la manga del overol. Pero dice
Jovita que no me acuerdo bien, que Pancho era entonces el hermano

mas bello del mundo, todo un hombrecito valiente, bien plantado.

Estaba junto a la mesa, frente al sillon de mi padre, con el mame-
luco roto y embarrado, la cara rasguriada y el ojo hinchado. Asi lo habian
mandado para la casa. Mi madre se quejaba, se sentia humillada, muerta
de vergiienza porque la grosera de la Juana Gonzélez habia pasado a
gritonearla diciendo que el Pancho le habia pegado a su pobre hijito en
el patio de la escuela. Dijo que iba a pedirle a su hermano Clemente que
viniera a hablar con nosotros, porque su marido andaba trabajando en

el norte y ella no tenia quien la ayudara.

:Qué paso, don Pancho?, pregunté mi papé con tono severo y a mi
me dio miedo y me puse a llorar. Ya, tranquilito. Mi tia Jovita me apre-

taba contra su cuerpo.
Peleamos, dijo él.

Tu le pegaste.
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El me peg6 primero, subié la voz mi hermano. Yo no tuve la culpa.
El dijo que los Barunis eran unos tontos ricos y que me fuera a otra es-

cuela porque esa escuela era para la gente del pueblo.

Claro, ricos, intervino mi madre. jJa, ja! jQué vamos a ser ricos, si

andamos siempre a tres pitos y una flauta!
iCéllate mujer, por favor!, la cort6 mi papa.
Me dijo que, si no me iba por las buenas, él me iba a echar.

La Jovita dijo: ;Quién les metera esas ideas en la cabeza a esos ni-
fios? Claro, como nos ven gente decente piensan que somos ricos. Parece
que no supieran todo el esfuerzo que uno hace para salir adelante con

una familia numerosa. jMira que ricos vamos a ser!
No, dijo Pancho. Es que me puse colonia.
iQué colonial, salto la Jovita.

iLa de mi papa! El me grit6 que yo era un tonto perfumado y des-
pués me pego en el ojo y le arané la cara y me dijo mujercita y le pegué un

combo en la nariz y se puso a sangrar y me agarr6 del pelo y nos caimos.

Dios mio, dios mio, repetia mi madre en voz baja tapiandose la

cara. Este animal me va a sacar canas Verdes.

¢Y es mas chico que tu?, pregunté mi padre echando el cuerpo

hacia delante.

No es mds grande, dijo Pancho sin moverse. El va en segundo, pero
no sabe leer y su mama tampoco sabe leer y yo sé leer y esta picado por-
que la senorita Rosa me quiere méas a miy él le conté a la Magdalena que

le gusta la sefiorita Rosa y que se va a casar con ella cuando sea grande.

No tienes que burlarte de los nifios que tienen menos que tu o que
saben menos, dijo mi padre frunciendo el cefio; y yo no sé por qué, pero

me tinca que tu te burlas de él.

No, exclamé Pancho afligido. Yo no me burlo. El dice que sé leer
puro porque tengo mis tias pitucas que saludan cuando quieren y que

son unas viejas creidas que me ayudan a hacer las tareas.

Roto mugriento, sentencié mi tia.



Por favor, no te metas Jova, pego mi papd en la mesa.
Roto td también.

Y me dijo que yo no era chileno, que la escuela es para nifios chi-

lenos y que yo era Baruni, no chileno.

Bueno, recomendé mi padre apretandole la nariz moquillenta. Dé-
jalo que diga lo que quiera. Lo unico que espero es que esto no se repita, te

mandamos a la escuela para que aprendas cosas positivas y no para pelear.

El empezo, él me pegé primero, alegaba Pancho respirando agi-

tado por la boca.
¢Y como quedo6? pregunté mi padre bajando la voz.

El sali6 llorando y fue a acusarme. Le mintié a la senorita, dijo que
yo le dije Jacinto cara e’ mono y la sefiorita Marga le crey¢ a él, me agarro
la oreja y me dijo: cabro peleador no mas, te vamos a suspender por una

semana. Y después él se rio y me dijo que ya me iba a pillarme en la calle...

Bueno, cdlmate. Anda a lavarte y cambiarte ropa y vienes a al-

morzar para que después hagas tus tareas.
¢Y no lo vas a castigar, Miro?, le reproch6 mi mama.

Susana, dijo suavemente mi padre. Bueno, a ver, déjalo un par

de dias sin radio y habla con la profesora, no quiero que lo suspendan.

Claro, y como enfrento yo a esa tonta chabacana entonces, pro-

testo mi madre. ;Con caramelos de menta?

Le dices tranquilamente que lo castigaste, que son cosas de nifios
y que ya se haran amigos. Y que, si su hermano quiere venir a hablar

conmigo, que venga nomas.

Claro, todo es tan facil para ti que te llevas todo el dia afuera, se

amurro ella.
Mi papa no contesté. Dijo que tenia hambre.

Quiero cambiarlo, a una escuela decente, a una que por lo menos
no vayan dos cursos a la misma sala, refunfunaba mi madre mientras

ponia la mesa. La educacion es lo unico que podemos darles, que mas.
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;Y tu crees que no lo sé? Dijo mi papd poniéndose la servilleta al
cuello. Pero parece que no tuvieras idea de cuanto cuestan las cosas. La

plata no cae de los 4rboles.

Tal vez pues, alzé la voz. Yo no tengo idea de nada, pero sé que

tienen que ir a una escuela decente.
Pap4, yo quiero ir a la escuela, dice Jovita que grité yo.

Eres muy chico, dijo la Jovita riéndose. Miren al perlita, todavia

no sabe amarrarse los zapatos y ya quiere ir a la escuela.
No soy chico, tengo seis.
No has cumplido seis, dijo mi papa. Tienes que esperar a los siete.
No quiero esperar hasta los siete, quiero hacer tareas.

José Luis, callate por Dios, grité mi madre golpeando la mesa. Es-

tos ya me tienen con los nervios de punta.

Oye ta, Ramon esta llorando, avisaba la Jovita me sac6 pataleando

del comedor.
iAy, este chiquillo! Me contaba.

Asi es que repetias desde el patio: Yo quiero ir a la escuela con un
bolsén con cuadernos y lapices de colores para pintar unos elefantes.
Nosotras nos reiamos, pero al final te saliste con la tuya. No pasé una
semana y le sacaste una cartera grande que tenia la Marieta en su rope-
ro, una cartera café que parecia un bolson y al primer descuido nuestro

te largaste a la calle.
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Sangre en el ojo

Por Lina Meruane

Eterna Cadencia, 2012
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El estallido

staba sucediendo. En ese momento. Hacia mucho me lo ha-

bian advertido y sin embargo. Quedé paralizada, las manos

empapadas empunando el aire. La gente en la sala seguia
conversando y riéndose a carcajadas, incluso susurrando exageraban
mientras yo. Y alguien gritaba mas alto que los demas, bajen el volu-
men de la radio, no metan tanta bulla que a las doce en punto los ve-
cinos llamaréan a la policia. Me concentré en esa voz estruendosa que
no parecia cansarse de insistir que incluso los sabados los vecinos se
acostaban temprano. Esos gringos no eran gente trasnochadora como
nosotros, en absoluto parrandera. Eran protestantes y protestarian si
no los dejdbamos conciliar el suenio. Al otro lado de los muros, sobre
nuestros cuerpos y también debajo de nuestros pies, se agitaban todos
esos gringos acostumbrados a madrugar con los calcetines puestos y
los cordones ya anudados. Gringos que con la ropa interior impecable
y la cara planchada se sientan cada mafiana a desayunar su leche fria
con cereales. Pero nadie hacia caso de los desvelados, de sus cabezas su-
mergidas bajo las almohadas, de sus gargantas atiborradas de pastillas
que no les procurarian ningun alivio si continudbamos zapatedndoles
el descanso. Zapateando ellos, en la sala. Yo no. Yo me habia quedado
agachada en el dormitorio, con el brazo estirado hacia el suelo. Y me vi
de pronto pensando en la insoportable vigilia de los vecinos, imaginan-
do que apagarian las luces después de meterse tapones resecos en los
oidos; con tanta fuerza los empujarian que la silicona acabaria por es-
tallar. Pensé que hubiera preferido ser yo la de los tapones reventados,
yo la de los timpanos trepanados por sus esquirlas. Hubiera querido
ser la vieja que se pone firmemente el antifaz sobre los parpados para
volver a quitarselo y prender la luz. Lo deseaba porque mi mano todavia

suspendida no encontraba nada. Solo risotadas alcohoélicas atravesando



las paredes y salpicandome con su saliva. Solo la estridente voz de Ma-
nuela que continuaba diciendo por encima del griterio, ya pues, cabros,
callense un poco. No, por favor no, me dije, sigan hablando, sigan vocife-
rando, aullen, grufian si es necesario. Muéranse de la risa. Eso me decia
con el cuerpo agarrotado aunque eran apenas segundos los que habian
transcurrido. Yo acababa de entrar en la pieza matrimonial, acababa de
inclinarme, yo, en busca de mi cartera y la jeringa. Tenia que pincharme
a las doce en punto pero no alcanzaria a hacerlo porque el precario
equilibrio de los abrigos empujé mi cartera hasta el suelo, porque en
vez de detenerme escrupulosamente, como debia, me doblé y estiré el
brazo para recogerla. Y fue entonces que un fuego artificial atravesé mi
cabeza. Pero no era fuego lo que veia sino sangre derramandose dentro
de mi ojo. La sangre mas estremecedoramente bella que he visto nunca.
La més inaudita. La mas espantosa. Sangraba a borbotones pero solo yo
podia advertirlo. Con absoluta claridad vi como la sangre espesaba, vi
que la presion aumentaba, vi que me mareaba, vi que se me revolvia el
estdmago, que me venian arcadas y, sin embargo. No me incorporé ni
me movi ni un milimetro, ni siquiera intenté respirar mientras atendia
al espectaculo. Porque eso era lo ultimo que veria, esa noche, a través de

ese 0jo: Una sangre intensamente negra.
Sangre oscura

Ya no habria recomendaciones imposibles. Que dejara de fumar, lo
primero, y segundo, que no aguantara la respiracion, que no tosiera, que
por ningun motivo levantara paquetes, cajas, maletas. Que jamds me
inclinara ni me lanzara al agua de cabeza. Prohibidos los arrebatos car-
nales porque incluso en un beso apasionado podian romperse las venas.
Eran quebradizas esas venas que habian brotado de la retinay se habian
estirado y enroscado en el espesor del vitreo. Habia que observar el
crecimiento de esa enredadera de capilares y conductos, dia a dia vigilar
su milimétrica expansion. Eso era todo lo que podia hacerse: acechar el
sinuoso movimiento de esa trama venosa que avanzaba hacia el centro
de mi ojo. Eso es todo vy es bastante, dictaminaba el oculista, eso, eso
es, repetia, desviando sus pupilas hacia mi historia clinica convertida
en una ruma de papeles, un manuscrito de mil paginas embutidas en

una gruesa carpeta. Juntando sus cejas canosas Lekz escribia la exacta
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biografia de mis retinas, el pronéstico incierto. Luego aclaraba la voz y
me sometia a los pormenores de novedosos protocolos de investigacion.
Dejo caer en una frase los transplantes en fase experimental. Solo que
yo no calificaba para ningun experimento: o era demasiado joven, yo,
o las venas demasiado gruesas, o el procedimiento demasiado riesgo-
so. Habia que esperar a que se publicaran los resultados en revistas
especializadas y que el gobierno aprobara las nuevas drogas. El tiempo
también crecia como venas arbitrarias y el oculista continuaba hablan-
do sin pausa, esquivando mi impaciencia. Y si hay hemorragia, doctor,
decia yo, apretando sus protocolos entre las muelas. Pero no habia que
pensar en eso, decia él; mejor no pensar en absoluto, solo seguir obser-
vando y tomando unas notas que luego le seria imposible descifrar. Pero
pronto levantaba la vista de su ilegible caligrafia para concederme que
siocurriera, sillegara a ocurrir, si efectivamente se daba esa ocurrencia,
ya veriamos. Vera usted, respondi refugiada en mi odio, sin articular ni
una letra: espero que vislumbre algo cuando yo ya no. Y habia llegado
a suceder. Yo ya no estaba viendo mds que sangre por un ojo. Cuanto
duraria ahora el otro sin romperse. Este era por fin el callejon sin salida,
el callejon sombrio donde solo se escuchan anénimos gritos prisione-
ros. Pero no, tal vez no, me dije, agarraindome a mi misma, sentdndome
sobre los abrigos en esa habitacién que era de Manuela, encogiendo los
dedos de los pies mientras mis zapatos se balanceaban como muertos.
No, me dije, porque con los ojos ya rotos yo podria volver a bailar, a
saltar, a darle patadas a las puertas sin riesgo ya de desangrarme; po-
dria lanzarme del balcon, enterrarme una tijera abierta entre las cejas.
Volverme la patrona del callejon o encontrar la salida. Eso pensé sin
pensar, fugazmente. Empecé a trajinar los cajones en busca de una caje-
tilla olvidada y un encendedor. Iba a incendiarme una ufia prendiendo
el cigarrillo y a llenarme de tabaco antes de regresar a esa consulta y
decirle a Lekz, con el humo subido a la cabeza, digame qué ve ahora
doctor, digame, fria y urgente, sofocada de resentimiento, como si sus
manos enguantadas me hubieran arrancado de cuajo el ojo enfermo:
digamelo ahora mismo, digame lo que quiera porque él ya no iba a poder
decirme nada. Era sébado por la noche o méds bien domingo y no habia
c6mo ubicar al oculista. Y de todos modos qué podria decir él que yo no

supiera ya, jque tenia litros de rencor dentro del 0jo?



Esa cara

Al apagar el cigarrillo y enderezarme noté un hilo de sangre atra-
vesando el otro ojo. Un hilo fino que de inmediato empezé a disolverse.
Pronto seria apenas un manchén opaco pero eso basté para que el aire
alrededor se hiciera turbio. Abri la puerta y me detuve a contemplar lo
que quedaba de la noche: apenas una luminosidad pastosa en lo que
debia ser la sala, sombras moviéndose al ritmo de una musica asesina.
Baterias. Guitarras roqueras. Voces desafinadas. Habria canapés langui-
deciendo sobre la mesa, y papas fritas, una docena de cervezas. Todavia
los ceniceros estarian a medias, pensé, sin llegar a verlos. La fiesta con-
tinuaba su marcha sin que nadie se planteara detenerla. Si los gringos
insomnes empezaran ahora mismo a golpear los muros con palos de
escoba, me dije. Si llegaran los pacos y nos forzaran a apagar el equipo,
a meter todo ese afiejo rock argentino en un cajon, a levantar las bande-
jas con cara de circunstancia. Si nos obligaran a calzarnos, a tomarnos
el concho de las botellas, a contar el ultimo chiste repetido, a precipitar
las buenas noches y hasta luego. Pero quedaba toda la madrugada por
delante de nosotros. De mi. De Ignacio que todavia no se hacia notar
entre la bruma. Ignacio comprenderia de inmediato la situacién sin que
yo necesitara decirle saicame de aqui, llévame a casa. Estaba segura de
que vendria a rescatarme su resuello cansado, su dedo hundiéndose en
mi mejilla. ;Por qué estds tan seria? Oir su voz trizé mi compostura,
lalanzé al suelo mientras anadia, ;por qué tienes esa cara? Y como iba
yo a saber qué cara llevaba puesta cuando se me habian extraviado los
labios y el lunar, se me habian perdido hasta los l6bulos de las orejas.
Apenas me quedaban unos ojos cegatones. Y me oi diciendo Ignacio,
con voz de canario. Ignacio, triné, Ignacio, estoy sangrando, ésta es la
sangre y es tan oscura, tan condenadamente espesa. Pero no. No fue eso
lo que dije sino, creo que volvi a sangrar, por qué no nos vamos. Irnos,
dijo él (dijiste tu, Ignacio, eso dijiste aunque ahora lo niegues, y luego te
quedaste mudo). Y of que me preguntaba si era mucha la sangre, supo-
niendo tal vez que habia sido como tantas otras veces, apenas una par-
ticula sanguinolenta que pronto se disolveria en mis humores. Ni tanta,
no, respondi yo, pero vamonos. Vamonos al tiro. Pero no. Esperemos
hasta que la fiesta amaine, hasta que la conversacién se muera sola. Que
no la mataramos nosotros, como si no estuviera ya muerta. Nos iremos
en un rato. Y qué es una hora mas o media hora menos cuando no hay

nada por delante. Podia tomarme otro vino y anestesiarme, otro vino y
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emborracharme. (Si, sirveme otra copa, susurré mientras tt me la llena-
bas de sangre). Y tragué a la salud de mis padres que estarian roncando
a kilometros del desastre, a la salud del griterio de los amigos, a la de los
vecinos que nunca reclamaron por el ruido, a la salud de los uniformados

que no vinieron a auxiliarme, a la salud de la salud y de su puta madre.
A tropezones

Y salimos todos juntos de la fiesta sin decir mas que muchas gra-
cias, nos vemos, bye; y quiza el grupo se fue desperdigando por el cami-
no porque no los veo en mi recuerdo. El ascensor iba lleno de voces pero
cuando salimos éramos solo tres o cuatro cuerpos que luego fueron
uno avanzando junto a mi. Julidn me iba contando su entrevista de
trabajo en la universidad o quizd qué me estaba diciendo mientras yo
me internaba por una noche mas negra que ninguna. Ignacio iria detras,
hablando de politica gallega con Arcadio, o quiza habia partido en busca
de un taxi. A esa hora, en esa isla escudlida casi pegada a Manhattan,
no seria facil encontrar un auto. Més facil habria sido pillar una silla de
ruedas abandonada, con algun resorte suelto. Una silla me auxiliaria,
me haria menos vulnerable a la incertidumbre de esa noche. Una silla
tanto mejor que un bastén mal entrenado. Y pensé que esa misma tarde
habiamos cruzado el rio en el funicular al que se habian subido también
una decena de tullidos en sus sillas. La Roosevelt era una isla de lisia-
dos en la que vivian apenas algunos profesores, algunos estudiantes,
ningun turista; era una pobre isla protegida que casi nadie visitaba,
pensé, pensando a continuacién que yo tendria que haber entendido
por qué me habia tocado viajar con toda esa gente a mi lado, ellos y yo
suspendidos sobre las aguas. En la orilla estaba el destino elevando una
pregunta, una admonicién. Qué viniste a buscar aqui, decia levantando
un dedo miserable. Qué se te perdi6 a ti en esta isla. Una silla, contesté,
fuera de tiempo y de circunstancia, nada mas que una sillita metalica,
con ruedas, con pedales y palancas y ojala alguna tecla que impulsara
las ruedas hacia adelante. Si solo hubieras sido mds previsora tendrias
una, contest6 la hurana voz de mi interior. Al menos una para esta no-
che en que ibas a necesitarla. Pero ya los tullidos estarian durmiendo a
pierna suelta, con sus sillas reposando invélidas junto a sus camas. La
mia, mi cama que no era mia sino de Ignacio, estaba lejos todavia. Todo
me parecia lejos o se iba alejando. Ignacio habia desaparecido y Julian

apuraba el paso movido por las cervezas. Me iba quedando inevitable-



mente atrds. Avanzaba en cdmara lenta, a tientas por la grava resbalosa,
desperidndome por las cunetas, trastabillando en los escalones. Julidn
debi6 devolverse cuando se encontré hablando solo: senti que me suje-
taba del codo y me decia, burbujeante, mejor te ayudo que por lo visto
tu también vas ebria. Empezo a reirse de miy también yo empecé a sa-
cudirme en un ataque de nervios y carcajadas estentoreas, y entre esas
carcajadas o esas convulsiones Julidn me arrastraba hacia delante, inte-
rrogdndome, ;me dolian los pies?, ;tenia trabadas las rodillas?, porque,
joder, decia, espafiolamente, ;por qué corio vas tan lento? Yo seguia con
la vista fija en la tierra, como si eso fuera a ahorrarme caidas, y con la
mirada sepultada en la miseria intenté explicarle lo que ocurria: se me
quedaron en casa los lentes, no veo nada. jGafas! ;Y desde cudndo llevas
gafas? [Te lo tenias muy escondido!, exclamé borracho y trasnochado.
Y advirtiéndome que anddbamos por un trecho de pasto mojado conti-
nué repitiendo, jno me lo puedo creer!, jnunca llevas gafas! Nunca, era
cierto. Jamds habia comprado un par de anteojos. Hasta las doce de esa
noche yo habia tenido una vista perfecta. Pero a las tres de la mariana
de ese domingo ni la lupa mas potente me habria servido. Levantando
la voz y quiz4 también su dedo de futuro profesor universitario Julian
enarbolé su lengua traposa para sentenciarme. Merecido te lo tienes. Y
tragando o escupiendo saliva anunci6 que el precio de mi vanidad seria

andar por la vida a tropezones.
Manana

(Ahi estoy. Ahi voy. Asomada otra vez por la ventana del taxi, con la
vista fija, intentando atrapar algo de horizonte desde la autopista, la si-
lueta ya hueca de dos torres pulverizadas, la linea del cielo mutilada junto
al fragil fulgor del rio salpicado de estrellas, el neén de History Channel
deslumbrante sobre el agua. Lo veo todo sin verlo, viéndolo desde el re-
cuerdo de haberlo visto o a través de tus ojos, Ignacio. Los faros del taxi
iban rompiendo una ligera neblina nocturna de papel y metales chamus-
cados que se negaba a esfumarse, que se adheria al vidrio y lo empanaba.
El turco adelantaba autos a empujones pero también dejaba que otros
nos pasaran, veloces, y tocando la bocina. Ustedes dormitaban y acaso
incluso conciliaron un sueno mecidos por las inclementes aceleradas y los
frenazos. Acomodé la frente en la ventana y cerré los ojos hasta que me
sacudio tu voz, Ignacio, que de tan nueva en mi vida a veces demoraba en

reconocer como tuya, tu voz que ademas cambiaba de tono cuando te mu-
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dabas a otra lengua. Era una voz dandole instrucciones en inglés al taxis-
ta: que saliera por el siguiente exit, que cruzara hacia el oeste, que enfilara
en direccion al Washington Bridge todavia encendido en el horizonte. No
planedbamos cruzar ese puente herrumbroso, no nos dirigiamos al su-
burbio del otro lado donde yo habia vivido alguna vez y al que nunca tuve
intenciones de regresar. Estaba volcada hacia el presente, yo, eso era todo
lo que tenia mientras dejabamos a Julidan en la esquina de su edificio y
seguiamos de largo hacia el tuyo que era ahora el nuestro. Y en cuanto nos
quedamos solos me tomaste la cara para que la volviera hacia tiy te mira-
ra. Para que pudieras mirarme. Tus ojos no notaban nada extraordinario,
no veian qué habia detras de mis pupilas. ;Fue mucho? Mucho mas que
siempre, te dije, sombria, pero quizd maniana. Manana estaras mejor. Pero
manana ya era hoy: solo faltaba que aclarara y las farolas mortecinas fue-
ran eclipsadas por el sol. Coronado de turbante el turco se detuvo en seco
y nosotros nos deslizamos hacia adelante. No te muevas, dijiste, y luego
senti el portazo, y debes haber dado toda la vuelta para abrirme, para
darme la mano, para advertirme que inclinara la cabeza. Viéndonos de
lejos cualquiera hubiera dicho que veniamos saliendo de otro siglo, no de
un auto. Bajamos de la méquina del tiempo tomados del brazo y asi tre-
pamos la escalinata hacia el ascensor y los cinco pisos. Asi avanzamos por
el pasillo hasta el tintineo de las llaves en la cerradura. Nos recibio el aire
estancado del departamento. El calor surgia de todos los rincones, del piso
ya sin alfombras, de las paredes completamente peladas, de las infinitas
cajas que parecian llenas de tizén ardiente en vez de libros. Llevabamos
dias empacando para una mudanza inminente. Segui de largo a la pieza
por un pasillo y detras entraste tu: ojo, aqui te dejo un vaso de agua. Y nos
tiramos sobre la cama y nos abrazamos a pesar de la humedad y aceitados
en sudor nos dormimos. Y a la mafana siguiente subiste las persianas'y
te sentaste frente a mi a esperar que despertara, no sé si de mi suefio o de
mi vida. Pero yo llevaba horas despabilada sin atreverme a abrir los ojos.
¢Lina? Levanté un parpado y luego el otro y para mi asombro habia luz,
algo de luz, luz suficiente: la sombra sanguinolenta no habia desapare-
cido del ojo derecho pero la del izquierdo se habia precipitado al fondo.
Estaba solo a medias ciega. Y por eso acepté tu café y me lo llevé ala boca
sin titubear, por eso incluso sonrei, porque, a pesar de todo. Y tu estabas
ahi, como otro tuerto, sin comprender lo que habia sucedido. No podias
calcular la gravedad. No te animabas a hacer todas las preguntas. Te las

guardabas arrugadas, como ahora, en los bolsillos.)
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Entretechos

ntretechos y faroles callejeros... y esa luna amarillosa que

anuncia quietud.

Entre el silencio y la tranquilidad cae la noche, la be-
bita duerme placida a mi lado mientras respiro asomada al ancho ven-

tanal del piso.
Todo se contiene al sujetar el cigarrillo entre los dedos.

El brillo de amarillosas luces callejeras y las otras, lucecillas in-
tensas que titilan como estrellas, en guinos como la vida abriendo y ce-
rrando ojos, para luego quedar mustias y borrarse del halito celestino...

entre la brisa nocturna y las espirales del café negro.

Esos sorbos aromosos impulsando a navegar entre volutas, com-
binados con un toque de ensueno que dibuja aquel rostro distante, sin

difuminar... ya no tiene ni tendra cabida.

De pronto duele la oscuridad, con el dulce-amargo que parece con-
denar una realidad temprana para asumir. Ansias disimuladas... mezco-
lanzas que acarrean al oscuro en soledad y los ojos entornados, en un

tl a tu con la inevitable memoria.

Simil de los trompazos del camino que parecen danar... por el con-
trario, solo estremecen y atraen imdgenes invaluables, que por instan-

tes erizan la piel.

Un camulo de espectros acompanantes, pululando entre la mente

y el delirio que se disipa en medio de las volutas de la humeante taza.



Propicios instantes para divagar, mirar atrds o sofar despierta,

aprender a dibujar entre las curvas sinuosas que se vienen por delante.

Ya gozado y extinto el pucho nocturno, se ha restaurado el 4nimo...
encendida la ldmpara y apagados los reflejos de la imaginacion, en un

guino de ensuefios que de pronto aterrizan forzosamente.

Se ha escapado la nostalgia y queda ella, mi dulce pequenita, esa

inmensa realidad que respira suavemente a mi costado..
luego del desparramo
hay que estacionar la madrugada
la dolencia ya no duele
y la indolencia ya no es mas
ni pasar ni estar ni saltar al vacio
atrapar destellos de las orillas
percibir pisadas lejanas adentro de si mismas
el espacio grisaceo la llovizna de ojos
la que inunda huecos
y transpone los entretechos

en mi zona abisal
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En los sesentas...

s domingo y vamos con mis padres a lo de los abuelos pai-
sanos, toda una fiesta para mi; alli pasaba a ser una nina
mas, inadvertida entre sus varios nietos, mis primos, que
estarian de visita y eso me gusta, en un tumulto disimil de chiquillos

inquietos de variadas edades.

La abuela nunca pronuncié bien el espanol y entre tantos chiquillos
no distinguia bien sus nombres, en mi caso s6lo sabia que yo era la hija de

Emmanui, como pronunciaba Manuel.

Para dirigirse a alguien, le ponia el prefijo la” o ‘al” sin distinguir gé-
nero, uno de mis hermanos de pronto podia ser “la Carlito” o “al Carlita” y

otros deslices de lenguaje que nos divertian.
Y lo mas importante para mi, era esa gran mesa con comida arabe.

Cocinaba todas las cosas ricas, las hojitas de parra warak, o mal-
fuf, los rellenitos varios de berenjenas, zapallitos o papas y tal vez, ha-

ria kubbe con labban...

- Parece que la veo el dia anterior, sentada en un piso de paja con
una mesita muy baja, al portal de la cocina que daba al patio. Y entre
los utensilios esa herramienta hechiza para ahuecar uno a uno cada
zapallito o berenjena, los que luego rellenaria con una mezcla de carne
picada y arroz, alinado con sal y especias. Los iba colocando en la olla,
uno a uno muy juntos y hacia arriba, para cocinarlos al dia siguiente

cubiertos en salsa de tomate embotellado, también preparada por ella.

- O tal vez en la primavera, recolectadas del parréon las mds nuevas
hojas de parra, que iba enrollando una a una con el mismo relleno de
arroz y carne, como delgados puros, que colocaria uno al lado del otro
ordenadamente y por capas desde el fondo en la gran olla de aluminio,
que mafana cubriria de agua hirviendo al poner en el fuego.

Con las fuentes sobre la gran mesa larga, que parecia cubierta de
colores, con ensaladeras, tomates, aceitunas, pepinos y tanto verde..
todo entre las fragantes e irresistibles especias... y los platos con las
hojitas de parra o los rellenitos con salsa o... tantos otros.

Y tal vez por la tarde, algo de las delicias que ella guarda en frascos,
pequerias berenjenas rellenas con ajo y nueces conservadas en aceite de



oliva, el shanklish, o tal vez postres como el aristel6s o empanaditas de
nueces y almibar o....

Todo surgido desde sus magicas manos, la “cette Mariam” (abuela
Maria), quién desde el dia anterior habria trabajado cocinando para la
familia, parte de sus ocho hijos, conyugues y eventualmente otros cer-
canos ‘men al hamule”.

Y pese a las tantas horas de preparacion, a la pausada llegada del
familion, ella saludaba levantando brazos y manos en arcada, las pal-
mas hacia arriba, con risas y palabras en su idioma natal.

- Era el espacio familiar “al hamule”.
Ala zaga

Pensar que en plena adolescencia ella habia dejado a toda su fami-
lia en un pueblo de Siria... y que tanto habia arriesgado al venirse a este
distante lugar, con su recién esposo Escandar (Alejandro).. también

muy joven.

Habia que huir de los invasores turcos que esquilmaban a su pais
Siria, bribones nomades que asolaban todo por donde pasaban y pisa-

ban, en hordas a caballo y robandose a las mujeres sin importar edades.

- La abuela algun dia nos contaria que, en su casa natal, al fondo
entre los arboles, su padre habia cavado un escondite subterraneo, disi-

mulando la tapa de la entrada con ramas para mimetizarlo al ambiente.

-Y es que de pronto pasaba algun hombre del pueblo, avisando que
venian los turcos en caballos. Al instante corrian todas las mujeres en
casa, hijas, madres, abuelas, tias u otra, a esconderse en ese hoyo que era

cubierto con ramas, follaje u otro desde afuera...
De tal manera se salvarian de ser robadas por las hordas.

Razoén primordial que marca el origen de la emigracion desde los
paises drabes dominados, hacia estos sudamericanos, en los albores del
siglo veinte. Es posible que aquella chica al salir de su pais desconocia la

dimension del gran peligro que corrian.

- No es casual resaltar que, dentro de las conductas de guerra de
los turcos-otomanos, al paso secuestraban a todas las mujeres del terri-

torio sin importar edades. Las ninas y jovenes eran raptadas para sus
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harems y el resto serian sirvientas, todo lo cual seria ensalzado en el

imperio, como trofeos de guerra.

Los invasores de toda la cuenca del mediterraneo a finales del si-
glo diecinueve esquilmaban a sus paises cautivos y un poco mds tar-
de surgiria el enrolamiento obligado de todos los hombres jovenes y
adolescentes desde esas tierras dominadas, para enrolarlos como com-
batientes en sus propias filas... graves afrentas que impelen a la huida
de nucleos familiares con preferencia en los jévenes, que se casarian y
emigrarian... la mayoria hacia América del Sur.

- El imperio turco-otomano en esa época se extendia hacia los pai-
ses del Asia Menor y norte de Africa, orillando el Mediterraneo e inclu-
so hasta los Balcanes, Grecia, parte de Hungria y de Rusia.

Resalta el hecho de que los que huian hacia estos lares, no eran de

tendencia combativa, tal vez por su propia religion cristiana ortodoxa.

Y como primera generacion de tal inmigracién, se adaptarian a
estas tierras lejanas pero seguras, eligiendo en principio lugares como
Rancagua y de alli hacia el Sur, Curic6 hasta San Fernando por su clima,
similar al que dejaran y constituirian familia adoptando, con el tiempo,
las costumbres de este pais desconocido. Los abuelos entraron por Val-
paraiso se instalaron en Rancagua.

Desde el hoy, guardo la imagen de Scdndar, de traje oscuro y cami-
sa blanca, muy alto y fornido, moreno, calvo, con la espalda curvada de
afios... ademds de su prominente nariz, gruesos bigotes y casi calvo.Y de
Mariam la abuela alta y sonriente, muy sumisa, con el pelo blanco atado
en mofio y los ojos casi celestes.

Escenas tal vez triviales pero inolvidables, una familia de origen
arabe, cristiano-ortodoxo como tantas del siglo pasado... desde mis ojos
en los 60s.

El espacio inmigrante.



Artista invitado

JOHNNY AGUIRRE

Mis fotografias tratan de rescatar la no discriminacién y la lucha
por las igualdades, entre las diferentes formas de personas y sus

opciones personales de vida. Toda fotografia es un acto delictual.

Besos y paniuelos en La Moneda, 2007.

Mujer metralleta - Marcha gay, Stgo 2019
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Capitulo 14

us pechos plateandose a la luz de la luna. Sus pezones apun-
tando al cielo: acaban de succionarlos. Ahora la boca. No
la ve, la siente colgada a sus labios, el cuerpo sacudiéndose
perdido en la agitacién de su propia noche. Como si estuviera y no es-
tuviera. Pero se voltea. Abre un abismo de carnes violaceas, un telén a
medio descorrer goteando almizcle. Y cuando la oscuridad del otro lado

lo envuelve, cae en caida libre, y cayendo la destripa. Ella también cae.

Se han quedado pegados, abrazado ¢l a sus espaldas, mullido en
la carne aletargada. Pero siente que se mueve bajo él, y le dice algo que
ha estado pensando, que los cuerpos caen todos con la misma violencia.
Ella lo hace rodar, y se quedan adheridos por un costado. Le sobreviene
otro pensamiento parasito: son Adan y Eva antes de la cirugia divina.
:Qué dijiste? La voz de la comedianta lo sacude. Que Galileo tenia ra-
zon, lo acabamos de comprobar, los cuerpos caen con igual violencia.
Pero piensa: no le sirvié de nada, la Inquisicion tenia ideas propias sobre
la caida de los cuerpos. Otra imagen pardsita: la Perra corriendo detras
suyo, rozandole las posaderas con sus caninos infectos. ;Abjuraria él
para salvarse, como Galileo? ;O preferiria terminar abrasado? La co-
medianta rie sin comprender y se desprende. Sale unos instantes, pero
vuelve y se acuesta de medio lado, pegandosele de nuevo. El siente su
humedad en el muslo. La acaricia. Estos pechos son de Mora, dice. Ella
vuelve a desprenderse. ;Qué dices? Digo que son mios. Ella no entiende

y entonces él recuerda que ya no es Alonso de Mora.

Por ahi empezaron las sospechas. Los pechos de la sospecha, diria
mas tarde el poeta al recordarlo. Pero fue Felipa la primera en inquietarse,
porque al evocar mas tarde la escena se convencio¢ de que Zarate no se lla-

maba Zarate sino Mora. Y un Mora, se dijo, dramaturgo como este, no po-



dia ser sino el otrora festejado Alonso de Mora, que ella conocia por haber
interpretado a la desafortunada Elvira de Liarte en la comedia A lo que
obliga el honor. Cuando se lo comento, él le contesto, riéndosele los ojos,

evita de liarte... la cabeza. Fue como un no hagas preguntas indiscretas.

Por su lado Alonso sospeché que aquella noche Felipa habia oido:
estos pechos son de mora. ;Seria eso que la habia inquietado? Porque
de mora a morisca habia apenas unas letras. No era la primera vez que
tenia esas reacciones sorprendidas extrafias. Una noche le habia pre-
guntado, en la oscuridad, de donde sacaba todas esas sederias que tenia.
¢Acaso no te gustan? habia preguntado ella, frotandose el pubis contra
su cadera. Comprendié que era una evasiva, pero prefirié postergar las

aclaraciones, diciéndose que de todas formas no.. cederia.

La Maria de Magdalena les habia resultado bien. Bien y mas, si se
considera que fueron miles de personas a verla y que asi la Hoyos pudo
subir innumerables veces al cielo: muchas en escena, otras en sus en-
contronazos nocturnos con Gerénimo de Zarate, o con Alonso de Mora,
como se quiera, porque eran una sola y misma persona. Dos en uno. Uno
cuyas ideas sobre la caida libre de los cuerpos apreciaba sin reparos. Y
un poeta cuyo nombre volaba de boca en boca por la ciudad, preguntan-
dose muchos de adonde despegaba, y que habria de multiplicar sus crea-
ciones, siempre apreciadas, siempre llevadas a las tablas por la siempre
impresionante Hoyos. Cuando el publico lo llamaba para aplaudirlo —
iParate, Zarate! le gritaban — él no se mostraba. Se quedaba gozando
tras las bambalinas, y le era suficiente. Ademas de necesario para su
seguridad. El poeta y la comedianta.. jqué pareja! Estaban en todas las
conversaciones de Sevilla. Los reyes de la farandula, asi los llamaban a
veces. Reyes no muy catélicos, segun se decia también. No se mostraban
mucho juntos, no podian, pero asi les bastaba, preferian concentrar su
energia mancomunada en la produccion teatral y en la fornicaciéon noc-

turna, las que segun parece se estimulaban reciprocamente.

A veces, cuando reposaban desnudos, Felipa le tomaba la cabeza en-
tre los senosy apretandosela le decia a ver, dime hombre por qué te cambiaste
de nombre, y si él protestaba, lo aplastaba mas. No sé, respondia sofocado.
No sabes, qué. No sé si esto es tormento o portento... pero era portento, qué
duda cabia. De todas formas, en el fondo, la Moralinda no queria saber. Le
gustaban los misterios, ella también escondia secretos. Tenia con Zarate

un buen acuerdo, compartian un deseo de discrecion.
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Pero hay cosas que no dependen de la voluntad, como ciertas ima-
genes que se quedan para siempre en la sesera. A veces estan olvidadas,
y olvidadas se quedan para siempre, por importantes que sean y quizds
por eso mismo. A veces se recuerdan de pronto y vuelven a olvidarse de la
misma manera. Pero otras, van reapareciendo de a poco, con pequenos to-

ques, sin que nos demos cuenta, hasta que de subito se presentan enteras.

La primera vez, ella lo habia tratado con poco interés y mucho
desderio, en ese meson sevillano desde donde reinaba sobre el mundo
teatral. Porque nomas recibiendo de sus manos el manuscrito de Santa
Maria Magdalena, le habia dado las espaldas. Pero gracias a ese gesto de
menosprecio el poeta pudo apreciarle las grupas, que las tenia abundan-
tes y apetitosamente envueltas en un pano de seda. Y si no fue el pano
lo que retuvo su atencién en ese momento, igual se le quedé la imagen,
y mas tarde pudo comprobar que Felipa lo llevaba a menudo, ajustado a

diversas partes de su loca anatomia.

Es posible que el recuerdo se haya puesto en marcha desde aquella
primera vez, pero tan lentamente que quizas nunca hubiera aflorado sin
otras circunstancias propiciatorias, como las evasivas de Felipa sobre su
coleccion de sederias, o su reaccion espantada cuando se oy6 decir que
tenia pechos de mora. Fue entre moros y sederias que se le vino por un
atajo un recuerdo de infancia, cuando junto a su tio Antonio de Mora
habian visto en la playa de Valencia al virtuoso tejedor Jun Derderian y
a su familia, y a todo un pueblo, preparandose para el exilio en los dias
de la expulsién de los moros de Espana. jAy Lerma, Lerma, alma mala!

Pas6 a ser el pano de la sospecha. Porque era pafio viejo y arru-
gado, con usura en los colores, con aljéfares ausentes en las seguidillas
y bordes deshilachados. Y viéndolo un dia extendido sobre la cama se
le vino otra imagen por el atajo del tiempo, y fue como ver la tela que
Jun les habia dado entonces, desplegada sobre el mostrador del negocio
familiar en Madrid, y fue oir a su padre decir que era una obra maestra.

Y la Moralinda paso a ser mora de la sospecha. ;De donde le venia
esa sederia? Porque Alonso, que aqui mas vale llamarlo asi, no habia
olvidado que ese pano era la dote de la pequena hija de Jun, la de los
llantos nocturnos, aquella que otrora él hubiera querido consolar entre
sus brazos, y que por fin los Mora habian logrado colocar en una familia
sevillana. Le dio vueltas al asunto, sac6 calculos, pensé, reflexion, siem-

pre con el mismo resultado: todo concordaba. ;Era posible eso?



Fray Gaspar de Carrdngel entr¢ discretamente y se quedé esperan-
do en silencio. Don Bernardino, sumergido como siempre en sus expe-

dientes, inquiri6 sin levantar la vista. A ver, digame hermano.
-El licenciado de Oliber manda por usted.

Don Bernardino levanté los brazos en ese gesto tan ambiguo suyo
que nunca se sabia bien lo que significaba, pero que esta vez parecia exas-
peracion. Imagino que lo llamaban a causa del poeta escurridizo, ese Alon-
so de Mora que no se dejaba atrapar, a pesar de haberse lanzado a su caza
a cuanto espia, malsin e informador se tenia a mano. Exasperado, porque
no lo habia hecho mejor que el pretencioso Don Luis. Ahora se lo iban a
recordar, no por primera vez. Lo peor: seguia convencido de que el reo es-
taba en Sevilla, sélo que después de tanto esfuerzo y de tanto celo inutil,
después de tanto tiempo, ya iban anos, poco a poco habia ido bajando las
manos. Otras causas que atender, la inminencia de un préximo auto de
fe que la Suprema queria masivo, lo habian obligado a ese abandono tan
poco suyo. Pero mas valia un auto de fe sin Mora y con muchos peniten-
ciados, que uno con Mora solo y nadie mas. Basta de explicaciones vanas,
se dijo sacudiéndose: lo que ocurria era que el poeta se la estaba ganando,
tenia que reconocerlo. Era sin duda hébil, experimentado, un hombre de

tretas inéditas. ;Un rival superior? ;Era posible eso?

En un momento habia creido que la clave estaba en los textos. Lo
inédito, en la edicion. Por eso se leyd las comedias, los ensayos, las sati-
ras, todo lo que habia publicado Mora y més aun, incluidos unos textos
clandestinos que confirmaban plenamente la perfidia del reo. No habia
servido de nada. Por primera vez en su carrera don Bernardino veia el
rostro del fracaso, se sentia sobrepasado y, peor, sin ideas. Una posicién
insostenible frente a la presion de Madrid, de adonde afluian sin cesar

indicios de la presencia del reo en Sevilla.

“Si se confirma que persistis en no hacer lo que debéis, sabrd el Consejo
hacer lo que debe hacer”. La misiva que el Primer Inquisidor acababa de
recibir era una amenaza menos velada que la cruz verde en dia de fiesta.
Sin embargo, contrariamente a lo que temia Don Bernardino, el Primer
Inquisidor, lejos de refocilarse en una satisfaccion maliciosa de envidio-
so, se veia preocupado. Después de todo era responsable del Tribunal

sevillano y ése no era el unico ni el méds grave de los reproches que le
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colgaban. No olvidaba aquella inspeccién de la Suprema cuyas conclu-
siones catastroficas podrian haberlo derribado y que afortunadamente
él habia logrado enterrar. Demasiado cerca quizas de los cimientos del
Castillo de Triana, porque ahora don Luis Benito de Oliber tenia la im-
presion que su poder corrosivo los estaba atacando, y que el primero en

caer seria él.
- La Suprema nos cree displicentes, dijo.

Don Bernardino aprecio ese nos cree. Descartaba una responsabili-
dad exclusivamente individual, la suya, y sugeria al mismo tiempo que la
displicencia era mera creencia de los Consejeros madrilenios. Afiadié Don
Luis que no podian quedarse impavidos sin reaccionar. Esté o no el reo en la

ciudad, tenemos que hacer algo. De nuevo ese tenemos aliviador...

Pero al mismo tiempo ese hacer algo inquietante. Porque no se
habia dejado nada por hacer. Cada pista, cada indicio lo habian explo-
tado, no solo en Sevilla, en toda Espana, a pesar de la poca fiabilidad
de los testimonios que llegaban. Algunos senalaban al hereje en las
Alpujarras, a cuatro leguas de Granada donde pretendia juntar a su
familia, otros en Pastrana acogido por unos primos, otros en Segovia,
de donde lo decian originario. Unos lo hacian portugués, otros ma-
drileno, unos poeta, otros capitdn. Portugués que habla castellano con
expedicion, explicaba un malsin. Triguefio, mds grueso que delgado, de buen
cuerpo, entre mediano y alto, segun otro. Y un tercero: fornido de brazos y
piernas, la pantorrilla gruesa, el color moreno, los ojos grandes rasgados, lo
blanco de ellos con algunas fibras de sangre de espantable aspecto, cuando
mira enojado pareciera salirle fuego. A uno que lo describia como cerrado
de barba con pera y buen bigote de color negro, delgado y escurridizo,
don Bernardino le creyé mas, por lo de escurridizo. Pero el hecho es
que ante la variedad y la discrepancia de las denuncias tenia la impre-
sion de buscar a un transformista. Todas esas pistas las investigé. Pis-
tas que despistan, decia, porque nunca condujeron a nada, sino a mayor
confusién. Ese era el inconveniente de la delacion: utiles los malsines,
pero no tanto. Hasta en las sefas fisicas discrepaban. Se preguntoé un
dia si todos esos testimonios hablaban de la misma persona, y ahi
mismo, en ese momento preciso, comprendié que no, que habia en los
parajes otro converso llamado Mora, un capitdn que solia guerrear en

Flandes, y residir en Segovia.



Asi pudo descartar varios testimonios, y concentrarse en los mas
verosimiles. Afirmaban que un yerno del poeta vivia en Cadiz, y que
le aguardaba con mucha hacienda, amén de cantidad de barras de oro
y pifias de plata que debian llegar de Indias, y que si el poeta no iba a
buscarlas era a causa de la guerra o lo que fuera. A don Bernardino eso
le hizo sentido. Sabia que el reo era comerciante y que tenia, segun los
mismos testimonios, un primo en Lima. Decidi6 movilizar a un comisa-
rio gaditano para investigar al yerno. No pensaba encontrarlo alli, pero
su olfato de sabueso le decia que quizas hubiere trazas en los libros de
Constantino Ortiz, en cuyo caso se podria proceder a una confiscacion.

Eso al menos tranquilizaria a la Suprema.

Cuando el comisario Pedro Bujan Ferreira se present6 en la casa
de la calle Benjumeda en el centro de C4diz, acompafiado de guardias y
corchetes y voceando la divisa de la Inquisicién jdlzate Dios a defender tu
causa! hubo de callar rdpidamente porque se enter6 que estaba en la re-
sidencia de un familiar del Santo Tribunal. Eso no calm¢ sus infulas: ya
venia desganado. Tenia mucho trabajo con las causas gaditanas, y ahora
este inquisidor sevillano que le mandaba a allanar un hermano. Hubiera
parado alli mismo la diligencia de no encontrarse en el lugar un cliente
que, segun le explicaron, estaba comprando barricas de vino toscano.
El sujeto correspondia a las senas que le habian dado del tal Alonso de
Mora, hombre mds bien alto de cuerpo, ni muy grueso ni muy flaco, de buena
cara, ojos pequerios, nariz de buena proporcion, cerrado de barba..., y por eso
el comisario Bujan Ferreira se lo llevé preso, olviddndose de los libros y
sin reparar que con esa descripcion tan ambigua hubiera podido arres-
tar a media Espafa. Pero andaba apurado y tampoco le hubiera moles-
tado arrestar a media Esparia. Fracaso la gestion de Cadiz, como tantas
otras. La Inquisicién podia arrestar a mucha gente, a Alonso de Mora no.
Quizds se enterara mds tarde don Bernardino que el comisario gaditano
no le puso la mano encima por haberse presentado donde Constantino

de Ortiz con un retraso sélo... de algunos anos.

- Si.. eso es.. murmuré Don Bernardino. Hay algo que podriamos

hacer, y matar a dos pdjaros de una vez.

No le parecio mal la idea al Primer Inquisidor. Asi por lo menos
tranquilizarian a Madrid por un tiempo. Iban a condenarlo por contu-
macia, al poeta hereje. Lo relajarian al brazo secular en efigie de cartén

piedra y quedaria colgando en la Parroquia de San Ginés en Madrid un
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sambenito sulfuroso con su nombre, sus llamas y sus diablos dibujados,
alli donde tanto lo habian visto, no lejos del Consejo de la Suprema.
Pero eso no era lo mas importante. Don Bernardino, se habia forjado del
reo la imagen de un hombre obsesivo, cauto, atento a cada detalle, por
infimo que fuera, para no delatarse. Su condena, la quema de su estatua,
lo harian tal vez relajarse — si, esa era la palabra, se relajaria a si mis-
mo — pensando que el Santo Oficio abandonaba la partida. Entonces
cometeria errores, se denunciaria y caeria jpor fin! esa pequena raposa
que destruia las vinas del Senor. ;Exageraba don Bernardino, se contaba
cuentos? Quizds, pero en algo tenia razon, y es que en el préximo auto de
fe iba a haber entre los muchos penitenciados, un Mora, aunque fuera de

carton. Era lo més proximo de lo que la Suprema exigia.

En realidad la estrategia de Alonso de Mora no era tan sofisticada.
Se cambi6 de nombre, como sabemos, por el de Gerénimo de Zarate, un
hombre que se mostraba poco a pesar de sus éxitos. ;Qué la discrecion y
la fama no se casan bien? Cierto. Pero su rutina cotidiana era innegable-
mente prudente y reservada. Escribia durante el dia, caminaba a veces al
atardecer y tenia, al anochecer, unos encuentros solitarios con la come-
dianta Felipa de Hoyos. No frecuentaba a mucha gente, no guardaba la
ley de Moisés y practicaba abiertamente la religion cristiana en la parro-
quia de San Romén. No tenia mds vida social que eso, carecia de amigos
y evitaba relacionarse con judios conversos, sinceros o no. Por eso era
indiscernible Alonso de Mora, habia desaparecido bajo el entramado,
como la sinagoga de la antigua juderia bajo la iglesia de Santa Maria la
Blanca. A él también se le asomaba un pedazo de columna y la primera
en percatarse fue Felipa de Hoyos, cuando en un arrebato voluptuoso, él
le habia alabado sus senos, los pechos de Mora, revelando asi, sin querer,
suverdadero nombre. El poeta se habia descubierto a su amante estando
ya desnudo. jQué hubiera pensado don Bernardino de su raposita! Por-
que no iban por ahi sus indagaciones, negligia por inclinacién personal
ese aspecto tan bajamente terrenal, tan animal de las cosas, bien que a
todas luces fuera la mas fructifera de las vetas, porque los hombres y las
mujeres caen por donde pecan, y porque la discrecién es una companera

improbable del deseo.

Ella también estaba desnuda, y més se desnudo al oirle alabar sus
pechos de Mora: reaccion6 como si le estuvieran diciendo mora. Por eso

sospecho Alonso. Unas sospechas desquiciadas en las que al comienzo ¢l



mismo no quiso creer, pero que poco a poco se le hicieron convencimien-
to. Fue desenredando la madeja de los tejidos que ella coleccionaba, y de
uno en especial: el que usaba para resaltar sus voluminosas asentaderas.
Tuvo la certeza que era el mismo que Jun Derderidn confiara un dia a su
tio Antonio en el Grao de Valencia, como dote de la pequena hija que le
estaba abandonando. De ahi a pensar que Felipa de Hoyos, la Moralinda,
era esa hija.. ;La muchachita que cuando nino él habia querido abrazar
de noche, para consolarla, podia ser la mujer portentosa que ahora abra-

zaba voluptuosamente por la noche?

Cest sérieux, la curiosité decian las coquetas ninfas de Arthénice en
Paris y tenian razon, la curiosidad es cosa seria, incluso en el hombre cau-
to que evita descorrer velos, sabiendo que un tironcito lleva a otro. Alonso
de Mora fue presa de ella, y muy a su pesar llevo a su amante a repetirle
una y otra vez su historia en el letargo de la noche. ;Qué buscaba? Algun
indice, un descuido, algo que apoyara sus sospechas. Y no necesit6 ejercer
demasiado su aguzado ingenio porque Felipa le contaba cada vez una his-
toria diferente: alli donde habia habido ovejas, hubo de pronto caballos, el
padre no la traté mas de oveja negra, de yegua tordilla la trataba, y pelada
de la cola hasta el pescuezo, y los dos hermanos fueron tres y la quisie-
ron desde lejos. Alonso se preguntaba cuanto divergiria la comedianta si
tuviera que contar incontables veces su historia. A poco de andar dejaria
de ser ella, aunque siguiera siendo ella. Porque no es que se fuera constru-

yendo al relatarse, se iba arrancando de algo.

-Para qué galopas tanto tordilla, llevas tu historia grabada en las grupas.

Con un palmazo alli mismo — que no se lo dio — quizas se hu-
biera encabritado menos la Moralinda. Salté del lecho como leona heri-
da y se quedoé mirandolo, grande como una montafia amenazante, una
cordillera de quebradas, matorrales y lomas movedizas que se le venia
encima. Alonso se deslizé hacia el espaldar. Ella, como sofocada, a punto
de reventar con todas esas palabras que se le atropellaban en la boca
sin poder salir. ;Qué te has creido? le grit6 por fin. ;Qué soy una yegua
que cualquiera se monta? El poeta comprob6 una vez més que, amén
de pequenas satisfacciones personales, sus juegos de palabras podian
ser desagradables para los demas. Felipa tenia la mirada revuelta por el
estupor. ;Podia él creer eso? ;Era posible eso? ;Acaso no reinaban jun-
tos? ;Acaso no caian tan violentamente juntos? Hubiera querido decirle
que de tanto repetir tu nombre Mora he llegado a oir Amor, y de tanto

repetir Amor, Mora.
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Alonso, contra el espaldar, quiso disipar la ambigiedad de sus pa-
labras. No he dicho que tu historia fuera una historia de grupas, le dijo.
Eso es lo que tu has oido. En realidad, lo que queria decirle, era que la creia
mora. Y no una mora cualquiera. Lo he sabido por ese pariuelo que llevas en

las caderas. Ahi he visto tu historia.

Felipa se habia cubierto con una saya blanca y estaba sentada al
borde de la cama, inmévil y majestuosa como diosa griega, escuchando
a Alonso contarle la expulsion de los moros de Valencia, de su padre
desprendiéndose de ella, de su dote, de sus cortas noches en Madrid. Y
de las pulsaciones de su memoria, y de sus elucubraciones. Terminé por
sacarte el velo y te vi. No por las ancas. Felipa lo miraba encantada. Mora

Mora Mora, le dijo por fin. Y él también: mora mora mora.

En esos dias estaban preparando con dificultad una obra de Gerdni-
mo de Zarate donde una joven reina, casta y devota, era acusada de infide-
lidad por el mismisimo diablo reencarnado, que como se sabe es bastante
convincente: la juzgaban culpable y la exponian en la cima de una monta-
fia con los ojos reventados. Al comienzo no se lo confesaban, pero saltaba
a la vista que el rol de la pulcra Beatriz no era para la Hoyos, ni por edad
ni por morfologia. Habian confiado en que el talento de la comedianta
seria una compensacion suficiente, como lo fuera cuando interpreté tan
brillantemente a Santa Maria Magdalena. Pero en los lindes a los que ya se
asomaba Felipa por esos anos, la dificultad era mayor. No habia corsé que
resistiera a sus carnes, y cuando lograba encajarse alguno no lo soportaba.
Terminaba sofocada, agotada y descontenta. Por qué escribirme esto, le
pregunt6 un dia a Zarate. El poeta, que se encontraba frente a su mesa de
trabajo buscando imposibles arreglos, apoyo los codos y se tomo la cabeza
a dos manos, agotado y descontento también. No sé, creo que no pensaba
en ti. Serd que ahora te gustan las desgarbadas impalpables, se habia reido
Felipa, buscate una de esas para tu comedia que yo no doy mas. Recapaci-

té: no, mejor te la busco yo, Mora... Mora.

¢Y cumplio? Cumplio, si. La obra la interpreté una comedianta jo-
ven sin la repercusion de Felipa. Zarate, insatisfecho, tuvo una sensacion
de fracaso y volvi6 a pensar en ella al escribir. Le compuso comedias de
corte historico, con abundancia de reinas sabias y maduras. Vaya, me has
recordado, le decia con ironia la Moralinda. Pero a Zarate la veta mistica
se le daba mejor y recaia una y otra vez en personajes jovenes y virgi-

nales. Me sale mds fécil, decia como excusandose. Siguieron trabajando



juntos, pero el monopolio de la Hoyos se fue acabando, hubo alternancia
de montajes y comediantas. ;Y él, conocid a otras comediantas? No pare-

ciera, le sigui6 siendo fiel, estaba enamorado.

Tenia que vender comedias, y antes de venderlas, terminar de es-
cribirlas. Pero cada vez que se disponia a hacerlo, después de haber lim-
piado con la manga la cubierta de su mesa de trabajo, que era también
donde comia y bebia, lo invadian esas ideas parasitas y paralizantes.
Le daba vueltas sin cesar a las vicisitudes de su retorno, removia, ma-
chacaba una y otra vez la misma materia sin sacar nada en claro. Era
como si sus pensamientos terminaran en puntos suspensivos... Uno que
lo obsesionaba y no lo dejaba escribir, era que tenia que huir y que para
huir tenia que escribir. ;Pero, quién puede escribir cuando piensa todo
el tiempo que tiene que escribir? El, no. Por eso se pasaba asi horas, sen-
tado, pensativo y solitario. {Cémo viraba la vida! ;Por qué no haberse
conformado con lo que tenian? Sabiendo ella que ¢l era Alonso de Mora,
y €l que ella hija de Jun Derderian. Entonces, quizas, nada habria cam-
biado. Los secretos compartidos se casan bien, son lazos fuertes, como
los de las barcas del puente del Guadalquivir, cuando no las voltea una
tromba de humanos y bestias zapateando. Los secretos también tienen
su fragilidad. Para no perder encanto deben mantener su aura misterio-
sa, nunca revelarse enteros, sino se transmutan en historias banales, a
veces vulgares, vergonzantes, cuando no descarnadas o peligrosas. Ape-
nas descorrer una punta del velo, dejar siempre cubierto el ombligo de
donde nace, esa debiera ser la regla. Pero aun cuando se la respete, nunca
sera por mucho tiempo, el develamiento es inexorable: por algiun lado se
libera lo oculto, sino por el habla, por los silencios, sino por la mirada,

por la ceguera, sino por lo que se hace, por lo que no se hace.

Felipa tenia el habito de desaparecer. A veces por una semana en-
tera, a veces mas. No preguntes, le decia a Alonso, y Alonso no pregunta-
ba. Mds aun, le gustaba verla llegar de vuelta renovada por la ausencia.
Entonces trabajaban y fornicaban mejor, la rutina en cambio desalenta-
ba. Eran unas interrupciones deseables... La ausencia, cuando dura poco,
es buena para el amor, pensaba Alonso recordando los debates del salon

de Rambouillet. iQué simple era en fin de cuentas la respuesta!
i p p

Pero si Alonso no le preguntaba, si se preguntaba. ;Adonde iba?
:Qué hacia? Trataba de adivinar, de atar cabos, no podia evitarlo, la cu-

riosidad es algo muy serio. Una noche en que volvian enlazados al nido,
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palp6 con su mano los aljofares de la sederia de sus caderas y encontré
que habia demasiados. Felipa la habra restaurado, penso, y se lo confir-
mo la impresion que tuvo mas tarde, al verla desvestirse, de que sus co-
lores estaban mds vivos. Revivia el pano. Como yo cuando voy y vuelvo, le
habia dicho Felipa yéndosele a los brazos. Asi quedé zanjado el asunto,
pero sélo por un tiempo, hasta que Alonso volvié a ver la tela sobre el
arcon del aposento, envejecida de nuevo, desdentada, ajada y destenida.

;Era posible eso?

No, una sederia no podia rejuvenecer un dia y volver a envejecer
al siguiente. Ni una sederia, ni nada. Y asi como don Bernardino termi-
naria por comprender que dos Alonso de Mora diferentes se mezclaban
en los testimonios de los malsines, este Alonso de Mora, el poeta, com-
prendié que habia dos parios, el original tejido por Jun Derderian, que
él conocia desde pequetio, y otro, una copia reciente apenas entrevista.
Ambos en poder de la Moralinda... Y ahora el segundo habia desapareci-
do. Soriaste, le decia ella, como suerias todo el tiempo jvives en qué mundo
Segismundo? o bien, ya entiendo por qué tu Tratado sobre nubes y por qué tu
poeta de la Plaza Mayor. Se iba de evasiva en evasiva, y sus evasivas, como

se sabe, solian ser convincentes.

Convincentes, no suficientes. Ese pequeino misterio venia a agre-
garse a una larga lista de otros pequenios misterios de Felipa, a sus cuen-
tos variables y a sus desapariciones. Alonso pensé que debian ser un

solo y gran misterio. §



Artista invitado

Nifios en el Circo Lumbreras, Zuniga, Sexta Region, 2018.
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BALDIO

I had not thought death had undone so many
LT Mo

Cuando despert6 la pandemia todavia seguia ahi

y record¢ el cuento de Monterroso

con algo de ironia con algo de pavor

Durante los dias anteriores tuvo varias pesadillas
pero ninguna comparada con ésta

Como toda persona letrada

rememor¢ La peste de Camus El anio de la peste

de Dafoe y En las montanas de la locura de Lovecraft
en la versién cinematografica de Carpenter

o los films directamente virales como Contagio de
Soderbergh o Pandemia nuestra antesala al infierno
aunque por alguna razon

le resonaba con mucha fuerza

El hundimiento del Titanic de Hans Magnus
Enzensberger esa metafora de la modernidad ostentosa
un barco monstruoso

petrificado en el fondo de los mares

A su juicio la proliferacion del virus

expandiéndose por el mundillo de la especie humana
dejando su marca afiebrada en tarjetas monedas

mejillas administrando la vida y la muerte en los hospitales
fuera de la biovigilancia y el control

era solo un aviso de lo que vendria

cuando la utopfa de la comunidad inmune

fantaseada por el nuevo sujeto del tecno patriarcado

se convirtiera en el reality show maés espectacular de las ultimas
décadas un desfile de fantasmas con mascarilla

sin manos sin labios sin lengua sin rostro casi sin piel

los nuevos intocables de una secta invisible

que dejan mensajes en aparatos que nadie escucha

casi sin cuerpo apenas una protesis cibernética

una mascara entre otras mascaras



un tapabocas con diferentes diserios

que te obliga a callar

para mantener la desigualdad social

y fuera de las imagenes cinematograficas

del zorro o el enmascarado de plata

del duo dinamico batman y robin

fuera de la performance teatral

apenas un cédigo una casilla en la nube una
sombra no se reunen con nadie no tienen carne
su domicilio es amazon facebook instagram
una particula de ser humano consumiéndose a st
mismo en la soledad de un estado de excepcién

permanente de cuerpos abducidos atemorizados encapsulados
s Para siempre?

Cuando desperté pensando en el monstruo
pero también imaginando otro lugar otra ciudad
otro planeta donde fuéramos todos inmunes
sin cuerpos abyectos y extranos ni fronteras ni
muros se dio cuenta y por el resto de sus dias
que el pensamiento no le servia para despertar
més alld de su casa del miedo (al) ajeno

para salir del encierro de su dormitorio

de la segunda dermis con sus guantes
esterilizados el temor a hacernos virales

si tocamos la puerta la basura la bolsa del pan
la saliva que sale de los labios amados

sonidos particulas vivas ventosas que se adhieren
a nuestros pulmones el temor

flotando de una garganta a otra sobrepasando
las barreras migratorias la vigilancia

digital y el flujo del capital

2O es solo parte de otro texto mayor?

sA quiénes dejaremos morir?

sAlos mas pobres?

+A los viejos con sus enfermedades primarias?

¢A las mujeres golpeadas maltratadas asesinadas?
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¢Alos aborigenes exiliados de todas las tierras?
+A los inmigrantes hacinados en sus carpas de cartén? ;A los
nuevos zombies sin rumbo vagando por las calles solitarias

de las ciudades del mundo?

Desperto y se dio cuenta del espectaculo

de la dramaturgia de la muerte

los caidos ya no pueden ser felices o infelices

ni siquiera tienen ataud o ceremonia del adios

se quedan casi sin despedirse en medio de la calle

en medio de las cloacas de los mercados semivacios
ateridos de frio o sudando por la canicula
implacable bajo el hervor creciente de un sol moribundo
multitudes de cuerpos frotandose unos con otros
de carnes podridas y verduras disecadas
exiliados de pueblos y casas sin hogar ni
alimento espectadores sin ojos de su propia
agonia

probablemente sorprendidos

por esta oscuridad por este desencuentro

no querido ni anhelado

por este pétalo negro de locura

ya inscrito en los libros sagrados

como un recuerdo de los dioses olvidados

o un tic nervioso de la ciencia

la mesurada y discutible tabla de salvacion

de la tragedia planetaria

Desperto y se dijo -en eso estamos ahora

confinados controlados segmentados vigilados

en fin normalizados en la micro republica de una

pieza en el umbral del afuera y el adentro

en la prisién blanda del metro y medio de distancia en los
tentaculos acomodaticios pero encubiertos del telecontrol
custodiados desde el ciberespacio

para que sigamos siendo los consumidores

dociles y soriados

tele alimentados todos



Estamos

en la batalla de Santiago la batalla de Chile

la batalla del Universo “estamos en una guerra
seriores” y hay que ganarla aunque perdamos
varios millones de clientes desbancados del mapa
global invisibilizados en la televisién y los celulares
donde los muertos como antes los desaparecidos
no tienen consistencia

para el espectaculo aséptico de todos los dias
somos un numero una cantidad una ficha
escamoteada de la vista de parientes y amigos

a perpetuidad

aunque él piensa

no hay ninguna batalla que ganar o perder
el virus es un dinosaurio un suefio una pesadilla
una verdad que siempre estuvo alli

y no tiene la culpa

de nuestra insoportable levedad de existir
de nuestra pretenciosa manera de mirarnos
sin vernos la cara

y de encerrarnos en la pesadez del miedo
para vigilar prohibir castigar

porque Tanatos desplazé a Eros

hasta nuevo aviso

Asi es como la tierra se convirtié en una gran carcel
algunos nos encerramos en los rincones de las casas
0 pernoctamos en otros sitios

donde murallas y techos reducen nuestra vista
anclados a un presente interminable

mientras una multitud de seres extranos sale de las
alcantarillas y vagan por las calles como mutantes exiliados
de las redes las pantallas los medios de informacion
como residuos en transito virus del virus

también eliminados del porvenir

que no esta disponible y no les pertenece

s Qué nos espera?
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¢Cuéndo serd la préxima pandemia?

sun planeta sin agua ni alimentos el baldio
irreversible? ;la radiacion la guerra? ;el frio y el calor
recargado?

sel fin de todas las predicciones? ;el auto exterminio
total? ; Mutaremos?

Mientras tanto

el dia venidero se nos escapa y desaparece

en nuestra sociedad sin orificios

y nuestra disposicién al aburrimiento

(midiendo los pasos rumiando el desempleo
acallando los gritos temiendo el sonido del timbre)

Yo tu nosotros ellas en la jaula invisible monstruos todos saliendo de la
pesadilla convertidos ahora en lo espeluznante apretando nuestros ojos
sin parpados esperando que llamen a la puerta las ovejas negras
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abandonadas en la cuneta

de la autopista de la globalizacion

el tumor que se expande el tejido
podrido que se filtra de la tierra una'y
otra vez invadiendo los campos y las
ciudades para desandar

el camino de la especie

Nain Némez (12 de mayo 2020)



Rolando Gabrielli

Literatura y poesia
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LITERATURA Y POESIA

Uno

Entra un ciego a una pagina en blanco y dice que ley6 todo. Se va sonriente. No se

confundan, he memorizado todo. La pagina ha quedado en blanco nuevamente.
Dos

Yo me firmo con seudénimo y cargo bajo la pagina, a la derecha, mis iniciales.
Nadie sospecha que con mi anonimato, garantizo mi doble calidad de inédito.
El plagio espera en otra pagina, vestido en su gabardina gris y afila sus largas

inmortales unias amarillas.
Tres

La literatura es intima, asquerosamente publica, globalmente banal, rabiosa-

mente obsesiva, solitaria, huérfana.

La literatura es un viejo animal herido: mezcla de dromedario y dinosaurio, un
jilguerito con voz de tenor que canta en el desierto. (Los reptiles arrastran su

cuerpo con felicidad)
Cuatro

La literatura no es un mandamiento. La literatura no es un dogma, no tiene
principio, ni fin. La literatura no es un santo oficio. La literatura no es urgencia
y urge. La literatura no es una pomada, un cancionero, ni siquiera un masaje a

la pantorrilla. ;Qué es la literatura?
Cinco

La literatura puede ser un poema, un cuento, una obra de teatro, una novela.
Los géneros se confunden mas cada dia. Atmdsferas raras, contaminadas, apa-
rentemente nuevas, viejas recetas para el mercado. La literatura es camalednica

y el mercado aplaude, festeja, orienta cada performance.
Seis

La literatura en castellano, sigue en manos de un manco y de un lector ciego.

Rulfo esta vivo. Alguien atlla a lo lejos y no es un lobo.



Siete

La literatura es una droga que algun dia prohibirdn. Un divan de palabras. Un
cuarto oscuro con una pagina en blanco. La literatura alguien la inventé y ya
no se acuerda como se escribe. La literatura es una fotografia del yo, absoluta-
mente movida, para ser vista detrds de la luz del negativo. La literatura alquila
un cuartito en la Calle Imaginacién esq. Realidad, frente a la vitrina del alma-

cén La Gran Ficcién.

¢La literatura falsifica la realidad o copia la ficcién? La literatura es la literatu-

ra y quizds por eso aun exista.
Ocho

La literatura son las palabras de izquierda a derecha. Palabras para decir solo lo
que pueden decir las palabras. Un montén de palabras viejas, usadas, casuales,
cansadas, asméticas, que esperan ser puestas en movimiento, oxigenadas, ad
valorem sobre la pdgina en blanco que cubrira otras como una fina capa de

nieve. La literatura se amontona como la arena en el desierto.
Nueve

La literatura es una gran sospecha de la imaginacién, cuando lo cree todo ata-
do, vuelve y retoma el humo de algtn sueno, el hilo que estaba cortado, anade
a su a cadena un nuevo eslabon. Ficcion y realidad literaria construyen una

misma historia.
Diez

La literatura usa sombrero, gafas, malla, todo el blindaje del ropero de la moda.

Yo, la prefiero desnuda, como la pagina en blanco fue echada al mundo.

Once

La literatura obedece al vicio de una enorme memoria que le hace creer en el futuro.
Doce

Literatura es estrictamente lo que no puede decirse, inventarse, reproducirse

de otra manera. Es espejo de su olvido.
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Trece

La realidad es ficticia, real, nunca la misma. La ficcién es otra realidad, no un
saco de mentiras. Cuando se rompe la realidad, la ficcion ocupa su lugar y vice-

versa. Aun asi queda la ilusién de que todo es posible, hasta la realidad.
Catorce

Yo no escribo, vomito, reciclo, levito palabras. El mejor purgante es la realidad.
Nadie compra un fantasma visible detras de una hoja de papel, envuelto en

letras, convertido en literatura.

Lo incertidumbre, desconocido, la aventura, todo es literatura. Son unos cuan-
tos gramos de papel del arbol que es el escritor. Un poeta no repara estructuras,
sociedades, no desarrolla teorias, ni planos, ni brinda soluciones municipales, mas
bien empuja del lado del corazon. La palabra reconoce la mano del poeta, como el

caballo la huasca. Las palabras reconocen al poeta cuando son verdaderas.
Quince

La literatura es historia, un presente sin ninguna de las virtudes del futuro. Cam-
bia y no se reconoce a sf misma. Lo que esta en construccién, puede llegar a ser
futuro. La literatura es una lectura de todos los pasados, el presente de un futuro
inmovil, literalmente agazapado. El original nunca perfecto. ;O el original verda-

deramente lo define el lector y asf sucesivamente con cada nueva lectura?
Dieciséis

La literatura es un plagio interminable, hasta que surge una voz personal. En-
tonces la escritura nueva vuelve a superar la pagina en blanco, como si nadie

hubiese escrito sobre ella. Polvo sobre el polvo, el poema enamorado.
Diecisiete

La literatura es un formidable inventario de uno mismo, de todo lo que ama-
mos y nos rodea con la respiracién. Lenguaje roto, hilvanado, cosido a la pagina
en blanco. Orilla de la palabra, centro del lector y ningan otro rio arrastra més

que las propias palabras. El rio se cruza y las palabras quedan.

De la poesfa y la novela, la literatura, se ha dicho de todo y todo y queda por

decir aun tanto mds. Son géneros estaticamente cambiantes. La Muerte de am-



bas ha sido un anuncio como si fueran palabras de un vertedero. Los criticos
abundan y por la boca muere el pez. Sélo los poetas hacen que ambos géneros
sigan respirando con buena salud. Los ensayos son multiples y mads numerosas
las opiniones, pero sélo quien enfrenta la pagina en blanco con temor, pasion,
gozo, verdadera alegria, podrd arrancar una vocal al poema y enrostrarsela al
lector en la soledad del descubrimiento, secreto, hallazgo, la impunidad solita-

ria de la palabra.

Estas son mis opiniones personales, no citaré mas que por placer, de memoria,
a quienes me han guiado por estos inefables caminos. Son mas sin duda, no
s6lo en verso. Las influencias son un anillo de compromiso indisoluble en el

tiempo. Aunque no se vea en la mano, aparece invisible en el poema.
Dieciocho

La literatura, como todo, esté4 llena de famosos, geniales impostores. Uno de
los principales fue F Kafka, que mand¢ quemar la llama ardiente de su ima-
ginacién y olvido. El incendio continua. Nace un bosque por cada dfa que en-
cienden sus palabras. Kafka siguié construyendo a sus costos la muralla china.
Borges prefiri el secreto laberinto de sus temidos espejos. Cabalgé ciego por

Buenos Aires, las calles que trazaron sus historias y poemas.

Jorge Luis Borges se present6 como lector y nos hizo creer que estaba ciego.
Leyo como reloj de cuerda, pero dejo paginas memorables, insuperables, in-
olvidables, formidables, escritas por su puno y letra borgeana. Pablo Neruda,
inagotable tinta invisible del Sur de sus palabras, fue lluvia, amor-mar, materia,
desierto, cordillera, campana, la Oda Elemental de Chile. Se viajé en una Isla de
continente en continente. Mistico de la materia, le llam¢ la Mistral. La poesia
es una materia que trabaja con las palabras. La noche tiene alas, el dia puertas,
rojos y oscuros soles. Tralk, Rimbaud, Char, Vallejo, Celan, Donne, Pound, Mis-
tral, Apollinaire, Kavafis, D. Thomas, Lezama Lima, Parra, Rojas, Panero, Garcia
Lorca, Bécquer y todo el rosario de Chile. El farmaceuta austriaco nos heredo el
derrumbe, la desolacion, su desesperado y violento, raudo paso por un mundo
que se desmoronaba a sus pies, dentro de si. ;Sélo ruinas para la poesfa? Trakl

nos dejé un sol traspasado por la noche. Herido, mutilado, el ocaso.
Diecinueve

Cervantes se hizo amputar una mano en Lepanto, porque ya habia escrito el Qui-

jote en los infinitos suenios en La Mancha de su carrera didfana hacia la gloria
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que no tendria la fortuna de disfrutar. O lo haria finalmente desde una carcel,
con los restos de su vida y muriones. De 400 anos que el serior de las andaduras
manchegas no ha de parar un solo instante en desfaser entuertos que si no los
conociera loco andaria por estas calles de castillos con dragones en sus puertas,
posadas con viejos misiles en sus patios, bebidas sin pais de origen, molinos de
aguas turbias, contaminadas, ni viento, s6lo gigantes muertos soplando la histo-
ria al revés contra vientos de Quijotes que no dejan de andar sueltos de suetios,
libérrimos de espirity, locos de amor. Sin adarga, en la flor de su vida, viaja por
Comala el Hidalgo Caballero desprovisto de aventuras, no de suenios, entra en la
noche de los espiritus del pueblo y sabe que una nueva historia siempre comien-

za. Dulcinea, s6lo bésame en medio del trigal de la palabra.
Veinte

La poesia es tim6n de muchas naves, la practican locos imperdonables, via-
jan en sus naves de fuego sin saber lo que hacen y llegan a cultivar las pala-
bras en ciudades que son pantanos de olvido, remotas estaciones de silencios
y transitos rotos, eslabones perdidos, antenas que transmiten voces muertas,
alucinados sin porvenir, han terminado por convertir la retérica en un vicio
inconfesable de la imaginacién. La poesia no es policia del verbo, ni vigila la palabra,
o contamina sus versos, estrofas, ni cualquier otro encabalgamiento de que se valga,
con sus piernas de actriz de primera linea, es verbo de su carne. La poesia apuesta a
sus legitimos movimientos, cadencia, al lenguaje que deja caer detrés de las palabras,

desvestida de rojo, sobre una silla de viento, tensa como una cuerda de guitarra.
El poema no es muro, sino espacio abierto. Cada cosa en su lugar, es una frase sin libertad.
Veintiuno

La realidad como la conociamos, no existe. Es un espejo que se mueve a una
velocidad inimaginable y en direccién opuesta a la realidad. Supera la luz, pero
es la oscuridad. Todo lo real es digital y visualmente ficcionado. Lo real es el
principal imaginario de lo ficcional. La realidad es paisaje sobrante, un archivo
equivocado del subconsciente colectivo. Realidad, ;con quién dormirds esta
noche? La poesia es fuego y ceniza. P4jaro y jaula. Bosque y desierto. Palabra y
silencio. Llave de ninguna puerta. La poesia es un agujero negro, con luz pro-
pia, que duerme en la cabeza del hombre desde mucho antes de la oscuridad.
Palabra cavernosa, volada de suerios. Raiz de aire. Materia y espiritu. Siento
que es humana, pero también tiene alas ajenas. Definirla es un acto retérico
de lo inefable. Pound dijo que era el lenguaje cargado de intenciones. Char, el
poeta debe dar seriales. Bécquer, poesia eres tu. Huidobro le abri¢ un reloj a

la noche. Neruda tocé su campana universal. Vallejo arrancé espumas al verso



hondo de su poesfa. La poesia de la desesperacién genial de Rimbaud, Lautre-

mont, Tralk y Panero.
Veintidos

sLa poesia existe? ;O es letra muerta? Este mundo ruidoso ha apagado la voz
de los poetas. No es una metafora, ni una declaracion de principios, es una rea-
lidad. Son otros tiempos, sin duda, pero la poesia nunca como ahora carece de
tribuna, de un espacio, un lugar donde expresarse a pleno pulmon y en silencio
para decir y ser escuchada. El entretenimiento banal devora al hombre del siglo
XXI, instalado en su circuito cerrado de trivialidades. Un canto monocorde le
agita su oido de caracol distraido. Deja en el desierto la arena de sus olvidos.
La poesia es aserrin / viruta, polvo de nada / la aguja del pajar / en el ojo ajeno.
¢Necesita un espacio la poesia o estd en todas partes? La belleza como el amor
se niega a morir, respira por su propio oxigeno, en toda época y estacion sin
tiempo, ni lugar. En un muro la poesia se convierte en proteccién y desafio, es
espacio insondable. La pagina en blanco es ese muro que espera una serial para

compartir la otra cara de la sombra que le abandona.
Veintitrés

La poesia es pasion y placer. Yo diria que estd en todas partes y basta con le-
vantar una piedra. Poesia es vida, dijo Nicanor Parra y Borges también. Neruda
la vivié y la seguiria viviendo. El Arte sucede, dijo Borges, cada vez que leemos
un poema. El poema le seguira hablando a cada lector que se encuentre con
él. Esa es la magia que tiene la poesia, si en verdad posee ese don. La lectura
solitaria del poema. ;Sin poema no hay poesia? La poesia esta en descubrir
pequerias cosas. En compartir la naturaleza humana y fisica del planeta. ;El
poema es el suerio de la realidad? Tenemos més preguntas que respuestas para

saber, entender, descifrar, enmarcar, resolver la ecuacién poesia = poema.
Veinticuatro

El tiempo atesora una rosa en cada espina. Es silente el silencio en el poema.
Yo le digo: Suelta la lengua / habla, muda / sélo habla / para saber / si nos en-
tenderemos. La poesia estd en todo. No hay tiempo, lugar, ni espacio. Noche /
soy tu aplauso / la memoria / de tu suenio. Desierto / pequena luz / pasos hacia
uno / y otro lado. / Persiana del suerio. Seven siete / Sélo quiero tu suerte /
numero / repitete en el espejo / del azar / siete veces siete. Del mismo lado /

que en el poema / un corazon sé duplica / en su silencio. Chile, es un namero
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quebrado / solitario, largo Sur / una verdadera cruz. Si alguien lo recorre al re-
vés / y lo vive al derecho / serd su memoria. A un puercoespin / nunca le digas
/ que tienes dos manos / para abrazarlo. El tiempo ocurre / porque es tiempo

pasa, porque sigue siendo tiempo. / Sucede, es / nunca dejara / de ser tiempo.
Veinticinco

La poesfa seguird guardando sus secretos, mientras alguien lea un poema.
Constituida de todas las palabras, la palabra poética vive por ella misma. Toda
inspiracion viene de la vida, de la mano inefable se construye el poema. Sus
materiales son diversos, y en estos tiempos, como en otros, se seguird reciclan-
do la atmosfera de la época presente, con los ingredientes del pasado y futuro.
Los nuevos lectores seguirdn haciendo la poesfa. Los criticos podran encontrar
diversas razones y explicaciones, por qué la poesia permanece en cuidados in-
tensivos, bajo la atenta mirada del forense que le sonrie de manera cémplice.
Una clienta de lujo, cinco estrellas. El mundo banal le pasa factura a la poesia
y la archiva en el desvan de los objetos ruinosos, inservibles. Poema / Elévame
a tu altura / gigante desolado / miserable papel blanco endiosado / me inclino
cada noche / y cudnto le debo a mis rodillas / s Mas que a mi orgullo? / s Menos
que al silencio? / La misma cosa escrita / desde antes de la palabra. / La pru-

dencia y el bastén / caminan ciegamente.

Todo estd escrito y la poesia también. Su destino es inseparable del destino del
hombre. Donde estd el hombre y la belleza, esté la poesia. ;La seguird sentando
en sus piernas y maldiciendo al mismo tiempo? ;Serd videncia o simple ob-
servacion? Octavio Paz fue no sélo poeta, sino un brillante ensayista y dedicé
mucho tiempo a reflexionar sobre la poesia, el poema y la funcién del poeta.
“El poeta es un ser aparte, un heterodoxo por fatalidad congénita: siempre dice
otra cosa, inclusive cuando dice las mismas cosas”. Es su dualidad ultima e irre-
ductible lo que otorga a sus palabras un gusto de liberacién, dice Paz. Para el
mexicano, la palabra poética jamds es completamente de este mundo: siempre
nos lleva més all4, a otras tierras, a otros cielos, a otras verdades. La palabra
poética nunca es completamente historica, la imagen nunca quiere decir esto o

aquello al mismo tiempo. Y aun: esto es aquello.

La voz poética es sagrada en el altar del lector. Nunca ha sido més libre la
poesia, que cuando ha pasado de mano en mano. El lector sigue multiplicando
la palabra. Nunca le perteneci¢ tanto la palabra poética como ahora, en la in-

timidad, en un mundo banal, desintegrado, caético, disperso, distraido en sus



juegos e invenciones electrénicas. En una sociedad coja, manca, ciega, minus-
valida, el poeta es la frontera del sueno. El poema es el principio y el fin. Dice e
interroga, también calla. Dice lo propio y lo ajeno. Se hace paisaje intimo, real
y escenario de otras realidades. El poema es verdadero por su propia condicién
de expresion tnica, intima, irrepetible. Si un poema nada / en una misma agua
/v sola direccién, / podra banarse una sola vez / en el rio de las palabras. / La
palabra que fluye / en cambio / es su propio rio. / Su corriente es el poema / la

direccién la impone el lector / cada vez que nada / en el poema.

La poesia, como el amor, la vida, nunca seran un capitulo cerrado.
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Jorge Diaz

Metro London




POEMA METRO LONDON

Exilio molecular de una biélogx feminista en Londres

5 julio, London Underground

ha pasado un mes y todavia no desarmo mi maleta
estaba al cuidado de una amiga

la llevo desde un extremo de la ciudad hasta el otro
tengo que tomar un bus y también el metro

desde Vauxhall hasta Finchley road station

Victoria y Elizabeth Line

son las reinas de mis rutas en esta ciudad donde soy un migrante del sur del mundo

tengo que concentrarme para entender estas direcciones
que se cortan, desvian y hacen recorridos circulares

todo en la misma linea

subo la maleta teniendo cuidado con el espacio que queda entre el tren y el andén

mind the gap between train and the platform edge

las personas sube y bajan

con ritmo constante

todo es puntual

las personas hablan inglés

se organizan para llegar a sus recorridos

estan felices con sus vidas planificadas

aqui al metro le dicen tube

a ratos chirria de un modo impresionante
parece que se va a romper

un timpano

o se va a soltar un carro

este underground es el mas antiguo del mundo

al principio llego tarde a todo
no apuren que soy del sur

en el tube me pongo los audifonos
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escucho canciones latinas
miro a las personas

pienso que estan hablando en espariol

la clase trabajadora es igual en casi todas

las partes del planeta

sus rostros de cansancio

sus trajes de grandes companias transnacionales
que les roban sus suenos y

la posibilidad de imaginar

manianas completamente distintas

experimento la dificultad de no endurecer
mi corazon

debido a la violencia de los pares

que al venir aqui se ponen mdscaras blancas

tal como decia Fanon

Victoria line train
has step-free access
pero yo necesito

un acceso para aliviar este torbellino que llevo adentro

muevo una maleta desde un extremo
de la ciudad hacia el otro extremo
bajando y subiendo por ascensores
se me enreda la maleta

que lleva la seleccion

de una vida entera

parece que se va abrir

entre tanto traqueteo

ino ahorita por favor !

logro subir al siguiente andén

en verdad las personas no solo hablan inglés
también escucho francés, portugués, chino

muchos idiomas y lenguas



leo en una pared :
I'm talking poets, musicians and artist. You'll find culture bursting out of
every corner from the skate park to the market. We've got nail shops, salons,

and sharpest of barbers

[Hablo a Ixs poetas, musicos y artistas. Encontraras que la cultura brota en
cada esquina desde el parque de patinaje hasta el mercado. Tenemos tiendas

de unas, salones y los mejores peluqueros]

estoy muy deacuerdo
que la cultura esta en todas partes y que la mejor de las culturas

siempre estd en la calle en los lugares comunes y corrientes

tomo el ascensor con mi maleta
mientras transpiro en este microclima
que no esta hecho

para poetas romdnticas y queer

que dejan sus gatos

al carino de sus amigas

sin madres que te llamen

llego a mi pequetio refugio

ese cuarto propio que encontré contigo
que no te llamas Orlando

pero que de todos modos

transitas por los géneros

de un modo poético y bello

como solo tu puedes hacerlo.
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Fernando Arabuena

El Cristo de los tobillos rotos

2021




EL CRISTO DE LOS TOBILLOS ROTOS

¢ Qué siguio su corazon encarnado sino el inefable estremecer de
la belleza? La idea ignea de lo inabarcable, pero solo ahi; tras los muros
de la inteligible comprension del cuerpo, en la béveda del misterio.

Entre los patios de la iglesia, donde murmuraban las madrugadas,
buscaba el hélito temprano de la tierra, pero entre las frondosas ramas
de la higuera, donde se oculta el secreto que amamanta el conocimiento,
la serpiente le dijo: «Escultor, poeta musico, hijo de la Candelaria, ha
llegado tu momento, ha encarnado la belleza con el fracaso de Orfeo».
Colmaron al viento de voces que se escucharon en los campos. Busco
los patios de mas atras, el de los huertos. Cruzo los aromaticos hinojos,
entre almacigos tiernos, donde la tierra aun estaba suelta por la mano
labriega, hasta llegar a las vegas coloridas de verduras. Alli se tendio,
ensanchando los campos y los cerros, creando el rugido del mar.

Aquella manana brill6 diferente. El largo corredor de su casa era
cruzado por franjas que dividian la morada. Abrir el porton de par en
par era llenar esa casa de una luz estremecedora. Se inundaban sus rin-
cones como las melodias al virgen canto. El cerraba sus ojos: era su ma-
dre, su hogar, su pueblo. Inhalaba con fuerza el aire marino que llegaba
de la costa boscosa, y aguantaba por horas la brisa en sus pulmones.
El mar se agitaba, intentaba replegar sus musculos para lanzarse sobre
los campos, para aplastar la tierra con golpes a punos cerrados. Pero su
exhalar tranquilizaba las aguas. Volvian a volar las gaviotas, volvia a
caminar el cangrejo a las orillas de las olas. Asi se hacia y deshacia de su
tierra fabulosa, nada escapaba a sus entranas, era adentro y era afuera
la misma criatura andrégina. Avanzo asi, entero, hacia el Viejo Aromo
(sus raices se alimentaban de las napas subterraneas, sus hojas se abrian
como manos al cielo y los racimos amarillos de sus flores fulguraban con
los rayos de la madrugada, refrescando los campos y sus pulmones), se
sentd bajo sus ramas y hojas hasta sentir la vitalidad de la savia irra-
diando su cuerpo. Eran uno. Detuvo el viento, la lluvia, y las estrellas
se abrieron en obscuros abanicos nocturnos. Sintié el sol quemar las
nervaduras de las hojas, de sus hojas, el caminar de las hormigas, hasta
que, desde las entranas resinosas del 4rbol, sinti6 brotar el palpitar de la
belleza. jLa misma danza de las Carites en el carruaje imperceptible del
rumor anterior! Y ya pende la hostia de miel en sus trémulos labios. jEl
mismo piramus de la accion!
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“Tercer fragmento / En el aula tras los cerros

Cuando volvié a pisar su tierra, los campos se hicieron sugerentes,
y entre caminos de litres y boldos cruzo el dintel afioso del aula, para
tender su cuerpo cansado bajo la sombra de un aromo. Por los corredo-
res que rodeaban el patio interior salia el olor de la lena que hervia las
olletas de acero. Lo invitaron a comer y a dormir. Lo condujeron a una
de las grandes habitaciones cuyas puertas daban al corredor, alli pudo
recostarse y mirar los rayos que entraban por el crochet de la pequena
ventana; la obscuridad del mediodia hacia ver esa luz hermosa, a veces
como centellas solares por las hojas venteadas del manzano. El silencio
era interrumpido en cada recreo. Los altos muros ayer levantados, pa-
recian sostenidos por grandes pinturas agrietadas y descoloridas en el
adobe viejo, aunque aun conservaban una alegria misteriosa. Afuera,
los nifios hacian eternas rondas de ilusion autocinética y la luz cruzaba
la habitacién de la misma manera por siempre y desde siempre. Cada
manana, el olor de la lefia prendida impregnaba los corredores entre
el ajetreo de la cocina. Los murmullos hacian cada instante sugerente,
a veces con cantos, otras con lecciones repetidas: todo sucedia y nada
escapaba a sus sentidos. Podia imaginar a cada nino, cada libro abierto a
laluz de altas ventanas que se abrian a campos y a lomas y a bosques de
avellanos regados por vertientes. Y los aromas llegaban por las grietas
de la vieja puerta, convertidos en dias lluviosos o sudor de caballos que
cortaban la noche. {Cuanto ahi no se proyectaba a esa vidal, para luego
rendirse a la hora de las animas. {Cuanto no respiraba entre las cuevas
que forman las zarzas!, y quiza no todo sucedia all4 afuera, quiza todo
sucedia ahi dentro, en el reposo de su habitacién penumbrosa, atravesa-
da por haces luminosos, y fueron sus oidos, su olfato, sus ojos abiertos
y custodios los que sembraron los campos, los que avivaban las viejas
pinturas en los muros del adobe. Pero nada de eso puede descubrirse,
imaginarse o comprobarse del todo, como nadie puede comprobar sus
(1) cabalgatas en la penumbra del invierno, de pueblo a pueblo, de mis-
terio a misterio frente a la boca gigante del océano.

(1) La manta de castilla abrigaba su cuerpo de la lluvia costera,
mientras, en medio de la noche, cabalgaba por los accidentados caminos
de aquellas costas. Habia comenzado a hacer clases en esa lejana escuela
y a aprender del silencio invernal de la noche. En la obscuridad, solo el
sonido de los cascos del caballo atravesaba la existencia, mientras los
cuellos parados de su manta parecian llevar un jinete acéfalo, sobre una
tierra apenas existente.



Artista invitado

Pedro Lemebel, 2014

Primer matrimonio igualitario, Ley de Unién Civil,

Playa Cartagena, 2017.
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POETAS INVITADOS




Mariela Dreyfus

De Aruspice rascacielos. Poesia selecta. Seleccion y
prologo de José Luis Rico. Lima, PEISA, 2021.
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TODOS SABEN QUE VIVO, QUE RESPIRO

Quieto. Descubre la pastosa consistencia de mi lengua,

este placer amargo que sin pensar te entrego.

Y te entrego un secreto:

mis secreciones sigilosas fluyen

de la salud al mal.

Oscuro tunel, vena donde se agita

este liquido enfermo, que cada dos por tres

una de blanco ha de pulsar, mientras aprieto el puno.

Hospitales. Un olor a lejia
invade sus paredes verdes.
Alli, bien pueden salvarte la vida

o quedarse con tus huesos para siempre.

Y aqui esta mi osamenta.
Este es el débil cuerpo que pasean de consulta en consulta.
Este el espectro que concede:

estira la lengua, respira profundo, relaja las piernas, escupe.

Un Cristo divinamente clavado en la pared

proyecta el sufrimiento hasta su limite.

Llevo arios luchando tras la imagen que acierte
con este malestar.

La sensacién de deslizarme por un terraplén,
galerfas de espejos donde un viento cruel

me deposita en la apatia, el dolor, la soledad.



A ratos intuyo mi interior como una cueva
cuyos tejidos se contraen y aferran

a una forma seca.

Entonces asciende un 4cido a la boca.

Otra vez anestesia para calmar la maquina,
la prodigiosa maquina del tiempo.

Anos y anos y la insensata gira sin parar.

Alguien me tiende en la camilla a repetir el rito:

todo es silencio, blanco y estirado alrededor.

Ahora este cuerpo por el que anoche navegaste sin parar

es una masa floja; un tubo de ensayo que espera el veredicto.

Media hora. Cuarenta minutos. Setenta.

Todo el aire se carga con un solo presagio.

Abrir el contenido de este cuerpo no lo librara del mal:

absurdo rastrear lo que no asoma pero en el fondo esta.

Lo viscoso, el peligro, lo fatal, j;importan tanto?

Ni el frio cirujano ni el escalpelo ardiente hallaran su camino.

Este corte ha logrado desatar
ha desatado

el fragil hilo de salud que aun me ataba al mundo.
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BUCOLICA

Esto es lo que seduce aqui en el bosque:
en las noches sedientas deste agosto
podemos asomar a la terraza

—la tela metalica es el limite

entre el canto del bicho y su aguijén ardiente—
y en la mesa, coja y rafda en su madera
colocar el licor que como un rio

nos mece y nos empapa y nos devuelve
a una didfana orilla entre las piedras
primitivos y locos de cabellos al viento
sentados a horcajadas en el otro

desnudos sin prudencia ni piedad.

Mi amor escancia el vino con dulzura
el talle de cristal aqui es mi talle

la base tan suave y tan redonda

mis caderas que el tacto desvanece
mis formas se diluyen mientras bebe
me vierto y adelgazo y agiganto

soy el lecho y el lodo y la corriente

el viento que empozado ya no gira
soy la humedad, el calor y cierto frio

que recorre las venas al cumplirnos.

Soy la sombra que niega y también da

y el beso del insecto en el alambre.

Gravida geometria de la madre:
senos como tridngulos
vientre circunferencia

piernas en espirales infinitas y altas cual gaudi.

Y en medio,
la carnosa certeza del ombligo,

tripa que comunica el afuera



y adentro, donde un cuerpo

invasivo se aferra a otro cuerpo.

Se colora el abdomen de azulados canales
el matiz de las venas que bombean

duplicado el volumen de la sangre.

Redondisima forma es la silueta
de la madre crecida y parturienta:
esculpida en el tiempo y la materia

en la dermis, el musculo y el nervio.

Del pecho fluye ya el calostro rio

y el puente de la pelvis se levanta.

Pero el centro es la esfera -digo, el vientre-.

Su convexa armonia y su balance.

Vientre: cantaro y fuente,

esférica mansién labrada en carne.
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MATAR A UNA MOSCA

¢De donde habré venido, me pregunto, con su minimo estar
con esa vida que de acuerdo a Gabriel (a sus manuales)

dura apenas un dia o a lo sumo, una semana entera asi girando,
sobrevolando ciega (o casi ciega) entre lo sucio, el humo,

ciertos trastos?

La miro y la maldigo: imposible cazarla a la volada.
Por ahora ella gana mientras pico cebollas y

tomates (jitomates) y sonrie tal vez ante la chance

del tiempo generoso que le otorgo de puro desidiosa

0 es quizds mi mala punteria que la tiene ronddndome

eldstica y hedionda.

Martin que es avispado sugiere usar spray (santo remedio)
pero no tengo spray y no consigo entrar en lo moderno de
las cosas, la dindmica handy, todo listo, ready-made la comida,

el traje, el modo de matar a la mosca embelesada.



ES ROJA'Y LE DIGO TANIA

Para Rossella la ciclista

en mi bicicleta vuelo hondo planeo el infinito

de una calle acerada la monto cual montara

un caballo a los quince sudorosos los belfos

y la grupa el vaivén de mi cuerpo en el asiento

me inclino hacia adelante me llevo por delante
cierta musica el paso de la gente sus recados

los chicos que en la calle pulsan cuerdas una
guitarra alegre algun mendigo los perros
desatados y sin duerio en las veredas del barrio

se acumula la mugre las comadres conversan

de reojo me contemplan la espalda desnuda

el verano broncea mis omoplatos llevo apenas

una blusita minima la brisa acaricia también

mis flacas piernas no temo las miradas en la bici
le doy al timbre sordo con ahinco pedaleo despacio
se agita el corazén me salta en el perimetro cinco
esquinas las salto a toda marcha en rumbo al mar
bajo el acantilado soberana en picada los frenos
apretados voy vertical al polvo a la hondonada
cuando llego a la arena un ruedo de pelicanos

me espera un trago en la casaca o en el casco

mis compinches los fésforos el ron armamos

la fogata frente al sol pero luego es la luna

que nos mira prendemos otros fuegos subversién
por el puro placer de rebelarnos los volantes
mosquitos los insectos azules son de noche en la
orilla las rayas las palabras los cabellos de todos
guarecidos en la sombra los labios el oido mis
compinches y yo nos abrazamos bicicletas o fierros
retorcidos el bosque de metal es nuestra cueva después

trepamos la colina escupimos la ciudad para que arda
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GLADIOLOS Y ALHELI

Pap4 cree que sentado ante la tumba de mam4

ellos conversan. Le lleva flores despliega

su sillita le cuenta de sus dias sin ella tendida

bajo tierra él la imagina idéntica como antes

no quiere ver el paso de las horas es ins¢lito

el modo en que los vivos se ligan a sus muertos

papa cree que ella incluso puede oirlo y si cierra

los ojos asi dice es como si escuchara un vientecillo
soplandole una frase yo creo que es mas logico pensar
que mama le habla en suenos alli donde la ve de nuevo
en la elegancia de sus radiantes veinte la cintura aun
no transformada por los partos llevando alegre digna
el traje azul de brillos que luego colgaria en el armario
como recuerdo de algo muy preciado una noche feliz
de carnaval donde bailaron juntos toda una madrugada
y el tiempo fue redondo como el tango en ese baile
hablaron de lo eterno y ahora papa sabe que no hay
mejilla tibia la oquedad es un frio sentado alli

al borde de la losa riega las flores pliega su vieja

silla se santigua cuenta aun el plazo que le falta

para danzar con madre sin soltarla.



CONSTRUIR, DIGO

(Joaquin Torres-Garcia)

Con los dedos en alto trazo
el asombro del mundo

acabado y continuo como un rio

Ojos rasgados
entrelineas de luz

surcando el tiempo

Creo un sol de cartén iluminando
la entrana del pez ciego

su silencio

Creo el arco de un puente que concilia
el vértice y la orilla, intersecciones

entre savia y gradiente, hueso y piedra

Aruspice furioso, viejo mago, sobre el ara de Oriente
voy hilando pictogramas en gris, signos y rayas

y doy con la armonia en pleno sur

Insercion en el suerio, mar y vértigo
casa con dos ventanas una puerta y un alma

morada en la ciudad invisible y ajena como un monte

Mintusculo en su afan otea el hombre
con su estrella su escuadra su martillo

infinito y cerrado en su elemento
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Mintscula en su afan la mujer mora
con su luna su copa su guitarra

infinita y cerrada en su elemento

Una divina férmula los guarda
los anima engarza su equilibrio

la desnuda medida de sus cuerpos:

Raiz de cinco y siempre cinco puntas
milenaria ecuacién proporcionando

el pecho al corazoén el ojo al labio

De lo inefable me sustento, de lo oculto
persigo un resplandor una sombra que ronda

hundida en la memoria como un ancla

Asi en el acertijo voy hallando la pura coherencia
el otro lado, instalado en el riesgo y el delirio

con mi mapa invertido y mi sextante

Tanta claves y serias rescatadas, tanto criptico simbolo
que alumbra: en el centro de todo esta este ojo,

este terco arquitecto que maquina

Encuéntrame en el plano y en la cifra, a la hora
P %
que marca mi reloj, salta en mi mundo, lanza la moneda

sino asoma la cara sera cruz.



Carmen Vdiscones

Ecuador
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Que no se pierda elefante gris en bruma
Pareciera replicar sonido de flauta

Vaivén. Aliento muerde

Repercusion partida hace de paramo

Alpinista de alquimia la oyente

Marimba y arpa envuelven

Yunque martillo y estribo

Silencio acompana sonrisa de Orfeo
Invade orden. Onda tritura jaula
Restaria musica. Llega a Oriente
Festin desata rebeldia. Alepo grita
Dios sin pélvora sin marioso quiero
Somos derribadores de tropiezo

Con una verdad o sin cofre

Recojo frase de Almudena y doy nexo:

Papel delante perpetuo borrador

Pubis de psique lleva enarbolada imagen de una vida.

Coleccionista de imdgenes recoge espejo
Devuelta: escena suprimida
Sombra autora marchita

Desgaja anhelo

Tan humana su amatoria sin balanza

(Decidi6 dolor no la consuma)



Amorfo confinamiento. Se balancea proscrita
He legitimado espacio para no ceder
Siento arroyo color sangre asienta trozo de noche

He triturado salmo y laurel

Hoy he perdido recuerdo en suerio de muerte triunfando...

En remolino mal querido rabo de monstruo acecha

Ulises en odisea embaucadora yace sitiada Troya
Alucinacién de voz manda remar a ejercito
Puchero de oleaje ancla telar desdibujado

Orfelinato la tierra

Coro de misa se desvanece en sonrisa de nina curiosa

Infancia despega comiquita malcriada

Limbo: caricia deteniendo muerte allf
Réprobo cuerpo por elegir tentacién y duda

Enamorado acecha dar con atrevida

Rompo traba (Adultera culpa quiere latiguearte)
Dos condenados se dejan caer en amorio

No sabe qué desatar o a quién liberar

A ¢l o aella en ese vehemente insomnio de momo...
Episodio atrapado por personajes

En trinchera ramaje: pasion animalia

(Dos amantes juntan desverguenza)

Salva tal gravedad.
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En algun momento estuve enamorada de mi fantasia
Todo era amor propio empotrado en suefios de musico

Salvacién llevo dentro de mi. También destruccién

Contrapunto:
Una inquisicién mds gravitando oquedad del cuerpo
Celebro pascua de crimen anticipado

Ha nacido angustia una vez mas
Dios: animal milicia confirma uso de municiones

Bautizo la salvacién (lo han hecho guifiapo al nifio Jesus)
Y redencién por seria de cruz por los clavos de cristo
Me resulta vulgar treta de crucificar

(Ningun dogma te devuelve)

Tal afecto conlleva siempre resto de ello sin advenir
(Uno y tal otro sin yo toca rebote sin escapatoria)
En faz de cadéver se rinde homenaje péstumo

Alabado sea hijo de Tétem erguido

Holocausto nacimiento.

Concibo pérdida de multiplicidad
Siento sinfonia cantaro recoger pegadiza plebe
He levantado abismo. Saca de casilla a tosca fantoche

Picahielo punza maqueta planeta..

Palabra talla colmillo (Pertenezco al silencio) -Lo interrumpo-

Demarca alma por si acaso tenga

Mensajero cabecilla ese Eros alardea comodin flechado
Cofradia de poros: antecesor de homo erectus

Gameto: se autodestruye. Carece esqueleto lo inapresable



Desentierra avatar: Eros banquete del caos

Mientras viva mi cuerpo serd mi tnica pertenencia

Private acusar por las puras (No soy tu usufructo) Atenta a...

Materia bastarda desordena frdgil paz. Peligra Cupido frente al amor
Titubea curiosa. No pudo mas. Psique desnuda su rostro imberbe
Aquel deja notar malestar de perderse en extravio de esa simple mujer
Deja aparecer miedo al arrancarle secreto. Al mirarlo: ella destapa identidad
Ceguera de tal uno en lo insoportable deshabiténdote: (No volver a verlo)
Afrodita rivaliza con desdichada antropomorfa puesta al abandono
Ala intemperie la dejan progenitores. Céfiro la resguarda

La hija de la castracién dio orden a su ayudante le lance flecha

Ala fugaz abandonada para que se enamore de hombre repelente

Ella no contaba con la contraria del agitador de flechazos

El quiso emanciparse de la nacida sin infancia

Resguardédndose con perseguida donde no llegue nadie

Nace en Psique imagen mdrbida que le provoca incumplir a Eros
(Doble traicién: él a la indomable Afrodita y Psique a él)

Heridos por siempre en carnada sin canibalizarse

No se olvidardn jamds. Ambos tocaron acertijo vacio entre dos...

Soplo de odisea al escapar del caddver

Al abrir cofrecillo la envuelve suetio estigio

Va tras pasos de expulsada aquel

Protégono cautivo hasta las patas con ella se deja estar

Limpia la muerte pegada en ojos de aquella

Se las juega: quiere unirse con la errante

Eros toca la misma nada. Para salvarla enamora la vida

(Monstruo del oraculo chapotea en brazos de ambos)

Entre tanta rebelion y fabula rueda irrefutable nada.

Ausencia: vestuario de cabala

Nudo timbal aquella polifonia fragmentaria
Afrodita una Yocasta con cuerpo de esfinge
Interrumpe paso a Eros acorralado por emboscada
En cuestion su procedencia después del caos

Ella desde inicio y luego manoseada por trampa del Olimpo
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Caja negra o pandora entra a sonajero de lio fantasmal
Anudados en angustia hibrida y analfabeta

(Guardador acampa bajo campifia con purno apretado)

No més Edipo criminales taimados. Oraculo igual a cuerpo
No mds ceguera en menos y mis...

Hablas de amor sin yugo. Desnuda memoria respiras

Pulso burbuja de drbol rehusa le arrebaten tronco

Simone vacia. Arcada acomete diario de una guerra
En cubierta relato despeja mujer rota

Sartre se atraganta con la nada
Deletrea Eros. Psique sin yo evidencia lo intramitable

Vomita antojo. Repugnancia. Estrago. Buche rasga
Pacto de tentaciones. Regla de ofidia no es la mia
Menstruacién y évulo no es servil a litigio de Eros:
Complejo poro libertario ;fértil o infértil?

;Quiere escapar de piel? (No me arrastro por nadie)

Episodio licito e ilicito

Solicita cita con la vida sonora matancera

Para no perderse en simular confrontaciones
(Conflicto: toda historia de enamorados colapsa)

Minimamente.

Sonar desacomoda

Cuesta despertar cuando Kafka con su Samsa...

[nsomnio: piso del pensamiento a carbonizar

Refriego ojo del dia sin territorio

(Sol extraviado se adhiere en pagina luna)

Despego hoja némada. Pregunta hurana. ; Tiempo duerme?

¢;Quiere saber la impura?



Adultera pesadilla quiere robarte
Ola suicida hace entrada triunfal
Navegacion disipa rendicién de astrénomo

Leyenda desaparece en parpado perseguidor

Adversa criatura remolca confabulaciones

Deriva solitaria apunta lo indecible

Enrosca remitente
Desidia envuelve manuscrito
Atrapa restaurador

Figura bracea

Abyecto cabezazo.

Descubre insignificancia
Sin anzuelo destraba lengua

Radicaliza estregon fantasia

La que escribe repara barca de Caronte
Despeja huella errante
(Falta o falla deja de mortificar a letra)

Provoca malestar estado criptico

Espejo ignora aqui entre nos
Nos burlamos de estupida careta

Acosa modelo estindar

Ella llena de tachones cuerpea
Hace triza maniqui de eros

Psique rie de ocurrencia

(No dejo petrifique actora con papel quejoso)
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Mi cuerpo perforado de metaforas

Refrenda autora multiple de una

Atras de camerino nina rine

Extermina a titere
(Acodera cuento sin habia una vez)

Desarma figura conflictiva
Desata nudo del zapato
Plantilla pilla dedo escapandose
En orilla ensaya despedida

Mar desalinea escenario.
10

Desamolda personaje
Dia desmadre. Lapso sin regazo

No me canso de mi. Dudo...

Me llena de horror pensar pueda saturarme de ella
Estoy al otro lado inadecuadamente cerca

Da manotazo a hurgon espejo

Sale alimana guasona con esquelético naipe..

Cada uno revierte asfixia

Penar no es caracteristica mia

Rasgo reflejo para vaciar mudez: rezago narciso
11

Muerte: préoxima vida -Mejora o menoscabo-
Ni un tantito deja en paz (Teatro desaparece si...)
Conflicto sin nudo acecha hosco

Unica falta sin cuadrar (Personaje falla)



Actriz principiante atrofia rol a protagonista

Al leer [a humillacién del judio

;Quién se atreve a ser su propio pastiche?
Escribe variante final para interprete

De sopetén autor se pierde en mancha humana
Demasiadas armas circulan para qué una més
Dando alpiste a esos acorralados en pellejos
[luso no seas lefio del arbol picadillo

Chispa adulterada penetra agreste

Gota de aceite cae hirviendo en cara de Eros

(El amor no se engendra ni es reparto ni es parche)
Delito genealdgico contrincante reclama a nacimiento
Clama renacer sin remordimiento sin tronchamente

Sin atascamiento al retorno de escenario montaraz

Libre o prisionero de la tierra por rato

Nunca saldras de ella criatura mansa sentencia Quiroga

Bastarda existencia desterrada luego arraigo o expulsar.
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UNO BUSCA LLENO DE ESPERANZA
EL CAMINO DE LOS...

Hoy no tengo ganas de hacer nada. Nada.

Tan solo regocijarme en sentimientos comunes:

una taza de café, una ventana pélida, unas manos.

¢Es el amor lo que perseguimos ansiosamente

o es el cuerpo que se marchita y muere?

Me espanta recobrar tu calor.

Las luciérnagas han huido de mi barrio

y no tengo con quién compartir esta terrible inocencia.
Mis amigos me buscan para beber cerveza

pero ya no siento esa urgencia.

Mi poesia se pasea en algunas paginas web.

Da igual si usa tapa dura o tapa blanda.

Veo el cielo, comparto los movimientos de algunos astros
pero su geometria me es irreductible.

Quisiera que hoy se acabara todo. jAcaso no

serd asi en algun momento?

sAcaso no seremos polvo entre polvo en medio de galaxias e infinitos?
Me ato los zapatos. Veo una mariposa blanca
deslizarse por las bodegas y pienso en el fracaso.

30 arios y sigo tomando café por las marianas

no tengo autos que lavar los domingos ni ganas de tener uno.
Bendigo s, no tener aftas bucales

y poder andar més de 10 kilémetros sin cansarme.
Anhelo algo tierno, que no sé qué es.

Las flores trazan su propio idioma.

La muerte me da risa.

Me da risa que se muera el gran serior y el que vende
limones afuera del mercado.

La balanza es una.

Me da risa que no quede nada de nuestros gestos.

Que nuestra lengua se seque como un guijarro.

Y que nadie sobreviva mas all4 de ciertos atios.

:Qué sé yo de estar vivo?

Miro y me asombro: tengo intestinos y células, ;qué

sé yo de dénde estd el bien o la division metafisica de los astros
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que me habitan?

Sé que al cumplir 31 afios no me separaré de mis abismos.
Sé que me espera lo mismo:

algunas avenidas solitarias y la garta en los ojos.
No quiero ser productivo

quiero mirar las nubes.

No quiero llegar temprano

quiero abandonarme al viento.

No quiero permanecer mil anios vivo

quiero la muerte,

que la muerte bendiga el fuego que me habito.
Quiero pédjaros los martes

y el miércoles un rio de dientes de leén flotando.
Yo sé que todo es

sonar la vida, morir la muerte

y nada més.

No quiero ser un tractor

alisando los terrenos erizados.

Quiero el candor de la mariposa que vuela
soriando con ser eterna.

Bajo de un bus y camino frente al hospital

Bravo Chico.

Este hospital le sirvi¢ de inspiracién a Valdelomar
Y escribié La ciudad y los tisicos.

La tnica forma de sobrevivir

al Pert es ser como todos los peruanos, pienso.
Y no hay salida.

Estoy atrapado a los puentes y a los lunares

de las muchachas en flor.

:Qué me queda de la vida?

Dudas, amargor, dulce tristeza.

Eso ha sido el arte.

Y ahora debo volver a casa solitario.

Nadie es duefio de mi mente:

abro la ventana del bus y las nubes se extienden en el cielo.
La soledad es una musica traicionera.

Regresar a tu cuerpo es volver a otra danza.

Cuando el orgasmo acaba, todo se silencia.



Los cuerpos buscan enroscarse un instante suave y luego,

como nubes, desaparecen de lo celeste.

Quiero huir de mis sentimientos.

Huir de mi corazén ambivalente.

Algunos creen que el problema son los astros y otros que el capitalismo.
La hierba crece ajena a cualquier elucubracion.

La destruccién mental existe.

La destruccion nos habita.

Miles de cajas de cerveza se bajan de camiones.

Saber las 12 casas astrolégicas no cambia nada.

Las hojas caen.

Los domingos se bebe escuchando cumbia.

Nadie es duefio de mi mente:

no hay limites, dijo Lennon, antes de ser asesinado.

Y yo arranco algunas hojas del parque.

sAcaso ignoro que la muerte es nuestra unica sombra?

Fracaso, todos los dias fracaso.

Todos los dfas me digo que seré mejor que ayer

pero sigo bebiendo con muchachas locas

y sigo pagando

dinero por ceviches que inttilmente calman mi vacio existencial.
Sigo empujando taxis

que se malogran en el Malecén Checa.

Sigo perdido, navegando sin remedio por pdginas webs.

Sigo, sin embargo, cuidado de no domesticar mi lado salvaje.
sAcaso sirve de algo ello?

:Qué mds da si te quiero hoy y mariana no?

;Acaso amarte en este instante es menos importante que hacerlo
durante 15 anos?

sAcaso sentir deseos de ti un instante es menos

que respirar tu nombre eternamente?

Todo lo que es eterno es consecuencia del aleteo leve

de lo fragil.

Yo te quiero en lo que no dura, te quiero en lo que no es eterno:
en las hojas que se marchitan y mueren,

en los ninos que conocen el lenguaje de la muerte,

en las gotas inutiles de la garua.

NUMERO OCHO

REVISTA SIMPSON 7



NUMERO OCHO

REVISTA SIMPSON 7

LOS COLORES

A veces amanezco triste y azul

como un bolero que alguien loco de ebriedad pone en un bar.
Y suenan mis huesos entre las avenidas

con una lenguaje sutil e inutil.

Amanezco triste y azul

entre sefioras que venden pan con palta y buses viejos que
atracan en las avenidas.

No hay nadie con tiempo para sentirse triste

hay que llenar los baldes y subirlos a los cerros. Hay que
limpiar las veredas. Hay que cortarle el

pelo al perro

Y dar vueltas entre los puestos de legumbres buscando un kilo, un descuento,
una esperanza para afrontar el almuerzo.

Hay que merecer un titulo, triturar los dientes

en el cemento, hay que seguir el deber.

Y los locos andan solos.

Y los viejitos venden alfajores en los buses.

:Qué tristeza cargan mis compatriotas?

¢De qué color es ay la tristeza del sefior que vende limones?

¢De qué color es ay la tristeza del sefior que maneja un bus?

¢De qué color es ay la tristeza de la viejita que vende gelatina de colores?

¢De qué color es ay la tristeza del nifio huérfano que vende galletas?

¢De qué color es la tristeza del loco que vagabundea afuera del mercado?

:De qué color es la tristeza del joven amanerado que trabaja en la botica?

¢De qué color es la tristeza de la muchachita cajera que pasa las tarjetas de crédito?

:De qué color es la tristeza del joven que acomoda los helados en la heladera
de la esquina?

¢De qué color es la tristeza de la muchacha que trabaja en la bodega?

No sé. Hay tantas tristezas,

pero una sola felicidad: el verde del dinero.

El verde que te quiero verde en mi bolsillo.

El verde o el naranja o el amarillo o el azul de otros billetes.

Y yo, claro, quisiera pintar con otros colores algo bonito para todos.

Un cuadro de esperanza.



Pintarle de azul los ojos a los que frien arroz, escribir de amarillo

la risa de los ciegos.

Y no tener tanto azul los lunes, sino también el rojo, el celeste, el amarillo del sol.

Yo quiero pues tomar todos los colores en las manos

y pintar mi tristeza de verde y darle toquecitos de celeste,

y pintar la tristeza de todos de muchos colores, como un arcoiris luminoso,
y pintar de verde la tristeza de los nifios que no son amados,

y pintar de lila la risa de los enamorados

y pintar de anaranjado el pelo de las nubes

y pintarle una sonrisa furiosamente amarilla a todas las tristezas.
La depresién es un pez amarillo

La depresion es una casa en la esquina

Es un cielo lila

Es amar el color amarillo

La depresion es hablar de tu depresion

en las Ferias del Libro

Caminar sin otro amparo que

las vacias vitrinas del éxito.

Es sufrir, es sufrir, es sufrir.

Necesidad de andar solo

En el desvario del arte.

Cercando el ecosistema de la realidad.

;Qué més da este sufrir

si todo es belleza?

Veo a las aves encima del atardecer de Lima.
Ciudad de invierno

con bruma lila sobre los 4rboles enjutos de la avenida
28 de Julio.

Ahora todo tiene sentido.
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BUSES

Y los taxis colectivos paran en las esquinas antes del semaforo.

Olvidamos todo lo que callamos.
Callamos todo y en ese éxtasis
oscuro nuestros ojos se abren.
Quiero la soledad de los columpios
mojados por la llovizna.

No cerrar los labios frente a los tuyos.
¢Donde enterraré este deseo
insatisfecho de aire,

de fuego, de viento,

dénde enterraré mi anhelo

de carne

el absoluto aburrimiento

que soy?

El saber que todo

finalmente sera polvo y olvido
acaso hace que me fatigue sentir
tanto amor hacia

lo m4s simple.

Cierro los ojos y callo

dentro de otro poema.

En este poema hay algo

de la felicidad del anio pasado.

Algo complicado de capturar

con palabras.

Y todo es neblina.

Y la neblina choca contra nosotros.
Habla un lenguaje averiado.

Y todo este poema es

algo del lenguaje averiado de la neblina.
Anos dificiles: 2022

y el silencioso animal que me habita.



POEMATICA POSPANDEMICA

Buscando concursos de poesia

Tratando de sobrevivir en esta Realidad

Elevando el pensamiento sobre la tarde. Acabas

de apagar un foésforo y piensas en Literatura.

No seras nada si no tienes un titulo profesional
piensas recordando la perorata diaria de tu familia.
Habia regresado oscurecido como un astro

y ahora navego entre los dias desperdiciados.

La felicidad serd o no serd un concurso bien ganado:
con fotos en el diario y dinero en el bolsillo.

La poesia se torna un espasmo diurno: un revélver

para terminar de agujerear la realidad.

No me miren, también me averguenza la escritura de los jévenes académicos.

Nuestro sistema resuelve su propio problema hundiéndose.

Buscamos ganar concursos para no terminar en la calle

trabajando en otro tipo de cosas.

Aunque lo real (lo verdadero) seria buscar un trabajo y ganar un sueldo.
No poner tu destino bajo una alfombra de pétalos humedos.

Estoy cansado de todo. No resuelvo nada. La poesia

es 0 no es y yo no pienso seguir convulsionando para saberlo.

¢Pienso vivir de la venta de mis libros?

He roto para siempre todo el poder del discurso artificial sobre mi.
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Destellos neobarrocos en
Chile y en la poesia de

mujeres chilenas’

por Alicia Salomone

1 Este texto es una version revisada del articulo publicado en 2021 en el Dossier Nuevas
Lecturas sobre Poesia Neobarroca en Nuestra América, editado por la Prof. Marcela Crespo e
incluido en Granma 32(66), revista de la Universidad del Salvador, Buenos Aires, Argentina. Ver:
http://portal.amelica.org/ameli/journal/260/2603030037/html/
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Resumen / Abstract

| objetivo de este trabajo es revisar criticamente las lineas

del debate en torno a lo neobarroco en la literatura chilena

contempordnea, indagando en la pertinencia de este concep-
to para caracterizar un conjunto de escrituras poéticas. En este marco,
se analizan las trazas o destellos neobarrocos que aparecen en la pro-
duccién poética contemporanea de mujeres, observando en particular
los poemarios Sayal de Pieles (1993), de Carmen Berenguer, y Albricia
(1988) de Soledad Farina.

This essay reviews key dimensions of the discussion about the neo-ba-
roque aesthetic in the contemporary Chilean literature, evaluating the perti-
nence of that concept to characterise a set of poetic texts. It analyses neo-ba-
roque traces or sparkles in contemporary women'’s poetic writing, focusing on
two poetry books: Sayal de Pieles (1993) by Carmen Berenguer and Albricia
(1988) by Soledad Farifia.

Palabras clave / Keywords

Neobarroco, poesia neobarroca chilena, poesia de mujeres, Car-
men Berenguer, Soledad Farina.

Neo-baroque, Neo-baroque Chilean poetry, women's poetry, Carmen
Berenguer, Soledad Fariria.

1. Introduccién

El debate sobre el neobarroco ha sido una presencia constante en
la critica latinoamericana desde los annos 1990, cobrando particular in-
tensidad desde la publicacién de dos antologias de relevancia. Por un
lado, Caribe transplatino. Poesia neobarroca cubana y rioplatense (1991),
editada por Néstor Perlongher y publicada en San Pablo (Brasil) bajo el



sello Iluminuras. Por otro lado, Medusario. Muestra de poesia latinoame-
ricana (1996), compilada por Roberto Echavarren, José Kozer y Jacobo
Serami para Fondo de Cultura Econémica en México' Ambas obras es-
tablecen genealogias que muestran como las definiciones surgidas en el
Caribe desde los aportes de Alejo Carpentier, José Lezama Lima y Seve-
ro Sarduy, se extienden a otros espacios del continente, donde adoptan
fisonomias nuevas y responden a desafios especificos.

En la Argentina, el término neobarroso, ideado por Néstor Perlon-
gher, ha funcionado como “una categoria critica y creativa” (Galindo,
2010) que nombra un corpus poético significativo, que incluye obras
del propio Perlongher y de poetas como Tamara Kamenszain y Arturo
Carrera, entre otros/as. En el Uruguay, Roberto Echavarren, Eduardo
Milén, Eduardo Espina y Marosa Di Giorgio se alzan como los represen-
tantes destacados de un neobarroco que dialoga con la orilla occidental
del Plata. En el Peru, esta estética se visibiliza en la poesia de Rodolfo
Hinostroza y Mirko Lauer, entre otros/as, y en el neovanguardismo del
movimiento Hora Zero. En Chile, sin embargo, el debate sobre lo neo-
barroco no cobré intensidad sino hasta hace poco, aunque, como sefiala
Oscar Galindo, Medusario ya habia incorporado a ciertos poetas como
Raudl Zurita y Gonzalo Munoz, y Pulir Huesos, la antologia de Eduardo
Milén, incluia a Diego Maqueira y Paulo de Jolly.” A estos ultimos, Milan
les otorga un papel decisivo “para explicar procesos relevantes de la poe-
sia latinoamericana. El empefio desmitificador e ironico en el primero
y la cultura vista en el prisma del tiempo en el segundo” (Milan, 2007,

citado en Galindo, 2010).

En este marco, me propongo reflexionar a partir de dos lineas. En
primer lugar, presentaré algunos ejes del debate contemporaneo en torno
a lo neobarroco en Chile. En segundo lugar, indagaré en las trazas o des-
tellos neobarrocos que aparecen en la produccién poética contemporanea
de mujeres, enfocandome en particular en los poemarios Sayal de Pieles
(1993), de Carmen Berenguer, y Albricia (1988) de Soledad Farina.

il: Como senala Echavarren (Echavarren et al., 1996: 7) en la “Razoén de esta obra”, Me-
dusario reconoce como antecedente no solo la antologia de Perlongher sino también la titulada
Transplatinos (1990), la que él mismo habia compilado en México sobre poetas rioplatenses.

2 Desde comienzos de los afios 70, Pablo Jolly desarrolla un proyecto poético en el que
asume la voz de Louis XIV, escribiendo confesiones y memorias. Como explica Megumi Andrade
(2015), se trata de un conjunto de poemas que se difundieron separadamente, algunos de los
cuales fueron compilados por la editorial santiaguina Tajamar en 2006. Refiriéndose a esos tex-
tos, Andrade sefiala que, mientras otros poetas escribian “sobre torturas y desapariciones, Paulo
de Jolly le cantaba a los amplios jardines del Palacio de Versalles y enaltecia ideas relacionadas
con la voluntad de vivir, la luminosidad de los espacios y lo apacible de la vida de corte’, legiti-
mando al mismo tiempo el autoritarismo politico (51).
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2. Las derivas de un término: entre el neobarroco, el neobarroso y el

neobarrocho.

No existe todavia algo asi como un canon de la poesia neobarroca
chilena, aunque hay poetas como Diego Maqueira, Pablo de Jolly y Raul
Zurita, narradoras como Diamela Eltit (Perlonguer, 1993: 58-9) e inclu-
so cronistas como Pedro Lemebel (Bianchi, 2015) que aparecen men-
cionados tempranamente en antologias y estudios. Sin embargo, como
sostiene Matias Ayala (2012: 42), su inclusion no siempre se acompana

con una justificacién clara.

A partir de 2010, la discusion cobra mayor intensidad, segun lo de-
muestran los estudios realizados por Oscar Galindo (2010), Matias Ayala
(2012) y los trabajos compilados en el dossier publicado por la Revista
Chilena de Literatura en su edicién N° 89 (2015). Galindo dedica un ana-
lisis a La Tirana (1983) de Diego Maqueira y a Cipango (1992) de Tom4s
Harris, dos obras principales producidas en la década de 1980, incluso en
el caso de Cipango que se publicé posteriormente. Galindo explora en la
discursividad neobarroca en estos textos, pero lo hace desde una “acep-
cion mas bien restrictiva”, en tanto no procura configurar un canon. Por
el contrario, se limita a observar como en estos poemarios se resignifican

algunos de los “topicos mas significativos” de la tradicién barroca.

La Tirana es un poema largo en tres partes que escenifica una figura
autoritaria que alegoriza a quien en los anos 80 ejercia el poder dictato-
rial, iluminando, al mismo tiempo, la herencia colonial y neocolonial en la
cultura chilena. El discurso poético procede desde el despliegue expansivo
y disolvente de un simbolo sobrecargado de significados, como lo es el de
La Tirana. Este es el nombre de un pequenio pueblo del norte de Chile,
donde anualmente se celebra un carnaval sincrético dedicado a la Virgen
de la Tirana. Sin embargo, en la diégesis del poema ese significante se
resignfica como una mujer que oscila entre lo alto y lo bajo, entre la san-
tidad y la perversion, configurando una suerte de icono que atraviesa de
manera transhistdrica la trayectoria del territorio. Es el propio personaje,
en el poema “La Tirana I (Me sacaron por la cara)” con el que se inicia el

libro, el que se autodefine desde aquellos parametros contradictorios:



Yo, La Tirana, rica y famosa

la Greta Garbo del cine chileno

pero muy culta y calentona, que comienzo
a decaer, que se me va la cabeza

cada vez que me pongo a hablar

y hacer recuerdos de mis polvos con Veldzquez.
Y es verdad, mi vida es terrible

Mi vida es una inmoralidad

Y si bien vengo de una familia muy conocida

Y si es cierto que me sacaron por la cara

y que los que estan afuera me destrozaran

Aun soy la vieja que se los tir6 a todos

Aun soy de una ordinariez feroz. (Maqueira, 1983: s/n)

Segun Galindo (2010), esta figura enuncia desde “una lengua mesti-
za en cuya inestabilidad se cruzan las voces y los tiempos’, evidenciando
ala vez que esa lengua reprimida cuestiona el poder que la ha violentado.
Retomando una lectura previa de Pedro Lastra y Enrique Lihn, el critico
concluye que el tropo clave en el poema es el oximoron, pero con él no se
busca referir algo inefable, sino evidenciar “en la profanacién y la herejia,
la imagen de Chile como lugar ominoso”, la historia como involucién y, en
definitiva, la negacion del macrorrelato del progreso.

Por su parte, Cipango, de Tomas Harris, otro poema largo y narrativo,
se articula a partir del motivo del viaje del descubrimiento y la conquista,
para expandirse en multiples direcciones. Describe el trayecto del sujeto
lirico por una ciudad sureria -Concepcién y su barrio Orompello- en los
desolados anos 80. No obstante, es también un viaje en el tiempo que co-
necta pasado y presente, y un corrido autorreflexivo a través la tradicién
literaria nacional e internacional. El poema “En aquella mar fecha sangre”
sintetiza estas perspectivas mediante una suma de referencias culturales
y literarias, entre las que destaca el soneto “Miré los muros de la patria
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mia” de Francisco de Quevedo®, que connota el espacio ruinoso desde el

que enuncia el hablante y su propia emocién desesperanzada:

Despert6 en la ultima calle de Concepcion,
mir6 los muros de la patria suya,

siun tiempo fuertes, ya desmoronados,
ahora se abria el vacio,

un vacio que era una ventana,

una ventana como tunel, velocisimo,

este tunel desemboca ya en el hielo, ya en el silencio:
el panorama era un mar en calma,
petrificado,

fluorescente,

enganoso,

azul, azul de violencia contenida; (Harris, 1992: 102)

El poema de Harris se construye mediante fragmentos de trayec-
tos tramados desde una visién intensificada y montados cinematogra-
ficamente, dando forma a “un relato circular y siempre inconcluso” que
expone ‘la obsesiva busqueda de Cipango, del oro, de la promesa del
amor, del paraiso, pero desde una vision degradada” (Galindo, 2010).
De esta manera, fluye el recorrido alucinado de la voz poética por un
territorio baldio (Sepulveda, 2013: 18), apelando al suetio, la fabulacion
libre, la fantasia y el deseo liberador, y desplegandose desde una estrate-

gia distorsionante, metaférica y metonimica (Rojo, 1996: 19).

Junto con el trabajo de Galindo, otros estudios retoman el debate
sobre el neobarroco en Chile a lo largo de los afios 2010. Matias Ayala

(2012), partiendo de las teorizaciones de Sarduy, Perlongher, Echava-

3 ‘Miré los muros de la patria mia / si un tiempo fuertes ya desmoronados, / de la ca-
rrera de la edad cansados / por quien caduca ya su valentia.” Ver: https://www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/antologia-poetica--39/html/ffa6b3fe-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2. html/
marca/francisco+de+quevedo+mir%C3%A9+los+muros#205



rren y Mildn, indaga en la categoria, reflexionando sobre sus implican-
cias en tres niveles: cultural, textual y politico. A nivel textual, Ayala
destaca la presencia de rasgos tales como la artificialidad, la ornamen-
tacion y la falta de transparencia del lenguaje: “la conciencia del codigo abre
el hueco entre el poeta, el lenguaje y el mundo en donde el énfasis recae [..]
en el sistema y no en el sujeto” (2012: 36). A nivel cultural, propone que,
mediante el artificio y el exceso, la intertextualidad y la parodia, el neoba-
rroco deconstruye la oposicion binaria entre copia y original, y desplaza el
interés desde las identidades fijas hacia “su desfiguracion, lo inarménico, el
desequilibrio” (2012: 37). Finalmente, por esta via, Ayala descubre que el
neobarroco se abre a la politica y la reivindicacion de las diferencias, parti-

cularmente en la linea de las teorizaciones queer y feministas.

El ensayo de Ayala, sin embargo, deja en suspenso la apropiacién o
resignificacion de la categoria en el espacio chileno. Esta indagacion es re-
puesta, en 2015, en el dossier compilado por Luz Angela Martinez y Ber-
nardo Subercaseaux para la Revista Chilena de Literatura. La convocatoria
buscaba establecer cercanias y diferencias entre expresiones neobarrocas
chilenas y latinoamericanas, abordando su evolucion a través de una di-
versidad de géneros: poesia, narrativa, cine, artes visuales y musica. Entre
los estudios m4s lucidos, se cuenta el de Soledad Bianchi, quien reflexio-
na sobre el desplazamiento de lo neobarroco en el contexto chileno. Para
nombrar esa diferencia, la autora utiliza el término “neo-barrocho”, que
habia propuesto en 1995 para leer La esquina es mi corazon, de Pedro Le-
mebel. Es un término que retoma la nocién perlonghiana de neobarroso,

pero que la relocaliza identitariamente en territorio chileno.

Para Bianchi (2015: 325), el neobarroco “pierde [en Chile] el ful-
gor islefio y la majestuosidad del estuario trasandino”, para “ensuciarse
con las aguas mugrientas del rio Mapocho que recorre buena parte de
Santiago”. Desde su perspectiva, las cronicas de Lemebel, donde se escu-
cha el resonar pedregoso del rio, podrian considerarse barrocas, no solo
por las multiples sustituciones, proliferaciones, condensaciones, citas y
parodias, sino por su percepcién de “[las] numerosas pérdidas [..] des-
esperanzas y decadencias, apuntadas con tono triste, con dejos melan-
colicos, encontrandose y contempldndose, sin anularse, con la ironia, la
parodia, el humor el exceso, provocadores de sonrisas y hasta de risas’.
De esta forma, Bianchi descubre una politica tras el exceso, densidad y

torsion en la palabra lemebeliana: sus cronicas refieren algo que va mas
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alld de la superficie textual y que apunta a una critica profunda, “como
de fin de fiesta, a esta sociedad tan neo-liberal, pero tan poco libre y
liberada” (Bianchi, 2015: 324).

Por otra parte, Soledad Bianchi también propone expandir las
coordenadas espaciales, temporales y textuales del término neo-barrocho
para abarcar en este arco estético no solo las cronicas de Lemebel sino
también las producciones narrativas de José Donoso y Diamela Eltit;
la poesia de Diego Maqueira, Raul Zurita, Tomdas Harris y Javier Bello; la
dramaturgia experimental de Alfredo Castro y Ramén Griffero; e incluso
la produccion visual de Demian Scopf en “Los tios del diablo” (2013)*.
Esta ultima, es una obra fotografica que retoma el motivo de La Tirana,
pero lo resitta en una escena contemporanea de intensos contrastes. De
esta forma, en las imagenes de Schopf, los coloridos vestuarios de los bai-
larines de la diablada nortina refulgen sobre el fondo neutro del pasaje
desértico y se contaminan con los desperdicios de un basural del pueblo
de Alto Hospicio, iluminando criticamente desde esas imagenes la degra-

dacion de la vida en el tiempo crudo del extractivismo neoliberal.

3. Destellos neobarrocos en la poesia de mujeres chilenas: Sayal de Pieles
(1993) de Carmen Berenguer y Albricias (1988) de Soledad Farifia

3.1. Sayal de Pieles, de Carmen Berenguer.

Si el estudio de lo neobarroco es un campo emergente dentro de la
literatura y el arte chileno, su indagacion en la poesia de mujeres es un te-
rreno aun por explorar. Soledad Bianchi (2015: 239) hace una breve refe-
rencia a Sayal de pieles, poemario que Carmen Berenguer publica en 1993,
destacando el hecho de que su lenguaje “inutil” no aspira a comunicar,
sino que prefiere deleitarse en el goce sonoro. En efecto, en este poemario,
a diferencia de los textos de Maqueira y Harris, comentados antes, no es
posible seguir una trama narrativa ni descubrir motivos ligados con la
tradicion barroca o con sus actualizaciones neobarrocas. Sin embargo, se
percibe en ellos un elaborado trabajo con sugerencias, imagenes y sonidos,
asi como con la poesia como artificio y tejido intertextual. Asi, la enuncia-
cion de los poemas se desliza sobre las superficies visuales y sonoras, ro-
deay expande los fonemas, y se enreda en multiples engarces sinestésicos.

4 Sobre esta obra de Demian Schopf, ver: https://demianschopf.com/images/documen-
tos/los-coros-menores_es.pdf



Es lo que se muestra en la imagen de la rosa que se asedia sinuosamente,

con la palabra y el cuerpo, en el siguiente poema de Sayal de pieles:
Rosa la hoja que el ojal fija
petalosa abrasada al dedo
arde tactil vuelo ardida

dadiva curvosa.

Roce que al rosar hierve

dedo curvo,

tocar apenas tersa la linea
signo de adalid;

abertura dedosa, sedoso sedal

cerrar la pelosa. (Berenguer, 1993: 20)

Si bien este poemario no abre historias ni remite a motivos con-
sagrados, deja establecida una relacién con la tradicion literaria chilena
y, en particular, una genealogia que mira hacia la poesia de mujeres. Es
lo que se explicita en las multiples referencias entremezcladas que se
incluyen en el poema breve que citamos a continuacién: a saber, la basu-
rita en el ojo, el vortice, la alusion al mapa y al territorio, y, finalmente,
a la pajita en una aguja. Son correspondencias todas ellas que aluden
de modo directo a diversos poemas de los libros Ternura, Tala, Lagar y
Poema de Chile, de Gabriela Mistral.

Basurita en el vortice,
El mapa no es un territorio

El ojo no es un territorio.

La pajita es una aguja. (Berenguer, 1993: 39)

Desde estos referentes, este poema articula una relacion intertex-

tual con “La pajita”, de Mistral, poema incluido en la Seccién Jugarre-
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tas del libro Ternura, donde también se despliegan multiples juegos de
lenguaje o ‘jugarretas” que operan desde una resignificacion del género
tradicional de la ronda. En este poema, que el de Berenguer cita, desde
la forma simple y sintética de la cancién infantil, Mistral ensaya toda
una renovacion del léxico mediante la recuperacion de formas arcaicas y
del lenguaje de la infancia, sugiriendo la posibilidad de expandir la con-
ciencia a través de la imaginacién poética. Por otra parte, desarticula la
racionalidad instrumental que domina en el discurso moderno median-
te una serie de encadenamientos sintdcticos contrapuestos que se abren

a la paradoja. Dice el poema:

Esta que era una nifia de cera;
pero no era una nifa de cera,

era una gavilla parada en la era.
Pero no era una gavilla

sino la flor tiesa de la maravilla.
Tampoco era la flor sino que era

un rayito de sol pegado a la vidriera:
no era un rayito de sol siquiera

una pajita dentro de mi ojitos era.

jAlléguense a mirar como he perdido entera,

en este lagrimon, mi fiesta verdaderal (Mistral, Ternura)

El vinculo que Berenguer establece con Mistral en el poemario
no es azaroso. Por el contrario, remite a un contexto politico especifico,
como lo es el periodo final de la dictadura, en cuyo marco se intensifi-
can las luchas del movimiento feminista por el retorno de la democra-
cia y también emerge una critica feminista de la literatura que cues-
tiona la exclusion de las escritoras del canon literario nacional. Junto

con el Congreso de Literatura Femenina realizado en Santiago, en 1987,



la conmemoracion del centenario del nacimiento de Mistral, en 1989,
abri6 paso a una renovacion muy significativa de la critica literaria so-
bre la poeta. Ello contribuy6 a resituar su figura en la escena publica,
después de la instrumentalizacién que habia operado sobre ella la dic-
tadura, presentandola como modelo de una feminidad abnegada y con-
servadora, y como la contracara de Pablo Neruda, el descalificado poeta
revolucionario. En este escenario de profundas transformaciones politi-
co-culturales, muchas mujeres poetas volvieron la mirada hacia Mistral,
descubriendo la complejidad de su escritura poética, el potencial con-
testatario de su prosa y actuaciones publicas, e incluso, mas adelante, la

asuncion de una identidad disidente en el plano sexual y genérico.

3.2. Albricia, de Soledad Farinia.

Soledad Farina, junto con Carmen Berenguer, Elvira Herndndez,
Rosabetty Muioz y Verdnica Zéndek, entre varias otras escritoras, for-
man parte de una cohorte poética de mujeres constituida en los afios
80 y que, en las décadas siguientes, se consolidaria y expandiria con la
incorporacién de nuevas voces y estilos de escritura. Como la propia
Soledad Farifia ha manifestado en numerosas ocasiones, la poesia de
los 80 emerge de la crisis social y de la crisis de lenguaje provocada por
la dictadura, Por eso mismo, muchas veces eché mano de estrategias de
enmascaramiento del discurso, que suelen coincidir con las busquedas

experimentales de la neovanguardia.

Sergio Mansilla (2010: 27), leyendo la poesia de varones de esos
anos, ha llamado “poesia de contra-golpe” (o post-golpe) a esa discursi-
vidad que, desde diversas instalaciones estético-politicas (testimonial,
neovanguardista, canto épico o etnocultural), expresé la tension tragica
entre el dolor y la desazén de la derrota y la busqueda por lograr una
irrecuperable armonia. Por su parte, desde el lugar de relativa margina-
lidad en que las situaba la sociedad y la cultura hegemonica, las mujeres
poetas alzaron la voz desde esas ruinas para iluminar a sujetos margina-

dos y reconstruirse a si mismas desde una consciencia critica de género.

A Soledad Farina la conciencia sobre la crisis de sentidos la impul-
sa a proponer una auténtica refundacion del lenguaje desde la poesia,

recurriendo para ello a uno de los pocos pilares culturales que todavia
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percibe en pie en medio de la catdstrofe. En su caso, no se trata de apelar
a la antigua cultura europea, sino a la sabiduria de los pueblos origina-
rios, cuyos recursos materiales y simbdlicos se ponen a su disposicion
para esa labor constructiva. Asi, persigue colores, texturas, y un barro
primordial sobre cuya superficie inscribe un nuevo alfabeto y una nueva
gramatica; también descubre una cosmovisién que no excluye lo femeni-
no, sino que lo incorpora como un componente esencial de la identidad
del territorio. Con este animo, Farina emprende la escritura de El primer
libro, en 1985; un texto que estd jalonado de preguntas sobre las que

afirmard sus busquedas y elaboraciones estéticas:

Habia que pintar el primer libro pero cual pintar
cual primer tomar todos los ocres también

el amarillo oscuro de la tierra

capas unas sobre otras: arcilla terracota ocre
arafiar un poco lamer los dedos para formar

esa pasta ligosa

untar los dedos los brazos ya estas abierto
paginas blancas abiertas no hay recorrido previo
tratar de hendir los dedos

(Farifia, El primer libro, fragmentos)

Su segundo poemario Albricia, publicado en 1988, avanza en esa
creacion de lenguaje, pero interiorizando esa indagacion en un trayecto
inicidtico que procura una expresion propia, mas libre de las ataduras y
mandatos impuestos al sujeto femenino. Es lo que explicita el titulo del
primer poema de la serie y, especificamente, el posesivo con el que se
refiere al lenguaje: “VIAJO EN MI LENGUA” (énfasis mio). Eliana Orte-
ga suma otro argumento a lo que acabo de afirmar: en Albricia, el viaje
representa el intento por recuperar esa “palabra-madre americana”. Una
voz perdida entre los avatares una historia tragica, que desde la con-

quista nos ha obligado a vivir inmersas en una légica falogocéntrica que



no brinda posibilidades de representacion a la voz de la mujer (Irigaray,
1996). Para Ortega, entonces, el poemario de Farina implica una rever-
sion, una “vuelta al origen-madre”, desde un trayecto que no puede ser
solitario, dado que implica una relacion transitiva, dialégica, con un tu:
con una otra con la que se establece un lazo cuerpo a cuerpo en la escritura

(Irigaray). Dice Farifa:

VIAJO EN MI LENGUA

de arena pantanosa

dos vocales 0 E

¢ Qué sintaxis Qué paisajes que mis ojos no vieron

Quieren brotar de esas aguas

y tu lengua mi lengua

(Farina, 2010: 9)

Al igual que en el poema de Berenguer, esa otra aludida en el poe-
ma de Farifna no puede ser sino Gabriela Mistral, cuya voz se convoca
desde el propio titulo del libro: albricia. Esta palabra establece una co-
nexion directa con el poemario Tala (1938), de Mistral, en una de cuya
notas la poeta ofrece una etimologia particular del término. Para ella,
“albricias” connota significados colectivos y un tesoro a ser recuperado.
Una segunda referencia mistraliana se agrega en el epigrafe del libro,
que cita el poema “La cabalgata”, también de Tala, donde los sentidos del
cuerpo humano aparecen intensificados. De esta manera, la hablante
de Albricia parece subrayar el silencio y tranquilidad de la noche, que
brinda descanso a las viajeras, cobijandolas bajo una valva protectora
o lugar de resguardo que se situa mas alld del orden social del poder

constituido, en un “orden simbélico de la madre” (Muraro, 1995: 185).

NUMERO OCHO

REVISTA SIMPSON 7 |

%



REVISTA SIMPSON 7 | NUMERO OCHO

%

Oir, Oir, Oir,

la noche como valva,

con ijar de lebrel

o vista acornejada,

y temblar y ser fiel,

esperando hasta el alba. (Farina, 2010: s/n)

Desde ese espacio protegido, la hablante del poema de Farinia em-
prende un viaje hacia la interioridad, explorando en su cuerpo las po-
sibilidades y recursos expresivos que este le brinda, desde la boca a los
huesos, los ojos, los oidos, la piel y el sexo. A su vez, desde ese espacio
amniotico, libertario, ella se desplaza en el juego gozoso con el propio
lenguaje, redescubriendo sus elementos constitutivos: los fonemas y
signos; y, junto con ellos, la respiracion, el ritmo, el sonido, el silencio, y
las multiples posibilidades de la imagen. Asi, la hablante lirica termina
por formular esa palabra nueva -y esa nueva imaginacién del mundo-
que persigue. Lo que hace guiada por Mistral y por las ensefianzas de
un libro americano fundante: el Popul Vuh, como puede observarse en el

siguiente poema:

ESCURRE ENTRE LOS DEDOS
Un cardumen minusculo
Por las fosas penetran aletillas

nerviosas Una corriente

tibia arrastra mi Ojo fijando

la Pupila
(Qué lengua piensa mi lengua
caracoleando perdida esta razon
Qué esencia aflora de la ciénaga verde)

(Farinia, 2010: 17)



4. Un cierre provisorio

Como he afirmado a lo largo de este texto, el debate sobre lo neo-
barroco en Chile aun no ha alcanzado su momento o eclosion. Algunos
estudios adelantan discusiones y ya se cuenta con algunos analisis espe-
cificos, aunque todavia faltan definiciones respecto de cémo se resigni-
fica en una categoria de tanto impacto en el continente, pero que no ha
cuajado con solidez en territorio chileno. En este escenario de relativa
carencia investigativa, destaca la conceptualizacién de Soledad Bianchi
respecto de lo neo-barrocho, como un intento valioso por dar identidad

neobarroca a ciertas producciones literarias.

Sin embargo, como lo sugiere la propia Bianchi, esta nocién no sir-
ve para todo y yo misma me cuestiono su utilidad para abordar el objeto
de mi interés investigativo: la poesia de mujeres. Si bien la orientacion
de Bianchi me sirvi¢ para dar con la sonoridad barroca de Sayal de Pie-
les, de Carmen Berenguer, en mi opinion, la categoria de neobarroco no
puede ser aplicada mecanicamente a los poemarios de Berenguer y de
Farifia. Desde mi perspectiva, si bien sus textos producen una experi-
mentacién “‘excesiva’ con el lenguaje que los acercaria a una sensibili-
dad neobarroca, estos recursos estan alli, sobre todo, en funcién de una
politica feminista del lenguaje que busca instalar y legitimar un modo

diferente -femenino- del decir poético.

Aun asi, estimo que la categoria de neo-barrocho, propuesta por
Soledad Bianchi (2015), merece una exploracién mayor y podria ser
muy iluminadora en el caso de ciertas poéticas actuales. Me refiero, por
ejemplo, a la obra de Daniela Catrileo, en particular sus poemarios Rio
Herido (2016) y Guerra florida (2019); dos libros que, desde un trabajo
experimental con la lengua, problematizan la continuidad (neo)colonial
en la sociedad chilena, derivada de la exclusion de la poblaciéon mapuche
y la dominacién patriarcal sobre las mujeres y las disidencias sexuales.

En definitiva, al menos por el momento, preferiria hablar de trazas
o destellos neobarrocos en la poesia de mujeres méas que de estéticas neo-
barrocas propiamente tales. Si bien estas ultimas deben haber influido en
el trabajo de muchas poetas chilenas, incluyendo las poéticas de Beren-
guer y Farina, estimo que la presencia de esos rasgos no alcanza para nom-
brar globalmente sus proyectos escriturales como neobarrocos, dado ellos

estan atravesados por una multiplicidad perspectivas estético-politicas.
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MOLI PERDUTI A CONCON

Giorno di scialuppe

chi ci pensava piu

con giri di stoppa

lo annunciano i pennuti
non spuntano fiori

da due stagioni

e ora quel faro, laggiu...

Appesi alla carcassa

di un cinema d'essai

questa sera alle venti

per sempre, Casablanca...

ma laria ci sfianca: é la persistenza

dei moli perduti a Concén.

Gialla California

astro senza nuvole

quante ne hai vinte — d’emblée.
Tre urra per l'avvocato

il dottor Washington
dimentica tutto se puoi

(anche per noi...)

Se ¢’ un limite all’affanno

che dio lo stabilisce

chi assegna le date, chi lo sa quando svanisce
nell'impermanente la permanenza

dei moli perduti a Concén.



MUELLES PERDIDOS EN CONCON

Es dia de las chalupas
quién lo iba a imaginar
con giros de estopa

las gaviotas lo divulgan
hace dos estaciones
que no brotan flores

y ahora aquel faro — quizés...

Colgados del cadéaver

de un viejo proyector

esta noche a las veinte

para siempre, Casablanca

este aire nos cansa: es la persistencia
de los muelles perdidos

en Concon.

Aurea California

astro sin camulos

qué esplendoroso — botin:

tres hurras para el comendador
el doctor Washington

(olvidese todo, le ruego

de nuestro juego...)

Si hay limite al afan

qué dios lo determina

quién asigna la fecha

sabe cudndo — difumina

en lo impermanente la permanencia
de los muelles perdidos

en Concon.
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GRAMMOFONO

Riavvolgi la musicassetta

fai un mulinello con la vecchia stilo:
non sai che un giorno il gesto
svanird dall'affresco

assieme al calamo e al pesce tequila.

Misuri la danza, scudisci la trottola
forte, fai fischiare la strada:

per un istante lorbita

s'inverte di segno

e il sortilegio della fine si smaga...

Le cose decadute

come lantica foto di noi due
pazientano qui:

morte ad ogni scopo
scintillano senza piu fili

come un gmmmofono.



GRAMOFONO

Rebobinas la cinta, armas

un torbellino con tu ldpiz mina
no sabes que este gesto
desvanece del fresco

junto al tintero y a los peces tequila.

Calculas la danza

azotas el trompo bien fuerte
hasta que silbe la calle:

por un instante el circulo

se invierte de signo

y el sortilegio de la muerte se amansa.

Las cosas decaidas

como esta foto de nosotros dos
aguardan aqui:

faltas de ambiciones

destellan solas sin hilacha

como un graméfono.
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IL LUNGO INVERNO

C’¢ un taglio nuovo nella luce

non te lo aspetti dalla vecchia tenda
sfreghiamo gli occhi ma i nomi

non sono gli stessi, non sono

piu per noi. E l'ombra

insabbia il sognatore, e gia nere

le schiene...

Brucia il mondo intero

questa sera

ma senza far rumore: il mare
ricomporra le cifre del miraggio
la strada che credemmo

stella...

La carta per le nuove sponde
identica ad ogni passaggio
I'insegna con la V scomparsa
il brivido che vive solo

sulla costa.



EL LARGO INVIERNO

Hay un nuevo tajo en el cielo
no lo esperabas de la colgadura
guifiamos 0jos y los nombres
no son los de antes, ya no son
para dos. Y una sombra
encubre al sonador, y tan negra

la espalda..

Arde el mundo entero

en esta noche

sin hacer ruido: el mar
recompondra las cifras del ensuerio
la senda que crefmos

estrella..

El mapa de las nuevas rutas
idéntico a cada periplo

la valla con 1a V depuesta
la conmocién que solo vive

por la costa.
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ACQUA

Senza nubi sui muri il pensiero

Si sperpera e noi

impariamo a dormire.

Sospiriamo un rovescio che ci affranchi
per cederlo subito a chi deve

vivere per sempre...

E anche questorizzonte

non tiene piu i colori

I'hanno spolpato tutto

e poi lasciato [i a ballonzolare

a faccia in su...

Ma si puo viaggiare leggeri.
E cé acqua

sotto le crepe

nell'arsura di questo dominio:
acqua, sotto le crepe

nel benché di ogni nuovo infortunio.



AGUA

Sin més nubes el juicio
derrama en los muros y nosotros

aprendemos a dormir.

Suspiramos por reveses que nos libren

para cederlos enseguida a quien

vivird para siempre.

También este horizonte

ya no aguanta los colores
quedé todo deshuesado
con el cuero columpiandose

boca arriba..

Aun se puede viajar liviano.
Y hay agua

bajo las grietas

la aspereza de este dominio:

agua, bajo las grietas

el envés de un flamante infortunio.
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O ULTIMO CAFE DO CONTINENTE

Litorale estatico di Lishona:
un carico di olandesi

gioca a battaglia navale
dall’'ultimo caffe

del continente. La forza

che dirige il loro braccio

e quello flebile nostro

non si scopre.

Portano il sumo de laranja
poi alziamo i tacchi

anche da quest’orizzonte
spiemontizzati dagli anni
e dai chilometri

ma verso — il tramonto
sordi come allora

ad ogni voce che non sia
quella dei nostri morti

oscuri od illustri.



O ULTIMO CAFE DO CONTINENTE

Litoral extético de Lisboa:
una patrulla de holandeses
juega a batalla naval

desde el ultimo café

del continente. La fuerza
que administra sus movidas
y las débiles nuestras

no se muestra.

Después del sumo de laranja
nos eclipsamos

también de este horizonte
desbastados por los anos

y por las millas — sin embargo
de noche

sordos como siempre

a cualquier voz que no sea

la de nuestros muertos

oscuros o ﬂustres.
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I GTARDINI DI QUINTA VERGARA

Ora che il giorno — si trattiene
sull'altra sponda del letto

e i giardini perduti rinverdiscono in sogno...

E quel torrione, usurpatore
bersaglio pomeridiano —

non era forse custode di un volto di noi?

Non volermene
se non ci metto piede

anche ora che la cerchia non c'é piu...

Perché proprio questo niente
e l'ultima fortezza

la grazia che insiste in cio che non fu.



LOS JARDINES DE LA QUINTA VERGARA

Ahora que el dia — se detiene
en la otra orilla del tdlamo
y los jardines perdidos

reverdecen en sueno

y ese torreén — usurpador
nuestra diana vespertina
sno era acaso el custodio

de un rostro de ti?

Perdéname
pero no volveré

aunque ahora la cerca ya no estd

porque esta ausencia misma
es el ultimo presidio

la gracia que insiste en lo que no fue.

NUMERO OCHO

REVISTA SIMPSON 7 |

&



Artista invitado

Gitana sola, 2013

Dos gitanas en el forestal, 2013

Rey gitano de Ibiza, 2010













RESENAS DE LIBROS




Prologo de Nain Nomez




NUMERO OCHO

REVISTA SIMPSON 7

&

stos dos nuevos poemarios de Alberto Moreno, tienen como

caracteristica central su caracter sintético y una originali-

dad que se focaliza en su reconocimiento de la tradicion
literaria occidental, al mismo tiempo que incursiona en la interioridad
del sujeto desde una diversidad de perspectivas escriturales. Antes del
fin esta precedido de una presentacion del autor que pone el énfasis
en la vigilancia y el control social de la ciencia médico-siquidtrica, in-
vocando la idea de que somos parte de un experimento de laboratorio.
Por otro lado, Quebrado comienza con una poética que inquiere en la
significacion del poema y que nos devuelve nuestra imagen de existir y
estar vivo, porque nos excede, ya que no envejece ni muere. Moreno es
un poeta que cultiva y se regocija en el reconocimiento de sus fuentes no
solo literarias, sino de todo tipo, las cuales afloran de manera natural en
el maremagnum de las paginas de estos dos libros. La historia humana
y el lenguaje aparecen como fundamentos de sus versos que ratifican el
orden humano més all4 del mundo natural. Un ejemplo de lo anterior
es “El poema’, donde se focaliza la intencionalidad del autor: “el poema
quiere ser (ha de ser) precision, descripcion escrupulosa/ y apasionada,
/ del espacio que ocupa el suefio humano”. Otros poemas donde se bucea
en temas de cardcter estético o conceptual, son también “imita e rie” o
“Poesia’, que aluden directamente en la funcion del poeta. Todo ello se
mezcla con algunos textos que descansan en la oposicion entre las ima-

genes de la muerte y las del mundo cotidiano.

Antes del fin se caracteriza por ser una obra decantada, a veces casi
desnuda de retérica, con enunciados precisos que reflexionan sobre el
pasado, la memoria, las culturas arcaicas y la escritura, especialmente
la relacion entre lenguaje escrito y oralidad, entre poesia y visualidad
y ambos elementos entronizados con el pasado y el futuro. Los textos

juegan también con las imédgenes y la intertextualidad literaria e histo-



rica. Los significantes se mueven entre el verso libre y la prosa, la cita,
la paréfrasis, la utilizacién de la historia, la crénica, el epigrafe, la cita o
el testimonio, generando una poesia hibrida en su forma y su contenido.
Poemas punzantes que incursionan con el escalpelo de la escritura en
nuestra historia personal y colectiva, a partir de un sujeto casi imperso-

nal que ausculta las huellas de la memoria en su interioridad.

En Quebrado, por otro lado, prima un sujeto apostréfico que le
habla a otro/otra que es un tu o un nosotros a veces y en otras al propio
yo, para reflexionar sobre el entorno, los otros seres humanos, las cos-
tumbres, la vida mecénica, la Naturaleza; pero también sobre el tiempo
que viene y finalmente no conocemos. En general son poemas breves, un
tanto filosoficos, existenciales o ludicos, que incorporan las citaciones,
los epigrafes y la paréfrasis. Los grandes temas que se abordan como
interrogantes son la existencia humana, la situacion del yo y el tu en el
mundo actual, el lenguaje o la comunicacién virtual. A veces los poemas
abordan la relacion entre sentido y sonido, como en el poema “Renuevo’,
en el cual se juega con la relacion entre el “deseo” y la “realidad”. Otras
veces se sale de este marco reflexivo y se intensifica la descripcion de
los sentidos a partir de acciones e imagenes concretas, como en el poe-
ma “Ardor”: ambos del poemario Antes del fin. El libro se abre en varias
direcciones que van desde las matanzas de los aborigenes hasta relevar
los sonidos de enunciados parecidos que se desgajan en una diversidad
fonética que sugiere o representa una amplitud enorme de sentidos. En
esta direccion, el poeta utiliza las repeticiones de palabras y frases, para
atesorar los sonidos y hacerlos dialogar con la desnudez del sentido y
la significacion. Otras veces se trata de resumir en tres o cuatro versos,
una idea, un pensamiento, un aforismo, como en “Brevisima relacion de
ideas en el siglo XX”, en donde en cuatro breves enunciados se sintetiza
el transcurso de la vida humana. No faltan tampoco los homenajes y
la sacralizacion de la tradiciéon poética, como “Politeismo”. Pero en la
mayor parte de los poemas, prima la sensacion de soledad, del vacio, de
la nada. Aunque en ocasiones también existe el amor frente al hastio o
momentos de alegria y placer que forman un contrapunto con las carac-
teristicas anteriores. En el centro de toda esta poesia encontramos el

poder de la memoria como centro del fundamento humano.

De manera distinta, Quebrado difiere algo de lo anterior, aunque

en términos generales tenemos una estética similar. Aqui es la palabra
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misma la que es sujeto y objeto de la escritura. Se trata de una urdimbre
mas filoséfica que intenta establecer algunas verdades, pero que tam-
bién deja paso a la incertidumbre del decir, a la pregunta sin respuesta,

a la imagen poética en su libertad y ejercicio pleno.

En ocasiones, el verso se adelgaza en pequenas vifietas que se com-
paran analégicamente con el aforismo, como si se buscara un efecto en el
lector o una ensefianza vital, pero siempre enhebrada al sentimiento y a
una especie de arraigo o permanencia en el afecto o el amor. Se trata de
pequerias anécdotas, historias, leyendas, que se presentizan en el quiebre

de los destinos inalcanzables, retratos al pasar desde el tren de la vida.

En definitiva, estos dos poemarios de Alberto Moreno, represen-
tan una busqueda ya anunciada en algunos de sus libros anteriores, que
ahora se decanta y se revierte en un lenguaje cuya madurez personal
se expresa en versos auténticamente suyos. Poesia novedosa y original,
escrita en un lenguaje de gran solidez metaférica y donde el poeta va
elaborando su propia escritura, a despecho de contextos, modas o inten-
tos experimentales fatuos. Poesia que habla de nuestro mundo trizado
y quebrado, antes del fin, o como dice su autor: ‘Pasion y soledad, en la

incontenible noche del olvido, aquel lugar donde todos caeremos un dia”.

Santiago, agosto 2021.



Marina

Arrate

Elogio del Odio

Por Eugenia Brito
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arina Arrate es una poeta chilena que surge en la década

de los 80 en Chile, con su libro de poesia Este lujo de

Ser, y posteriormente con Mdscara Negra 1990, Tatua-
je,1992 Trapecio, 2002 Uranio, 1999, El libro del Comendador, 2008 y aho-
ra, Elogio del Odio, 2021.

En una primera aproximacion a Elogio del Odio, su ultimo libro,
diria que éste se cifie a la estética suntuosa y barroca que Marina Arra-
te adopta desde su primer texto. Una red metaférica concatena formas
sintdcticas e imdgenes que conforman un cuerpo o varios cuerpos
que despliegan la imagineria del odio, su proyecto y destino. Desde
el azabache de la mariposa y sus estrias doradas, hasta el fulgurante
azul del odio; desde el tatuaje en el tobillo izquierdo, o tal vez, en un
desplazamiento multiple, sobre la mufieca derecha, en la espalda, en la
oreja izquierda y desplegada en el vientre, la recurrente mariposa negra.
Esta imagen de la fragilidad de la belleza y del vuelo, de la fugacidad
de la vida y las transformaciones, le permite generar un habla sobre el
cuerpo de la sujeto que escribe y fabula y que como un mantra repite,
cargando de sentido sus palabras, que el odio la inunda, que el odio
la hace escribir, que hablara del odio .Esa mariposa que es un signo
identificatorio, de su cuerpo, se conecta con otra, simbélica, que es un
signo articulado con la sangre de los caidos, quiza de la caida en un
alfiler real o imaginario que la capture y la mate.

Asi como la primera parte da forma al cuerpo de la sujeto que
escribe, el texto “El Yatagan”, da forma al purial con el que se piensa lle-
var a cabo una venganza y en “El Arte del Yatagan’, a fragmentos de la
historia de su uso. La escena es atemporal, parece antigua, pero a la vez

moderna, en una ciudad que puede ser occidental u oriental.

Pero ésta es una marcha, una caminata, en que el hablante, con
otros u otras, se mueve desde el Norte al Sur, desde California a Maga-

llanes. Esta es una travesia de la mente y la lengua, un viaje guiado por



el significante de un afecto, una vibracién que moviliza y hace estallar
los limites y contornos.

La articulacion de estos poemas esta recorrida por una serie de
sinécdoques, desde las cuales se hace una senal al sentido, el cual nunca
es pleno o completo, sino que procede en fugas desde lo imaginario
a lo fantdstico, desde lo onirico al deseo. Y desde éste a la palabra en
donde recompone un escenario con varios y multiples dobles. Pero el
significante que busca articular el ser lo hace desde diferentes estratos,
desde objetos parciales, desde los cuales convoca la palabra y disemina
de modo plural sus posibilidades y latencias, gestionando una estética
del vacio y la penumbra en la que destaca firme la imagen del punal, por
una parte y del zafiro, por otro.

En ese lugar situado entre su propio borde y su desgaste, en ese
lugar que no es sino una huella de una batalla que se dio y se perdio, se
quiere lograr una épica mayor, de la cual el poema es nostalgia y presagio.

El proceso poético se apoya en signos que sirven como iconos, fe-
tiches, ornamentos que estilizan el texto, como elementos significantes,
que sin mirar los de los centros, recorren mas bien los contornos, las
periferias del sentido. Desde la mariposa, ensofiada o tatuada, presente
en la mano, en la oreja en el vientre, nos vamos al zafiro y a la conside-
racion sobre el lujo. Desde alli (en “La Revelacion de la Hija de la Nieve”)
a la niebla de los bosques y a la vigilancia de la Hija de la Nieve y toda
la ensofiacion desde la cual se formula La Ciudad del Odio (en el poema
“Yo canto el odio”).

Demas esta decir que muchos de los significados que se relacionan
en estos poemas proceden de relatos orales, fantaseados por Marina
Arrate, a la par que reorientados hacia su poética, para configurar un
universo que se aleja de los referentes de la realidad actual, para cons-
truir un mundo otro, que tiene las coordenadas elegidas por la autora.

Este viaje es una transversal que surge desde los matrices de la len-
gua, desde lo que Julia Kristeva llamara la “chora” como lugar de surgi-
miento de la semantizacién y significacién, viaje de venganza y de fuga,
en lo que constituye un paisaje de Norte a Sur, Este a Oeste, un paisaje que
se convierte en un teatro pulsional, que inscribe en la sujeto y su punial,
la carne trémula de una pasién vindicatoria. Lo que podria llamarse un
deseo de justicia ante el poder hegemoémico y los signos del poder.

Marina Arrate es la poeta que explora a la mujer y su galeria de
mascaras, las que desarma a sangre como se puede observar en la escena
del maquillaje en Mdscara Negra, la del tatuaje erotico y sangrante en

NUMERO OCHO

REVISTA SIMPSON 7 |



NUMERO OCHO

REVISTA SIMPSON 7

<

Tatuaje, la de la osadia en el extremo de la periferia en Trapecio, la del
concierto lirico y barroco en El Libro del Comendador, en Elogio del Odio
es la artista, la amante y la guerrillera, que desde la alegoria de una
escena antigua , definida no sélo desde la unicidad, sino desde lo plural
y multiple de su lengua y territorio, se arma en una protesta por la
soledad, la miseria, el abandono.

El poema no tiene un centro fijo, sino que zigzaguea en los mar-
genes y pliegues de las palabras, ddndoles cuerpo y haciéndolas seme-
jantes a las piedras, que, como el zafiro, ostentan su valor de exhibicion
y son signo de poderio y riqueza, por sus multiples y a ratos complejas
asociaciones. Piedra ostentosa y elegante que reune para la poeta la con-
tradiccién de lo costoso y la belleza del lujo. El poema va desde un lugar
a otro, oscila en un montaje de asociaciones y espejos para cursar el
deseo de reparacion de la sujeto que escribe.

Mencién aparte merece el poema de eco batailliano, “Pintame los
pies, que surge desde la tension de la muerte y el drama del no-ser, fren-
te a lo cual, se exacerba el eros que desde el cuerpo y su fragilidad busca
emerger a través de la pintura, con sus huellas, con su temblor vital, para
decir que existe a pesar de la nada y el desastre.

Cabe senalar aqui que la pintura en el rostro y en el cuerpo, se ha
usado en ocasiones festivas y como senal de duelo, en las tradiciones
religiosas de onas y kawésqars. Uno de sus valores, segun el etnolingiiis-
ta Oscar Aguilera, es el de proteccion. Su valor significante es multiple,
pero en uno de sus tramos, esta el duelo. La sujeto del texto sabe que
tanto ella como el amante se desvanecen y que esta fiesta y sus senales,
materializan el caos del existir.

El Espiritu de la Noche ya materializa la venganza, concitando el
deseo de la muchedumbre de destruir a los poderosos y arrasar con las
ciudades imperiales, el deseo de la masa abusada de destruir el Imperio.
Y hacer una gran masacre. En consecuencia, el libro puede leerse como
el deseo de la recuperacion del cuerpo de una mujer, borrando su sacrifi-
cio, inscrito en la historia cultural de Occidente, y retomar, desde la ne-
cesidad de justicia y venganza, una escritura que, liberada, la contenga

como tejido alegorico, para reconstruir asi su historia.



El cristo de los tobillos rotos

Por Carmen Berenguer
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iempre la belleza otorga sentidos estéticos, y este canto tie-
ne ese hilo profundo con la ldmpara que ilumina el refugio
de la tormenta en ese vinculo con la tierra y su abrigo, eso

produce el intenso latido de la lengua-lenguaje en el poema.

Es un poemario mistico basado en el mito poético, que siempre se
refunda en la historia de los tiempos, imaginando un mundo irreal, de
belleza sin igual, en el eco del fin, por la boca grande del mar, las flores y

el estio paralelo a la debacle actual, en los cambios que vivimos.

La salida desde Juan de la Cruz son las claves del poema. Son in-
teresantes sus cruces desde el Mito de Euridice y Orfeo, la tragedia del
amor, la tragedia del poeta cantante lirico en la busqueda de consolidar
el amor, tema hoy incierto. Lo cruza Hélderlin, quien dijera que «Los
poetas erran en la noche sagrada». Holderlin, quien inventa la aldea ima-
ginaria, inventa el lenguaje de una aldea que no existe. Cruza la Virgen
de la Candelaria. Mariano Caro, un arriero que vislumbra la caverna
que le permite el refugio bajo una tormenta, por medio de una luz en el

camino. La virgen de Copiapé.

Lo que mas me entusiasma son los cruces de citas: Hélderlin, Juan
de la Cruz, el arriero Mariano Caro, lo religioso popular de la candela
iluminada, el pueblo, ese sincretismo creador que dota el sentido ultimo

del canto iluminador. El rumor de la revolucion del pueblo.

Bien, en esa recreacion que hiciste, y que hacemos de los espa-
cios-lugares, el como lo haces es el mundo creado por el poeta; es el
lenguaje quien lo arma. Eres tu. El lar del que han hablado se instala, es

un arte del mas alto nivel.
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