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La felicidad 
Es un puerto conocido
La felicidad 
Fue un puerto conocido
Y en el movimiento se interpreta todo disfraz 

Vámonos cuervo 
Con la armas que arrebatamos a los asesinos 
Las chakitacllas son nuestras para las faenas y los carnavales 

La cognición de las plantas nos guía    diciendo
Procura la playa 
Nítida meditación de las olas 

Vuelve al mar 
Toma el sendero de lo bello 
Verde esmeralda colibrí 
Antiquísimo amigo 
Que combatiera  a mi lado 
Nieve y fuego
En su vuelo. 

Bote de pesca artesanal de la costa 
(Meditación en las miles de plateadas   resplandecientes   gaviotas)

Oh hermanitas gaviotas     compañeras de chilla 
Nada nos salva 

Oh hermanitas gaviotas     compañeras de huelga de hambre 
En guerra estamos contra toda mezquindad 

C OM I T É  E DI TOR I A L

Directora
Carmen Berenguer

Editor
Alberto Moreno

Dirección de Arte
Astrolabio Ediciones

DI R E C TOR IO  S E C H  2 0 2 0

Presidente
 David Hevia

Vice presidenta
Isabel Gómez Muñoz

Secretaria General
Paulina Correa

Tesorero
César Millahueique

Pro-secretario
David Hevia

Directores:
Roberto Rivera Vicencio
María de la Luz Ortega

Jorge Calvo Rojas
Nelly Salas V.

Carolina González V.
Omar Cid

Ana Partal T.

SECH 
contacto@sech.cl
+562 2634 7834
www.sech.cl

/sech.casadelescritor

/sech_oficial

/sechoficial 

https://www.sech.cl
https://www.facebook.com/sech.casadelescritor
https://www.instagram.com/sech_oficial/
https://www.instagram.com/sech_oficial/


R
E

V
IS

T
A

 S
IM

P
S

O
N

 7
 |

 N
U

M
E

R
O

 O
C

H
O

3

Oh hermanitas
El universo me ha regalado 
Una sencilla flor amarilla 
Y pequeña 
Y muy linda 
Y combustiona 

Oh sal del mar que erosionas tanto 
Poemas y botes 
Te admiro porque consumes todo tan dedicada
Y delicadamente
Que has echado a perder también mi vocación de pescador 
Y ahora solo tejo versos
Redes 
Para atrapar  tiempo 

Por la noche contemplamos el mar estrellado     el cielo profundo 
Ola adiós    ola adiós    ola adiós. 

-  L e c t u r a  I n t e r a c t i va  -
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Editorial
Editorial

Simpson 7 –  Nueva Época Nº 8



Neobarroco, neobarroso, neobarrocho, así compen-
dia y recopila y arremete en un lúcido ensayo Alicia 
Salomone, del habla y el acierto hispanoamericano 

sobre esta vertiente creativa que cruza de alguna y de cierta ma-
nera todos los géneros, de Harris y Maquieira en poéticas, Leme-
bel en crónica, Eltit…para abordar la poesía de Carmen Berenguer 
y Soledad Fariña, un fondo consistente a este nuevo número de 
Simpson 7, con un espectro que alcanza, como ya es buena cos-
tumbre, poesía y narrativa, fotografía, pintura y diseño, una suer-
te de continua fusión y encabalgamiento de artes y artistas, dis-
tintos géneros que conviven en una manera de concebir que es lo 
mismo que crear, a través de otros, para un resultado exquisito 
podemos decir, en una selección de notables extractos de novela 
breve, Meruane, Sime, Gaete, Urbina, Gil, en poesía, Nómez y Ga-
brielli, Díaz y Arabuena, impecables, de Perú Mariela Dreyfus y 
Julio Barco, Carmen Váscones de Ecuador, con una fuerza poética 
que muestra, pese a la pandemia, el excelente estado de salud de 
nuestra poesía. La mirada, el ojo cáustico, bellamente quirúrgico 
de Johnny Aguirre como artista invitado, pone un marco estético 
de equilibrio y contención; “La vida de medio lado”, un escritor 
marrano bajo la inquisición, una muestra de esta novela de Mario 
Lanzarotti que se viene, en resumen, un nuevo número que da 
cuenta de la vitalidad creativa por la que pasa nuestro país y La-
tino América, pese al revés inexplicable y explicable del plebiscito 
de salida del Proceso Constituyente con un rechazo de 62% que, 
puede llevar a muchos a engaño, así como llevó a muchos a engaño 
una aprobación previa de un 78 %, y que da cuenta de un mundo 
confuso e inestable, momentos en los que surgen también obras 
notables, y cuando la Sociedad de Escritores de Chile, lamenta la 
pérdida de decenas de sus miembros por la pandemia, y hoy se 
duele una vez más por la prematura e inesperada muerte de Pablo 
Calvo Salas hijo de nuestro actual director Jorge Calvo Rojas y la 
partida de Carlos Jerez Berenguer, hijo de nuestra ex Presidenta 
de la SECH y actual directora de Revista Simpson 7, Carmen Be-
renguer Núñez. Nuestras más sentidas condolencias a ellos.

Roberto Rivera Vicencio
Director

Sociedad de Escritores de Chile



Editorial

novelas breves
Pedagogía de un magnicidio 

por Viviana Ávila Alfaro

Diario del minuto
por Omar López

Trépano
por Antonio Gil

Valpore
por Cristóbal Gaete

Carne de perra
por Fátima Sime

Las memorias del Baruni
por José Leandro Urbina

Sangre en el ojo
por  Lina Meruane

Des Atada. 
por Edith Obaid A .

Johnny Aguirre
Artista invitado

Adelanto de Novela
La vida de medio lado. 

Un escritor marrano bajo la Inquisición
por Mario Lanzarotti

Johnny Aguirre
Artista invitado

Poesía

Naín Nómez
Baldío

Rolando Gabrielli
Literatura y poesía

Jorge Díaz
Metro London

Fernando Arabuena
El cristo de los tobillos rotos

66

4

9

16

23

28

33

38

47

56

60

8

85

91

100

104

67

C o n t e n i d o s

79

84



Johnny Aguirre
Artista invitado

Poetas invitados
Mariela Dreyfus
Perú

Carmen Váscones
Ecuador

Julio Barco
Perú

Johnny Aguirre
Artista invitado

Ensayo
Destellos del neobarroco en Chile
por Alicia Salomone

Johnny Aguirre
Artista invitado

Traducción
Poesía en lengua italiana
por Giorgio Mobili

Johnny Aguirre
Artista invitado

Reseñas de libros
Antes del fin y Quebrado
Alberto Moreno
por Naín Nómez

Elogio del Odio 
Marina Arrate
Por Eugenia Brito

El cristo de los tobillos rotos
Fernando Arabuena
Por Carmen Berenguer

112

162

166

140

107

185

189

193

180

184

113

123

132

145

144

167



Fr a g m e n t o s d e 
no v e l a s Br e v e s

Se l e c c i ó n d e o b r a S p o r 
ro b e r t o ri v e r a y ca r m e n be r e n g u e r



R
E

V
IS

T
A

 S
IM

P
S

O
N

 7
 |

 N
U

M
E

R
O

 O
C

H
O

9

Pe d a go g í a  d e  u n 
m a g n i c i d i o

Por Viviana Ávila Alfaro
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Maté al presidente de un disparo certero en sus ojos. Qui-
zás no tan certero, porque pretendía dar en su ceño. 
Pero darles a los ojos fue como cobrar por todos los que 

él había quitado. El día en que lo maté, hice el amor en la mañana. Pensé 
que tal hazaña requería de una potencia que aquello podía brindarme. 
Y creo que así fue: equilibré el amor y el odio. Al amor le hice el amor y 
al odio lo vencí con odio. Me siento orgullosa, no te voy a mentir. Me 
siento heroína y toda esta satisfacción en torno a la atención que recibo. 
Acá me tratan como reina. Porque eso es lo que soy igual, un poco. Una 
heroína poco común. Una asesina culta. Una asesina escritora, como la 
Geel. Pero yo fui pobre, así que como yo no hay ninguna. Yo había sido 
pobre, pero inteligente. Yo había sido pobre, pero me habían amado en la 
infancia. Y eso no lo tienen todos los que fueron pobres. Todo el mundo 
decía que yo tenía un gran corazón. Y es que así es, si para asesinar al 
presidente hay que tener un valor que se alberga en la esperanza de que 
haya justicia alguna vez en la vida. Así no vale la pena vivir. 

Ese día, me levanté, me bañé y me fui a hacer clases. Como había 
sol, me puse una blusa nueva que me había comprado. Era de seda vio-
leta con f lores rojas. Una prenda fina de la ropa usada. Una joya que me 
costó 1500 pesos. Una ganga y la envidia de mis amigas. Me la puse con 
unos jeans negros gastados y mis zapatos con tachas. Pensé que eso me 
daría el arrojo que necesitaba. Llegué a la universidad con mi bolso que 
lo contenía todo, pasé al baño para verme al espejo, retocarme el rouge 
y el desodorante. Respiré profundo y me despedí de mi rostro juvenil. La 
libertad se me iba entre los dedos. Saludé a la secretaria y le pedí las lla-
ves de la sala. Entré y encendí el computador, el data show y comencé a 
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conectar lo necesario para que se viera lo que tenía que verse. Sabía que 
podía ser mi última clase en libertad, así que la disfruté como nunca. 
Miraba a mis estudiantes trabajar en la última versión de sus ensayos 
sobre la libertad y me despedí en silencio de todos ellos mientras me 
preguntaban dudas y yo las respondía. Mi cadencia significaba adiós y 
mis gestos; besos en sus frentes juveniles a las que les deseé todo bien. Se 
terminó la clase. Se despidieron todos muy amorosamente. Respiré hondo 
y miré por la ventana. A lo lejos, se veía un barquito. Vengan a rescatarme 
luego de que lo mate, pensé. Hola, chinos, ¿me oyen? eso pensaba, que 
eran chinos. Hola, ¿me ven? No te ven nada, loca de mierda, me respondí 
a mí misma. Me reí sola. Me tomé el concho de té que me quedaba en el 
termo. Fui a la sala de profesores a descansar la cabeza frenética que sen-
tiría la adrenalina que nunca antes había experimentado. 

Esperé a que el sitio que daba vista al mar estuviera desocupado 
para corregir los trabajos pendientes y así poner y subir notas. Si me 
arrestaban o me mataban, por lo menos, mis estudiantes sabrían sus 
resultados, pensaba. Luego me ponía a hipotetizar acerca de lo que co-
mentarían posteriormente al asesinato: oh, la profe, la cagó; oh, la profe, 
jamás lo imaginé y tan tierna que se veía; chaaa, la profe la media volá. Y 
claro, todo eso. Yo les enseñaba sobre argumentación, que no a los dis-
cursos de odio, que no podían sustentarse siquiera teóricamente, que 
nada estaba bien si pasaba a llevar la dignidad y los derechos humanos 
de las personas. Y yo: pium pium muere, presi. 

Terminé de corregir con un atardecer en rosa que me regalaba el 
puerto de Valparaíso. Qué linda es la vida que se me va yendo segundo 
tras segundo. Me paré, le dejé los trabajos a la secretaria para que pudie-
se entregárselos a mis estudiantes, caminé por el largo pasillo, bajé las 
escaleras para mirar cómo el paisaje a través de los ventanales iba cam-
biando escalón tras escalón. Evité el ascensor porque se parecía más a la 
cárcel en la que estaría quizás cuánto tiempo si es que no me mataban 
antes. Llamé por teléfono a mi mamá. Sabía que tenía que despedirme 
para siempre. Esa yo que hablaba ahí no sería más. Esa yo se murió ahí 
mismo. Murió con quien me parió. Me preguntó ella tan linda tan tier-
na que qué me pasaba si tenía pena y yo no, mamá, solo estoy cansada 
es que acabo de revisar muchos trabajos. Y no le mentí. Todo real. Solo 
omití mis planes, porque no quería fallar. Si le contaba, me arrepentía 
y no era lo que buscaba. Me puse a llorar. Me bajó muchísimo llanto, así 
que tuve que pasar al baño de alumnas, porque el mío estaba bien lejos 
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ya. O sea, el de profes. No era mío, porque nada era mío. Todo lo debía. 
Ni siquiera había terminado de pagar la carrera que ejercía. O la pagaba 
mientras ganaba la plata suficiente para vivir. Vivir para trabajar, por-
que trabajar para vivir no era posible.

 Apenas se me fue el llanto y me recompuse de la pena, llamé a 
Facundo. Mi bello Facu. Facu, oh Facu, qué bello eres , le cantaba y él se reía 
porque era simple y hermoso y bueno y yo con eso lo tenía todo. Entre 
el amorío, la pedagogía, las amigas y la familia era feliz, entonces vaya 
qué sacrificio estaba dispuesta a hacer por la justicia. No me contestó, 
pero ya lo llamaría luego, así igual me fui a Valparaíso, porque, de todas 
formas, por ahí pasaría la caravana del presidente. Crucé Avenida Espa-
ña y tomé la primera micro que me paró. Me bajé en Bellavista y de ahí 
caminé hasta el puerto para ver los barquitos, a los abuelos alimentando 
a las palomas y a las parejas besándose. Cholita, Pato I, La Regalona, Reina 
Victoria, La aventurera, Pipiripao eran los nombres de las navecitas que 
surcan los mares en busca de peces para que los humanos se los coman 
fritos con arroz y ensalada de repollo. Qué delicia, qué manjar. Ojalá que 
a la cárcel mi mamá pueda llevarme ese plato. 

Ahí en el puerto mismo, llamé al Facu que nunca me respondió. No 
me quería quedar sin darle unos buenos besos de despedida, aunque él 
no supiera el propósito, pero, finalmente sería el presagio de las cosas 
a las que dejaba de acceder, porque o entraba a la muerte o a la cárcel 
por voluntad propia y asumí que renunciaba a esos ojitos color cielo. 
Le mandé un audio para que tomara consciencia de que esa voz podría 
ser la última que escuchase de mí: precioso, te llamé para verte, porque 
quizás no lo hagamos en harto tiempo más. Te quiero mucho, hermoso. 
Sabelo, che. Le hablé, así como argentina. Sos lo más. Amo tu pelito y tus 
ojitos que podrían ser mi mar o mi cielo. Me estoy poniendo romántica, qué te 
parece, viste. Ya, muac, te dejo un besito... donde tú quieras, boludo jaja. Todo 
rico anoche. Chau, amor. Chau por siempre, vida.

Inspiré hondo para sentir la brisa, mirar por última vez el puerto y 
me encaminé hacia el ascensor el Peral. Lo subí y llegué al Paseo Yugoes-
lavo. Traté de concentrarme en mi cometido y me vi a mí misma en todas 
las partes en las que anduve ese día y a todos los cuerpos con los que tuve 
contacto: habían sido 32: Facu en la mañana, el conserje, la secretaria y 29 
estudiantes. Evidentemente, habrán sido más, porque la universidad está 
llena de personas y las micros también, pero a esas no las recordaba ni 
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estaban en mi corazón. Esa era mi última tarde en libertad. Última yo esta 
tarde como esta tarde me ve así de libre, así de determinada, así de viva. 

El presidente pasaría en su caravana esa misma tarde por el plan 
y, desde el paseo Yugoeslavo, mi puntería sería mejor, porque era mi 
lugar favorito de la ciudad. Había practicado tiro en clubes, había visto 
muchísimos videos de YouTube de cazadores de animales, había jugado a 
la puntería en las fondas recién pasadas y había ganado un pisco y diez 
lucas que tomé y gasté con las amigas. Invité empanadas para todas esa 
noche. Me creía lo suficientemente preparada para terminar de buena 
forma con mi plan. Un buen plan nunca falla , me repetía constantemente. 
Así también se lo enseñaba a mis estudiantes. Aunque siempre, pero siem-
pre deben tener un plan b , les decía. Y yo no lo tenía, entonces solo tendría 
una oportunidad. Primera vez en la vida sin plan b. No podría fallar, si 
no: presa y el presidente vivo… un rotundo fracaso. 

La gente ya comenzaba a agolparse en el mirador y me puse muy 
nerviosa pensando en que había demasiados niños que serían testigos 
de una gran violencia que iba a desatar, entonces, antes de dispararle, 
pensaba en dirigirme a la gente y decir algo así como: señoras y señores, 
un poco de atención, por favor: lo que verán ahora será una performance ar-
tística, entonces, explíquenles a sus niños que esto es arte. Lo que ocurrirá a 
continuación, es por el bien de Chile, por lo tanto, de sus mismos niños. Niños, 
ustedes no hagan nunca lo que yo. Espero que, para cuando ustedes tengan mi 
edad, me comprendan. De seguro, más de alguno sacaría sus celulares para 
grabarme. ¡Genial!, pensaba: habrá videos de este testimonio- perfor-
mance. Que mis amigas artistas hagan lo que quieran con este material, 
ah que no se lo esperaban. Nadie, en lo absoluto, conocía ni conocería 
sobre mi plan más que yo misma. Era mi propia y mejor confidente. La 
más fiel. La más amorosa. Primera vez que sentía que me quería tanto.

Fragmento 2: por ahí en el desarrollo

En la tele la noticia del tío que viola a la sobrina. La mata y la tira 
a la zanja. Lloro en la cocina con la luz apagada. No puedo creer lo que 
los hombres son capaces de hacer. No puedo entender dónde cabe tanto 
odio. Simplemente los hombres odian a las mujeres. Así de simple es. No 
soportan nuestra existencia en la Tierra. Solo se miden las tulas balas 
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mediante. Las niñas no querían ser reinas. Las niñas querían aventuras. 
Querían poner trampas. Querían subir cumbres. Las niñas son capaces 
de amar infinitamente a quien sea, incluso a sus potenciales violadores, 
malditos sean. Este desconsuelo me abarca de pies a cabeza. Me hace 
poner la tetera por defecto. Me hace tomar agua caliente con hojas de 
té. Me hace sentir un choque en mi cabeza. Una explosión entre mis 
cejas. Tengo caliente el ceño e hirviendo el corazón. Me hace desmigajar 
un trozo de pan y echármelo a la boca poco a poco porque tengo la gar-
ganta cerrada y los gritos ahogados. Tengo en la garganta piernas que 
no corren y unos pechos adoloridos de puntadas asfixiadas de leche que 
nunca bajará porque de mí no brotará descendencia que venga a morir 
porque yo la traería a vivir la vida más apacible si así me dejaran, pero 
no me dejan. No nos dejan. Por eso hay que matar al presidente. Por eso 
y más. Todos los fuegos, el fuego. Todas las mierdas, la mierda. Todos los 
presidentes, el presidente. Así es por antonomasia. Por los siglos de los 
siglos, amén. Jesús, María y José. 

Fragmento 3: casi el final

Al fin pude dormir. Y ya era viernes. Era el día de eso. Miraba al 
Facu. Hasta con la boca abierta era hermoso. Me conmoví de su vida y de 
su existencia. Qué grandioso día en el que nació. Me parecía una de las 
más fantásticas creaciones humanas. Imaginaba a ese óvulo aceptando 
ese espermio dentro de la matiz de su madre, cosa más espectacular la 
vida suya ojitos lindos. Me acerqué a su cuello con los ojos cerrados y lo 
olí profundamente mientras metía mi mano en su cabellera ondulada y 
le masajeaba la cabeza. Quizás jamás volvería a sentirlo, entonces nece-
sitaba impregnármelo de alguna manera, así que me fui a duchar para 
volver a la cama y que me dejara un poco de su olor en el pelo o en la piel 
o en mi memoria frágil. Mi respiración se ralentizaba y mi corazón tam-
bién. Cerré los ojos para oír su aliento mientras me percataba de que me 
perdería de ese Facu envejeciendo. No le vería salir canas. No advertiría 
el cambio de su voz. Ni sus arrugas. Ni sus hijos si es que viniesen. No lo 
volvería a besar. No escucharía más su voz. Se me moría el Facu en ese 
instante mientras me lo grababa en la memoria. Me abrazó con los ojos 
cerrados y me dijo que no podía ser que ya fuera otro día. Que podíamos 
quedarnos en la cama y pedir unas pizzas. Supiera él lo imposible de ese 
hermoso plan. Supiera él cuánto yo deseaba dejarlo todo atrás y decirle 
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que bueno, diré que estoy enferma y que no iré a clases, que publicaré un 
poemario, que podríamos irnos de viaje, que yo invitaba, que no impor-
taban los Fondart ni las boletas de honorarios. Vivamos la vida si nos 
vamos a morir, pasémoslo bien y amémonos como nos amamos cuando 
la gente se ama de verdad. Pero no. Cuánto me gustaría hacerlo cómplice 
de mi secreto mejor guardado. Pero si se lo contaba, me arrepentía y yo 
ya había puesto el rif le en mi bolso. 

Me levanté, me bañé y me fui a hacer clases, cuestión que bien sa-
ben. Como había sol, me puse una blusa nueva que me había comprado. 
Era de seda violeta con f lores rojas. Una hermosa y fina prenda con la 
que aparecería en las fotos de las portadas de los diarios, entonces la elec-
ción no podía ser antojadiza. Solo tenía una clase que dar en la que mis 
estudiantes terminarían sus ensayos sobre la libertad. Les pedí esta vez 
que me los enviaran al correo y así podría leerlos desde la cárcel para no 
aburrirme. Se sabía que, pese a que no estaban permitidos los teléfonos 
celulares, todas ahí dentro tendríamos uno, de todas maneras. Fue una 
clase hermosa y apacible. Mis estudiantes en silencio escribían, mientras 
yo respondía algunas de sus dudas y me paseaba por la sala mirando la 
mar. Les respondía con tanto cariño que creo les comuniqué ese amor, 
porque, cuando se despidieron, muchas y muchos lo hicieron con un abra-
zo y ahí tuve que contenerme el llanto, porque estaba a punto de brotar. 

También saben que llamé al Facu y le dejé un mensaje y que no me 
respondió, para variar, y que me fui al paseo Yugoeslavo en micro luego de 
dejar los trabajos de mis estudiantes revisados en la secretaría luego de mi-
rar los barquitos del puerto. Una vez en el lugar, la gente comenzaba a agol-
parse en el mirador y me puse muy nerviosa pensando en que había dema-
siados niños que serían testigos de una gran violencia que yo iba a desatar. 

Luego de tomarle la foto a la pareja de gringos que estaba en el lu-
gar y de escribir un poema que le envié a mi amiga, me puse en situación 
asesina-del-presidente-más-detestado-de-la-historia. Cerré los ojos, me 
visualicé a mí misma llevando a cabo el asesinato y respiré hondamente 
concentrándome en mi cometido del que no había vuelta atrás.
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D i a r i o  d e l  m i n u to

Por Omar López 

Marzo 2020, abril 2020, mayo 2020 y julio 2022
Crónicas. 
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27 de marzo 2020

H ace dos días, tipo 19.15 hrs. miré por la ventana hacia 
el lado oriente y me llamó la atención el paisaje de dos 
pequeñas nubes sobre el fondo aún azulado de la tarde 

y  la  falda cordillerana. Estas nubes tenían la particularidad de ser 
muy redonditas y  solitarias y estaban frente a frente, como en un 
diálogo íntimo pero que contenía una urgencia: Vivir la fugacidad del 
momento, se estaban despidiendo antes de desaparecer o disolverse 
atrapadas por las sombras  implacables. Efectivamente, me distraje 
unos minutos de esta escena y cuando volví la vista, no estaban.  La 
noche se estaba colocando su pi jama  y la  cordillera, veterana  dócil  y 
sedienta de agua, acomodó su lecho.

Así como un par de nubes dura un momento, nosotros seres im-
pacientes, duramos menos  de un segundo en la edad del tiempo, so-
mos como dice el sabio profesor Maza, a nivel planetario “polvo de 
estrellas”, ni más ni menos.  Luego, el problema es que no tenemos 
educación para la muerte, para la nuestra especialmente, para la nues-
tra.  De  ahí el pánico por la actual pandemia, de ahí la desconfianza y 
las distancias impuestas, de ahí el miedo como corbata.  Los que hemos 
superado en varios años la barrera de la sesentena debiéramos estar 
felices  de  llegar en buenas condiciones de lucidez o criterio  y asumir 
que nuestro final, hoy más que nunca puede cristalizarse cualquier 
día. Y  no se trata de esperar o de resignarse:  Se trata de entenderlo y 
en función  de esa compresión para actuar cada segundo de la existen-
cia como niños nuevos, asombrados, enamorados, vitales, sonrientes, 
cariñosos, emotivos, sencillos y tranquilos .  Saber  leer el instante re-
sulta clave y esa clave no está el en las enciclopedias ni en los dogmas; 
no existe en los manuales de auto ayuda ni en el slogan publicitario; 
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no habita en la profesión o el doctorado. La clave es el diccionario de 
uno mismo, esa terminología única que está representada en mi huella 
digital y en mi diálogo interior. Ese diálogo que a veces domina un 
ser primitivo, casi salvaje y otras veces una lengua dulce y  cálida que 
juega con los sentidos. La muerte es dejar de ser y eso… sería todo.  Es 
un trámite sencillo y puro si te abraza durmiendo  y muchas  veces vio-
lento o trágico en los vaivenes del azar o un lento y  doloroso proceso 
de agonía pero que en definitiva, te convierte en un eterno exiliado del  
envase original.

Y con la muerte, comienza otra vida, no hablo de otro mundo ni 
de espíritus o de fantasmas.  Es otra vida  la que  renace en tus zapatos 
vacíos, en tu ropa guardada, en tus palabras escritas en alguna agen-
da, en tus olores privados, en tus latidos pendientes, en tus promesas 
cumplidas, en tus fotos desteñidas, en tus secretos desnudos, en últi-
ma instancia, en   tu sombra de  domingo.  Vale la pena entonces llegar 
a donde estamos porque un eventual caos, una inexorable amenaza no 
puede ni debe avinagrar la dicha de vivir.

  Para finalizar, comparto  el fragmento inicial de un poema de 
nuestro gran Gonzalo Rojas:

                             Vivo en la realidad.

                             Duermo en la realidad.

                             Muero en la realidad.

                             Yo soy  la  realidad.

                             Tú eres la realidad.

                             Pero el sol

                             Es la única semilla .

 Todo tiene un límite  y ahí mismo comienza un nuevo origen, 
es el mayor incentivo para correr las cortinas en cada amanecer  y de-
cir…¡Hola día, venga ese abrazo!!
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06 de abril 2020

Una fotografía  es a veces una ventana que nos ofrece el retorno a 
otro tiempo y pareciera recobrar la fantasía  de los años aquellos, con un 
segundo de emocionada mirada.  Y mejor aun en tiempos de crisis, luego  
de transitar  por la existencia  cada uno en su propio rumbo y estar vivo  
todavía,  para contarlo.  Fue un domingo  de  octubre,  ( año 1982 o el 83) 
poco antes del mediodía que asistimos por gentil invitación de la dueña de 
casa, Matilde Urrutia a un almuerzo  de  entretenido y  ágil diálogo.  La casa 
de Neruda ubicada en los faldeos  del cerro San Cristóbal  ( barrio Bellavista 
)  era un  espacio donde el arte, la poesía, los detalles, el  aire era de otro 
mundo.  Incluso el hermoso jarrón con un borgoña sensacional, nos sedujo 
de inmediato para iniciar una ronda de brindis y admiración por sentir tan 
cerca la presencia del vate y  la  sencillez con  sabor  a encanto de Matilde, 
musa palpitante y chascona; amante audaz  y silenciosa en  su melodía de 
entrega y pasión.

La mayoría de los personajes de esta foto, habíamos creado un grupo 
literario que  llamamos  “Tralca” y  participamos con nuestros poemas en 
varios encuentros y recitales que tenían la urgencia de  apoyar toda mani-
festación  cultural y política  contra la dictadura.  Éramos un grupo más en 
los cientos de organizaciones que  venciendo  los riesgos del soplonaje  y la 
censura, escribimos en nuestro idioma y con nuestras limitaciones, palabras 
de amor a la humanidad  y  de resistencia a la muerte institucionalizada.  
El gran  maestro de ceremonias para  conocernos y juntarnos en marzo de 
1981 fue el poeta y ensayista, Jaime Quezada quien junto a su  hermano de 
sueños y letras, Floridor Pérez  desarrollaron  el Taller  Literario SECH 81  
con una enorme asistencia de estudiantes, trabajadores y  muchas veces, 
invitados  del ambiente cultural que compartían experiencias  o noticias del  
exilio de otros escritores.  Una bella e inolvidable época de unidad y  apren-
dizaje en el oficio de escribir que  nosotros decidimos extender a través de  
“TRALCA”.   Como se describe en toda exposición, de izquierda a derecha: 
Horacio Ahumada; Jaime Lizama; el esposo de Liliana que está  a su lado; 
luego Omar López; Carlos Jerez, esposo de Carmen Berenguer que sonríe 
con frescura de primavera y luego Isabel Valenzuela, compañera de Lizama ;  
después nuestra histórica anfitriona, Matilde; luego los poetas Gustavo Be-
cerra y  Hernán Ramírez, hoy f lamante Director de un colegio santiaguino. 
Finalmente, una respetable vecina de la dueña de casa.
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Nótese que en la ventana del fondo, la reja protectora dibujan la P y 
la M y así en todas las ventanas de la casa, es decir, un símbolo exacto  de la 
unidad de fuego y viento que una mujer y un hombre ejecutan en nombre 
del amor sin barreras y miedo.  Esta foto tiene hambre de ser mirada y sacu-
dirse del polvo del olvido porque, salvo la vecina y Matilde, el resto que yo 
sepa, sigue respirando sin pausa alguna en este mundo.

 ¡Salud entonces por la vida!  Había llegado la hora de volver a vivir.

01 mayo 2020

Nunca imaginé un primero de mayo, DÍA INTERNACIONAL DE 
LOS TRABAJADORES, con un escenario como el actual.  Acostumbrado 
a las banderas, el puño en alto, las consignas y las marchas en todas las 
latitudes este día simboliza, antes que nada, el legítimo derecho de los 
explotados a un trato más digno, más justo y humano dada su condición 
de productor de una riqueza ajena y siembre insaciable.  En nuestro 
país, a partir de la instauración de la dictadura comenzó la demolición 
sistemática  de toda la  honrosa y sufrida tradición de sindicalismo y 
lucha obrera.  Desaparecieron  no solo seres humanos, “chilenos todos”, 
también los sindicatos, las federaciones y confederaciones  que repre-
sentaban distintos rubros  y  áreas desde el ambiente cultural hasta 
los frentes productivos.  Las reivindicaciones  y los beneficios sociales 
conseguidos tras intensas y muchas veces sangrientas movilizaciones, 
se  aplastaron con furia y prepotencia.  Y  de campesinos, pescadores, 
mineros, textiles, zapateros, profesores, médicos, estudiantes, poblado-
res, escritores, músicos, pintores, ingenieros, abogados, arquitectos, pe-
riodistas, cineastas y juventudes organizadas, artesanos y carpinteros, 
etc., nunca más se habló.  

El  terror inicial, fue como toda acción terrorista empoderada, co-
barde y eficaz. Luego, una pandilla de tecnócratas engendrados en  las 
escuelas de negocios de norte América implantaron su modelo  sin pro-
blema alguno.  Constitución deforme y cavernaria incluida.  Y ahora, 
cuando nuestro único planeta está sacudido  por la expansión de un vi-
rus  de dudosa reputación, el sistema capitalista mundial tiembla en sus 
raíces; tambalea “el mundo libre”; se invocan medidas punitivas  y  efec-
tos  apocalípticos de no  respetar la manoseada cuarentena. Pero…¿el 
pueblo dónde está?...el pueblo está asustado en su casa… y sin pan. Que 
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yo sepa, ningún vecino de alguna comuna popular tiene un helicóptero 
a  mano para superar cualquier control y demostrar la estirpe de su 
bolsillo.  Pero el vecino sí está  pendiente de otra pandemia; la cesantía.

La  “nueva realidad”  en proceso de instalación por  sus voceros 
ideológicos debe reemplazarse por una NUEVA CONSTITUCIÓN, vía 
Asamblea Constituyente que sea realmente representativa  de todos  los 
sectores democráticos  y mayoritario de nuestro país.  Es decir, que los 
trabajadores, los estudiantes, los profesionales , los pueblos originarios, 
los campesinos, los mineros, los pescadores, las organizaciones feme-
ninas, los pobladores y los artistas, etc. tenga pleno y justo derecho a 
proponer las bases para la construcción de otro Chile; otra realidad más 
cercana a la humanidad que al costo o la rentabilidad  de los  clanes eco-
nómicos  y una clase privilegiada y satisfecha de sí misma.

Primero de mayo, no te olvido.

09  de julio 2022

 Hoy, de vuelta de uno de mis inevitables paseos  en bicicleta por 
una feria libre, vi escrito en un muro cualquiera la frase siguiente: “ 
Siente lo ke te mata / Busca lo ke te sana”. De fondo, un colorido paisaje  
en el que creo  haber visto un pájaro sobre una rama, dibujado con tra-
zos largos  y de alguna manera, apresurados.   Esta frase parecida a un 
aforismo  o a una sugerencia al paso, con la rotunda k enarbolada por 
los jóvenes de esta época,  ref leja, aparte de cierta estética poblacional  
( legítima y  necesaria, por lo demás ) un afán de resistencia  y  trabajo 
para recobrar  espacios e ideas que ayer estaban solo en el campo ideoló-
gico  político (legítimo y necesario también) porque  el mentado mensa-
je no lo firmaba ningún movimiento y tampoco alguna fuente asociada 
al intelecto.  Frase  a mi juicio eficaz y contundente, porque sobrepasa 
generaciones,  condición social  o indiferencias  latentes.

    Recordé luego  el comienzo de un bello poema de César Vallejo: 

                                            Solía escribir con su dedo grande en el aire:

                                                   ¡viban los compañeros!  pedro rojas

Escribir en el aire…también con una “falta ortográfica” y relatando 
la historia de un hombre caído en la guerra civil española.  Es decir, la 
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palabra  o las palabras al ser utilizadas más allá del convencional rigor 
académico y  ajustadas  al momento histórico o al tiempo en que na-
cen, constituye  un puente de alcance infinito porque  su poder  radica 
en la estatura de creatividad y contenido que el  poeta o el inspirado 
escribiente aplica desde la emoción de su sangre.  Los muros saben ha-
blar  cuando una sociedad se debate en el laberinto  universal que es la 
lucha de poderes  y la justicia social.   Recordemos  el arte y la denuncia 
de grandes muralistas como Diego Rivera o Roberto Matta  y la poesía 
plástica de Osvaldo Guayasamín  que, en gran medida  y sin ir más lejos, 
la  obra de Mario Toral,  escondida  de  luz en la estación Parque Busta-
mante del metro de Santiago, línea 5. 

Vale la pena entonces, rescatar el lenguaje cotidiano del día a día 
expresado de múltiples formas e idiomas.  Porque  nos acercamos a un 
momento  decisivo en la vida democrática de nuestro país  ya que el 
simple acto de votar, es  expresión de eso y más que una obligación, es 
un deber mínimo de  cualquier ser pensante y responsable, debemos  
conversar hasta con las piedras ambulantes de aquellos que se definen 
como “apolíticos”  y también, mirar, mirar, ver, ver, ver  y sentir  y volver 
a mirar y opinar con aquella convicción del mensaje encontrado hoy en 
una calle: apartar lo que te mata buscando lo que te sana.  Sin contami-
nación de culpas  y sin resorte de miedo porque es la única  manera de 
agradecer el hecho de estar vivos y crecer por aquellos que cayeron en la 
lucha o  los que están,  amarrados a su propia sombra y dormidos.
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Tré p a n o

Por Antonio Gil 

 R etrato del  dia blo
Sangría Editora, 2012
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Con las primeras cuchilladas de sol del amanecer pude verlo. 
Sí. Ahí estaba. Al despertarme y junto con alzar la cabeza 
pude ver claramente en el muro a la cal ese mapa del Finis 

Terrae bosquejado toscamente con un trozo de carbón por Rui Falei-
ro. Ese pubis, esa lengua que sería el destino de Pedro Sarmiento de 
Gamboa y otros tantos en un lugar más remoto que Sirio o Ganímedes; 
territorio aquel que amén de ser la puerta de marear hacia Molucas es 
ahora, muy al austro, una goberna- ción del Reino de Chile. Faleiro había 
descubierto en su mente antes que nadie, en su alma, en sus sueños, en 
sus ebres aritméticas, aquesta tierra ignota: Chile. Este mérito secreto 
jamás le sería reconocido por nadie, ni creo que lo esperara para nada. 

–Los locos verdaderos se dividen en cinco tipos: lunáticos, insa-
nos, vesánicos, melancólicos y obsesos –dijo el galeno rascándose la ca-
beza, como sorprendido de su propia capacidad de memorizar tal listado 
de disparates que ni él mismo se creía. 

La ronda de Maese Texeira, físico y sangrador y ana- tomista a 
cargo del ese hospicio –o Casa de Piedad o In erno en la Tierra o como 
queráis cali carlo– reco- rrió temprano las apestadas dependencias. Na-
die igno- raba de Faleiro que era el huésped más ilustre de aquel desván. 
Y todo quien algo alcanzaba a colegir sabía que estaba preparándosele 
al cosmógrafo una trepanación para extirpar de su calavera la llamada 
piedra de la locu- ra. Ya habíamos visto sobre una mesa del salón prin-
cipal las sierrillas, tirabuzones y embudos que Texeira utiliza- ría en su 
empeño, junto a un maremagno de hierros, escalpelos, malletes, gubias y 
lentillas traídas de vaya uno a saber dónde. Con él venían, como siempre, 
su sé- quito de asistentes, Do Carmo, Faura y Mego, siempre dos pasos 
tras él, con el sombrío y bilioso semblante de los que no se hallan a gusto 
en parte alguna. 

La única tarea de Texeira, lo sabíamos bien, era im- pregnar un 
paño de lino con celidonia y colocarlo, sin resultado alguno, bajo la axila 
del loco. Jamás supimos que trepanase ni fungiera de anatomista. En-

Maestro. Quítame pronto esta piedra. Mi  nombre es Tejón Castrado 

                                                               Hieronymous de Bosch
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tonces, ¿cómo iba esa nulidad a extraerle el Cabo de Hornos de la cabeza 
a Rui Faleiro? ¿Y el Canal de Todos los Santos, con qué cartografía le 
sería extirpado al cosmógrafo de Magallanes?        

Es bien conocida la pintura del Bosco intitulada Extracción de la 
piedra de la locura, donde se nos pre- senta al paciente en un círculo mos-
trando una herida en su cabeza a un matasanos y a sus ayudantes, dis-
pues- tos a corroborar el éxito de la operación tanto como a propagar las 
alabanzas del falso médico que luce osten- tosamente su título, utillaje y 
artes, bajo la implacable mirada satírica del pintor. Al enfermo le extraen 
un tulipán lacustre de la frente, tulipán que también está sobre la mesa y 
que es símbolo del dinero que va a parar a la bolsa del charlatán. 

–Pre rieron creerle a Ptolomeo, ese sobrepreciado dios de los hara-
ganes: un planeta más pequeño que el calculado con extrema exactitud 
por Erastótenes de Ci- rene y por mí en el sueño les acomodó más; claro, 
pues ese mundo reducido les ofrecía menos faena y sinsabo- res a esos 
cabreros comepuerros. Craso error. Fue nada más por esos cálculos falli-
dos, por esos yerros de trigo- nometría que nos llegaron sólo dieciocho 
de todos los hombres que embarcaron, y eso –acotó Faleiro con una risa 
siniestra– es un mero ejercicio aritmético: la resta. 

La noche enfangaba lentamente el bronce fundido del crepúsculo. 

–Aquello, amén del error metafísico de confundir la Nada con la 
mar que no es, como comprenderá tu tarda inteligencia, fue un fallo me-
nor –agregó, rompiendo ahora en una risa de hiena desgarrada donde 
se ence- rraba en cada estertor, en cada resoplido, ya no sólo su propia 
frustración personal sino la de todos y cada uno de los hombres que 
han vivido y vivirán la Tierra en medio de sus fracasos y desilusiones, 
incluyendo la mía. Faleiro de algún modo extraño podía por instan- tes, 
comprendí entonces, convertirse en toda la Huma- nidad. Y eso era pro-
bablemente la piedra que buscaban extirpar el anatómico y sus pajes 
con las tenacillas y pinzas y ferrajes y sondas dispuestas sobre la mesa 
gran- de bajo el retrato de Antonio de Padua, en esa sala con trazas de 
pesebrera donde recibirían –como sabíamos ya ahora– al que vendría 
siendo ni más ni otro que Andrés Alcázar, autor del libro ese sobre la 
cirugía craneal que consta de veinticinco capítulos, en los que se presen-
tan desde la anatomía de la cabeza a la clasi cación de las he- ridas cefá-
licas según la etiología y localización, y desde el diagnóstico diferencial 
de las mismas hasta el pronóstico en general y en particular. Desde el 
capítulo doce hasta el nal, Alcázar ofrece soluciones terapéuticas tanto 
des- de el punto de vista médico como quirúrgico para cada uno de los 
tipos principales de heridas. Pero sin duda su mayor aporte es el análisis 
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de los requisitos con que deben contar los trépanos y otros instrumen-
tos opera- torios craneales, junto a un hábil diseño de trépanos de su 
autoría. Torpes e insu cientes halla Alcázar las llamadas trenas, que eran 
usadas hasta entonces, así como las sobrevaloradas coronas de trépano 
operadas con la mano por medio de una suerte de manguillo colocado 
en su parte superior. Alcázar es elocuente al señalar los muchos riesgos 
de estas viejas herramientas, y dibuja y manda a hacer, e incluso rea-
liza con sus propias manos trépanos inexistentes hasta entonces. En 
primer térmi- no crea las coronas de trépano insumergibles merced de 
un tope; se trata de una corona macho equipada con un pivote al cen-
tro, lo que asegura la ubicación exacta del instrumento en el inicio de 
la operación –junto a otra corona hembra, que culmina la perforación. 
Las coro- nas de Alcázar no se manipulan directamente, sino que se las 
hace girar mediante una manivela. De este modo el docto trepanador 
resolvió el complejo problema que planteaba tener que disponer de una 
gran cantidad de coronas adecuadas al grosor del hueso craneal que ha- 
bía de ser abierto, por medio de un artilugio similar a lo que la mecánica 
conoce con el nombre de tuerca, la misma que hacía posible extenderlas 
o acortarlas según se requiriese. Para las ocasiones particularmente difí- 
ciles creó otro trépano, también provisto de dos coro- nas machihem-
bradas, pero carentes de dientes y con un sólo lo, el cual para funcionar 
necesitaba de un aparataje similar al ballestón usado en alfarería, ese 
que da vueltas mediante cuerdas a un arco, lo que ya hacían –hay que 
decirlo– las arcaicas terebras o trépanos desde los egipcios. En n. He ahí 
a nuestro trepanador. 

Sólo había uno más reputado que Alcázar en estas artes de las 
perforaciones craneanas: Andrea de la Croce. Pero nadie sabía ya dónde 
se encontraba el ilustrísimo italiano, con sus afamadas brocas y curetas, 
tras mandar con sus curaciones al fondo del in erno al Gran Almi- rante 
de la Sublime Puerta Otomana, frenéticamente empeñado en la cons-
trucción de un camino que llega- ría directamente hasta el Jannat al-
Na’im o Jardín de las Delicias prometido por el Profeta. 

Lo que sí sabíamos era que se manifestaba Alcázar rme partidario 
de la trepanación de Rui Faleiro, pero a nado en sus indicaciones y con 
mejoras en la técnica que hasta entonces se tenía. Ideó, propuso y nal-
mente construyó algunos trépanos especiales para Faleiro, con el n de 
solventar los inconvenientes que presentaba el estrambótico paciente. 
¿Sería esa la herrería incomprensible que atiborraba la mesada bajo el 
amparo del Santo de Padua? 
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Va l p o re

Por Cristóbal Gaete
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Cuando desperté la casa olía a vómito y a vino derramado. 
Me arrastré por el piso lleno de astillas, vidrios rotos y fi-
deos regurgitados. La madre estaba allí, tirada, dormida, 

vestida solo con calzones, y un poco más allá el Pulpo, ambos roncando. 
Nadie más que nosotros dormía en la casa. Tomé unas monedas, los en-
vases y salí. Caminé por Valparaíso todavía gris. Entré al hipermercado 
y fui a la parte de los vinos, le solté las puntas a una caja y la escondí 
entre mi pantalón y mi chaqueta de cotelé sin mangas. Los guardias, a 
esa hora pánfilos por el sueño, no vieron nada. Fui por las pílsener. Subí 
de vuelta a casa por calle Clave; todavía no abrían los bares de madera 
para los viejitos. Uno de ellos estaba acostado en la vereda, quieto como 
si fuera parte del paisaje, derramado como caña de vino. Miré alrededor. 
No había nadie. Le metí la mano al bolsillo, encontré doscientos pesos y 
seguí subiendo por la escalera del Ejército de Salvación. Con tres viejitos 
más, junté seiscientos pesos. Uno casi despertó cuando le saqué el abri-
go, se movió e hizo ruidos guturales. Me llevé el harapo para venderlo 
en la feria de las pulgas y sacarle, quizá, una luquita. De vuelta en casa 
desperté al Pulpo y a la madre, nos sentamos a la mesa. La madre se 
acomodó con dificultad. Estaba embarazada hacía tiempo, la guata ya 
llevaba semanas molestándola más y más. No se acordaba de la última 
vez que le había llegado la regla; nosotros menos. Ignorábamos cuál de 
los dos era el padre, pero ella sí era la madre. Destapamos las pílsener y 
el líquido amarillo, renovador, comenzó a pasar por nuestras gargantas.

Era un nuevo día.

La madre dijo que tenía hambre. Nos llevamos el vino y bajamos 
a revisar la basura de los mercados de fruta, buscando en los tachos un 
par de tomates que no estuvieran demasiado podridos para echárselos 
a los panes. Con ese pan nuestro en la guata, entre los tres juntamos las 
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monedas para el paraguayo de la mañana que fumamos echados bajo las 
palmeras. Vagando sin dirección en la ciudad, el Pulpo se detenía a ju-
gar en los tragamonedas y ganaba dinero a través de un shock eléctrico 
que les daba a las máquinas. Cada vez, nuevo abastecimiento de chelas 
y a la casa, hasta que oscurecía en la languidez prensada. Evitábamos 
encandilarnos con la luz, tapando las ventanas con frazadas; por úni-
ca interferencia teníamos el chillar agudo de las ratas a nuestros pies. 
Pronto se aburrirían, no había nada para ellas. La madre cayó de la silla, 
era cada vez más habitual que le pasara. Estaba gorda, la ropa le apre-
taba la guata. Se acurrucó en el suelo, quejándose, cerrando los ojos de 
dolor, durmiendo a la fuerza. La observamos un minuto, indiferentes y 
pegados. El Pulpo sacó un hermoso paquete de marihuana fragante; mi 
boca goteó. Él, enrollando, decía que siendo dos rendiría mejor.

Tirado, miré a la madre. El único momento en que se dejaba tocar 
era cuando estaba dormida, reventada por el copete o algo. Fue así como 
alguna noche de algún mes que no sabemos, yo o el Pulpo la hicimos 
toda, y se convirtió en la madre. Me acerqué, le bajé lentamente los cal-
zones, excitado por cómo movía sus caderas, como si se fuese a girar, a 
negar, serpenteando lenta. Cada vez era más difícil estar encima de ella, 
la guata no me dejaba metérselo con comodidad, pero la mirada de la 
madre era caliente y gemía suave. El Pulpo estaba delante de nosotros, 
con la bolsa de pegamento, mirando Gummo, inhalando siempre que lo 
hacía el enano o su amigo que cazaba gatos. A ratos cambiaba a El festín 
desnudo, viendo las máquinas de escribir mutar y hablar. El Pulpo es-
taba seguro de ser un agente de la Interzona. Yo también lo creía. Otras 
veces, nos pegábamos mirando la pantalla inf lamada por las noticias. 
Los rostros de las madres y padres corriendo para entrar en un cuartel 
donde les dirían que sus hijos estaban muertos porque chocó un bus. O 
los cuellos ortopédicos sosteniendo los cráneos tras los accidentes. O el 
que llamaba cabros chicos desde su oficina de parlamentario.

Todo era pornografía.

Como el Pulpo había sacado el pito, yo saqué la champaña de los 
inhaladores: el cloruro de etilo, el póper para el dolor muscular. Los tres 
nos echábamos el espray en la manga y aspirábamos. El golpe en la fren-
te era potentísimo, como decenas de prensados. Veíamos toda la pieza 
borrosa. Segundos después tratábamos de sintonizar la realidad como 
en una tele vieja recién prendida. Cuando la pieza, la madre y el Pulpo 
aparecían de nuevo, aspirábamos otro.
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En el único diario que teníamos, salía que un tipo había pagado 
trescientos treinta y cinco lucas por un pelo de Marilyn Monroe, y el 
Pulpo repetía que era para clonarla. En su paranoia de agente encubier-
to, imaginaba el pelo en el trajecito blanco, levantada la falda, los mus-
los voluptuosos. Pero eran frágiles intervalos de atención. Lo que nos 
satisfacía siempre estaba en la calle. Podíamos seguir consumiendo con 
to, imaginaba el pelo en el trajecito blanco, levantada la falda, los mus-
los voluptuosos. Pero eran frágiles intervalos de atención. Lo que nos 
satisfacía siempre estaba en la calle. Podíamos seguir consumiendo con 
unas bolsas de pegamento escondidas en la punta de las mangas. Nos 
llevábamos las manos a la boca cada tanto, respondiendo lentamente a 
los estímulos de la ciudad, a la micro que nos llevaría al plan o al infier-
no en su descenso de montaña rusa por los estrechos caminos del cerro.

En el plan, los semáforos y los vehículos parecían abalanzarse so-
bre nosotros. Era noche de película, unos amigos estaban cobrando una 
bala por entrar a su mediometraje. Todo el público alternativo de Valpa-
raíso estaba allí; era como la cola para ir a ver Pánico o una exposición 
de pintura que en realidad eran unas latas del puerto, como las que tenía 
nuestro vecino por muros y paredes. La sala de cine estaba llena, noso-
tros estábamos pegados, satisfechos viendo la pantalla negra. Apagaron 
la luz y sonó el disparo al final de la sala y todos huyeron, perdiéndose 
los cuerpos inertes que habían fotografiado nuestros amigos, interfi-
riendo la radio de los pacos, todos esos cuerpos, todas esas líneas blan-
cas que se jalaban mis amigos, como si fueran siluetas.

La madre estaba dormida hacía rato. Los locos de la puerta, ca-
gándose de la risa, salieron a la calle disparando mientras sonaban las 
sirenas. La balacera era inminente. Cargamos a la madre rápido para mo-
vernos de ahí, pese a que nos gustaban las fotos, la secuencia monótona 
de los cuerpos y mis amigos jalando. Caminamos un poco y la madre 
reaccionó, y llegamos a una tocata gratis en un local cuico. De nuevo 
la champaña antes de entrar. En el pub tocaban jazz y nos sentamos a 
ver al batero, que detenía cualquier intento de los músicos por acelerar 
el tema, atándolos con su ralentización como el pegamento a la mente. 
Una baqueta sobre la caja, que movía imperceptible.

Salió un grupo de gente de uno de los salones y el Pulpo me dijo 
que era el momento de meterse, cachar qué onda, y olvidar a la madre. 
Pasamos recogiendo los vasos de las mesas, bebiendo todo lo que podía-
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mos. Mezclas y sabores que ni conocíamos. En la pista sonaba cumbia, y 
con el Pulpo bailamos solos. Los cuicos se reían, las cuicas se acercaban 
a bailar con nosotros. Cuando la música cambió a merengue, sentí la 
polera pegada a mi cuerpo, tantos días puesta y sudada. La muchacha y 
todo giraba. Bebimos de su copete hasta que nos aburrimos de estar ahí, 
del movimiento excesivo, inconducente. Nos despedimos y una de las 
chicas trató de detener al Pulpo, pero las cosas son así: un agente de la 
Interzona prefiere aparentar homosexualidad para encubrir su misión.

En el salón donde tocaban jazz, un negro con los colores de Brasil 
movía frenéticamente las caderas como si culiara a todas las minas que 
le clavaban la mirada. La madre no estaba en ningún lado. Bajamos al 
subterráneo, donde Cazuela de Cóndor tocaba delante de una proyec-
ción del Gato Félix. La madre estaba entre la oscuridad y el humo, con 
dos muchachas macizas en un sillón. Yo me sentí como Félix, atrapado 
en una viñeta, y salí. Me quedaba todavía una luca en el calcetín, y beber 
allí no rendía. Saqué mi póper. Prendí un cigarro escondido en el bolsillo 
y una limusina se detuvo a mi lado. Dentro venía Phillip Rastelli, un 
amigo al que hacía mucho no veía. Cuántas veces había estado con él en 
un paradero de día, bebiendo, pasada la noche de largo. Cada vez que 
llegaba Phillip al puerto, andaba con mucha plata. Abrió la puerta.

Reconocí el destino de la noche en las líneas blancas que brilla-
ban al interior de la limosina.

Phillip tenía escrito en la frente “Valpo te voy hacer tira”, jalando 
sin parar y con las pupilas dilatadas. Me invitó a hundir la nariz y al 
levantarme vi todo más claro. 

(*) Valpore fue publicada originalmente el 2009 en Valparaíso y a la fecha 
cuenta con 6 ediciones en Chile y Argentina. Se extrae el inicio de la ver-
sión  publicada en el compilatorio Apuntes al margen (Emecé/Planeta).
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C a r n e  d e  p e r ra

Por Fátima Sime
Lom, 2009
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leve brisa levanta las hojas. El Pontiac rojo cruza por el 
costado de Plaza Italia, dobla en Bustamante hacia el sur, 

se estaciona. ¿Por qué nos detenemos?, dice ella. ¿No íbamos al cine? 
¡Muñeca! La tarde parece de primavera. Caminar por el parque nos va a 
hacer bien. A mí me gusta ir al cine. Me gusta ver películas. Con parsi-
monia, él apaga el contacto, apaga la radio, apaga el cigarrillo. ¿Tendría 
que importarme lo que a ti te gusta? Hoy no quiero enojarme, ¿sabe? 
Le tengo una sorpresa, así que ¡ya! ¡Se me baja del auto! Ella obedece. 
Atraviesan la calle juntos, caminan por el sendero de gravilla. Ella, con la 
cabeza gacha, mira la nube de polvo gris que levantan sus pasos. El hom-
bre la toma con fi rmeza. La detiene. ¿Acaso no me cree, que anda como 
mula vieja arrastrando las patas? Mire cómo está dejando los zapatos 
nuevos. ¿Quién se los compró? ¿Quién le compró ese vestido, la cartera? 
Yo pues, su Príncipe. ¿Por qué desconfía de mi sorpresa? ¿Ves el edifi cio 
del frente? Están parados en medio del sendero. Él, algo doblado, su cara 
junto a la de ella. Apunta con el dedo. Aquél, el de portón vidriado. Fíjese 
en el tercer piso, en el departamento con rejas en el balcón. ¿Lo puedes 
ver? Sí, dice ella, ¿por qué? ¿Qué tiene de especial? Allí vamos. En ese 
tercer piso está la sorpresa.

1

Está desnuda, tirada sobre un piso de baldosas. Tiene los ojos ven-
dados y las manos atadas a la espalda. Con la piel húmeda, siente que se 
congela. Aunque no hay signos visibles de la reciente tortura cada vez 
que tirita el dolor es intenso. De pronto percibe a su lado un cuerpo, 
una respiración ronca, fatigosa. Y a ti, ¿en qué momento te trajeron? 
Háblame, por favor; tienes que aguantar. Pero solo escucha estertores 
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cada vez más débiles. Se arrastra con difi cultad hasta quedar junto a ese 
otro cuerpo. No sabe si la oye, pero como un mantra, como una letanía, 
le susurra frases de consuelo. 

La puerta, al abrirse, emite un chasquido. Instintivamente ella se 
contrae. Es inútil su rigidez. A tirones la separan de la otra chica. ¡No! 
¡No se la lleven! ¿No ven que se está muriendo? Una voz nueva, descono-
cida: Tranquilícese, señorita. Se la llevan para que la vea un doctor. Son 
unos brutos. Mire lo que han hecho. Le pido disculpas. Emite órdenes 
que se cumplen de inmediato. Liberan sus manos, cubren sus hombros, 
le retiran la venda. Después de tres días en la oscuridad, pestañea para 
acostumbrar sus pupilas a la luz. La voz pertenece a un hombre alto, 
delgado, de bigote fi no. A diferencia de los demás, que llevan uniforme, 
él viste terno y corbata. Está frente a ella, con las manos a la espalda y el 
tórax desafi ante. Un cigarrillo colgando de la comisura le da un aspecto 
de ¿galán de película? Parece ridículo, pero así es. Así lo percibe ella al 
menos. ¿Desde cuándo no come?, se dirige a sus hombres, pero sin apar-
tar los ojos de ella. Unos ojos amarillos o azules como el cielo que acaba 
de nombrar. No más “Cielo” para ella. Que se duche, se vista y coma algo. 
Cuando esté lista, me avisan. Usted, deje de tiritar, le dije que se tran-
quilizara. Ya verá cómo yo soluciono este malentendido.

2

No puede creer que solo un piso de distancia la separe del horror 
donde estuvo. Es una ofi cina con escritorio, sillas, máquina de escribir. 
El hombre, rodeado de papeles y carpetas, ha perdido ferocidad. Tome 
asiento, dice mostrando la silla. Se dieron cuenta del error, piensa ella. Le 
pedirán que jure que la trataron correctamente y que cooperó en forma 
voluntaria. Pondrá su fi rma en un formulario. A todo dirá que sí. Le en-
tregarán el carné y caminará hacia la calle como si nada hubiera pasado. 

El tipo la mira un rato en silencio, abre una carpeta y lee en voz 
alta: María Rosa Santiago López, 24 años, profesión: enfermera univer-
sitaria. Se detiene, hace un gesto de asombro enarcando las cejas. El 
cigarrillo continúa en la comisura de la boca. Retira unas fotos. Toma 
una y se la muestra. Por lo que veo, dice, heredó el pelo de su padre. 
Porque éste es su padre, ¿verdad? Sí, sí. Es mi papá. Él lee: Nicanor del 
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Tránsito Santiago Farías, boliviano el caballero. Aquí dice que ingresó a 
Chile el año 1940. ¿Por qué no se ha nacionalizado el señor Santiago? 
Son muchos años en Chile, ¿no le parece? Ella: No sé, yo no tenía idea. 
¿Debería haberlo hecho? ¿Es un delito? ¡Señorita! ¡Por favor! No esta-
mos aquí para hablar de delitos. Se ve que su padre es un hombre inta-
chable. Además, un hombre de esfuerzo: chofer de taxi con auto propio. 
Cuotas del préstamo al día. Secretario del Sindicato de Choferes de Taxi 
en Limache. Parece un muy buen hombre su padre. Bonita familia. Toma 
otra foto de la carpeta. Aquí tengo a la señora: doña Rosa Esther López 
Rojo, profesora de castellano. ¿Qué más dice por aquí? ¡Mire!, el pelo de 
la profesora, crespo como el de su hermana María Elena y el de su her-
mana María Luisa. Va colocando las fotos en fi la. ¡Qué bonita familia! 
Hay que cuidar que a esta familia no le ocurra nada. ¡Me gustan las fa-
milias unidas! Ella se pregunta por qué tanto discurso para dejarla libre 
¿Por qué alargar el momento? Él: ¡Mira! Aquí está la foto tuya. La vamos 
a poner junto a las de tus hermanas. ¡Las tres Marías! Qué distinta te 
ves en esta foto. ¿Fue con cigarros que te quemaron la cara? Son unos 
brutos. No aprenden. Ella se extraña, ¿por qué el tuteo? No entiende 
mucho, se anima a preguntar: ¿Cuándo voy a salir? Todavía no, faltan 
algunos trámites, pero será pronto. Ella insiste: Hace un año que no veo 
a Alexis Leiva, que no tengo contacto con nadie. Él, paternal: Chiquilla, 
eso lo sabemos. A tu novio ya lo tenemos. Tú, tranquila.

Mientras habla se incorpora y rodea la mesa. Parado, con los brazos 
cruzados al frente de ella, ha vuelto a ser el de la mañana. La observa en 
silencio. Ella, con ese chaleco minúsculo que le han dado y el blue jeans de-
masiado estrecho, se encoge en la silla hasta casi desaparecer. El hombre 
se agacha, toma su cara entre las manos, la obliga a mirarlo.Es otra cosa 
lo que quiero. Ella se inquieta. ¿Habrán cambiado de táctica? Si no es por 
Alexis, ¿para qué me retiene? ¿Por qué me ha elegido a mí? El hombre, con 
la mano empuñada y estirando solo el dedo del anillo, el meñique, le raspa 
las llagas. Ella no intenta nada. No dice nada. Solo rehúye la mirada que 
la examina. ¡Mírame!, grita él. Me gusta que me miren. ¿Me tienes mie-
do? ¿No fui yo el que te rescató esta mañana? ¿No soy acaso el que está 
tratando de ayudarte a ti y a tu familia? ¿Para qué crees que los tengo a 
todos en una carpeta? Dime que no me tienes miedo. ¡Dime: “No te tengo 
miedo”! No tengo miedo, no tengo miedo, repite ella obediente, aunque 
tiembla. ¿Te duele?, pregunta él, hurgando en las costras.
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Se ha sentado a horcajadas sobre ella, la aplasta, comprime sus ca-
deras. Está embelesado jugando con su cara. ¿Te duele? Ella asiente con 
la cabeza. Espera, no te muevas, voy a ayudarte, ¿ves qué delicado soy?

Saca del bolsillo de su pantalón una navaja pequeña. Clava la punta 
en una herida, levanta entera la costra y se la muestra. Si queremos bonita 
la cara, sin cicatrices, hay que descostrar donde hay infección pues, muñe-
ca. En cada acometida la chica siente la hoja pequeña, fi losa, bailar cerca 
de su ojo. A pesar del dolor, temerosa, no se mueve, no chista.

Él emprende la tarea con esmero, se toma su tiempo para no dejar 
residuos. Cuando termina, manan hilos de sangre de las heridas. Ahora 
hay que desinfectar, dice, y para eso nada mejor que la saliva, como los 
perros. ¿Te gustan los perros? ¿Te gustan? Dime: “Me gustan los perros”. 
La muchacha balbucea: Me gustan los perros. Él gruñe en su oreja, gi-
motea como un cachorro. Empieza a lamerle el cuello. Luego recorre con 
parsimonia el rostro de ella. Son lengüetazos fi brosos que hacen arder 
las llagas. Sin embargo, al rato, esos movimientos rítmicos, calientes, la 
atontan, la adormecen. ¿Cuánto dura el ritual? Cuando el hombre se reti-
ra, ella abre los ojos. Lo oye llamar a un subalterno por teléfono. Con un 
pañuelo se limpia, acucioso, los restos de coágulos en los pelos del bigote.
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L a s  m e m o r i a s  d e l  B a r u n i

Por José Leandro Urbina

La calabaza del diablo, 2009
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1955. La escuela

La tía Jovita le contaba historias cuando se sentaban en el 
patio después de la comida. Yo me acuerdo de algo, escri-
be el Baruni. Algunas noches, algunas tenues imágenes de 

dormitar en sus brazos rollizos. ¿Cómo era, eso? Ella hablaba, lo sabía 
todo. De su boca, con los años, aprendí mucho de lo que fue, según ella, 
nuestra hermosa familia. 

Me sentaba en sus rodillas. No todos tienen la suerte de tener una 
familia como la tuya, decía suspirando y la escuchaba repetir el cuento 
de la muerte de su madre. Mi abuela, Miriam Rubí, había sido una mujer 
maravillosa, bella y fina, que hablaba francés y cantaba como una sopra-
no, cantaba la Marsellesa. La hubieras oído. La voz a tu madre le viene 
de allí, tu propia voz vine de allí, de la garganta de tu abuela. Murió el 
día treinta de diciembre, la pobrecita, de anemia perniciosa, justito una 
semana antes de que tú nacieras. 

Tu madre también heredó sus ojos amarillos y el tono de su piel. 
Es la que más se parece a ella y la que finalmente le causó más dolor. 

Se murmura que mi abuela la quería matar, la quería tirar a la 
basura, la quería tirar a un corral de chanchos para que la devoraran. 
Tuvieron que arrebatársela, sacársela de las garras que no la largaban, 
fue todo un escándalo y por eso y por ser una bruja judía (la loba) termi-
naron internándola en el manicomio por dos años. De eso no se habla en 
la familia, tampoco de mi abuelo. El pobrecito, se había suicidado meses 
antes. Sus parientes cercanos rondaban la casa tratando de llevarse la 
vajilla, los manteles y la platería, cuando murió mi abuela. El saqueo 
duró hasta que la tía Pepa se puso a la cabeza de la pandilla y la cosa 
se calmó. Benito Baruni, su hermano, quería postularse a diputado por 
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el partido radical y decía que necesitaba invitar a cenar a sus padrinos 
políticos, que era gente de buen gusto. La Pepa mandó cambiar las ce-
rraduras de los armarios y después de una pelea a gritos con el ladrón lo 
expulso de la casa. Pasa hasta en las mejores familias. ¡La gringa está en 
la tumba, para qué quieren toda esa chuchería!

Después de la muerte de Miriam, la familia andaba de luto. Susana, mi 
madre, quería comprarse unos vestidos negros, pero tenía que esperar a que 
yo naciera y eso le aumentaba la pena, la frustración y su rencor hacia mí. 

Ella siempre tuvo la cara un poco trágica, decía la Jovita. Se veía lin-
da con su carita de pena. Pero cuando se ponía alegre, sonreía y era como 
una estrella de cine. Los hombres caían a sus pies, hombres poderosos que 
le ofrecían este mundo y el otro. Ella los trastornaba, le mandaban f lores, 
invitaciones para ir a la opera. Nadie llegó a entender, por qué eligió final-
mente a Miro, que siempre ha sido un pobretón. Tal vez por lo simpático, 
por lo insistente, porque intimidaba a cualquiera que quisiera acercársele. 
El hombre es bueno; pero cuando más joven tenía su carácter. Había deci-
dido que Susana era el amor de su vida y nadie se interpondría entre ellos. 
Los fines de semana se aparecía en la puerta y si Susana no quería salir, 
él se instalaba a conversar con tu abuela que lo consideraba una persona 
muy especial. Claro, era de la misma tribu de mi padre.

Caía la noche en el patio y aparecía una luna grande por el San 
Cristóbal que cruzaba Independencia e iluminaba los techos de Maruri 
hacia Vivaceta. Escuchándola, yo me iba quedando suavemente dormi-
do. Estoy seguro que entendía la mitad de lo que decía, pero me gustaba 
el murmullo misterioso de su voz, ese ritmo un poco monótono con que 
contaba y que convertía su historia en un secreto entre los dos. También 
me gustaba el calor de su cuerpo, siempre tibiecito, su olor como de ho-
jita de apio, su ropa suave de algodón. 

Mucho tiempo pasé escuchándola. Se repetía y a mí no me impor-
taba. Contaba con detalle de los panes de pascua que hacía la Rosaura, 
con su olor a ron, a clavo y a canela. Decía que el cura de la Estampa 
pasaba por la casa a pedir que le convidaran uno, para que a Jesucristo 
no se le reventara la hiel. 

A veces cambiaba el curso de una anécdota y yo intervenía para corre-
girla. Ella se reía contenta: Bah, ahora la sabes mejor que yo. Me falta contarte 
algunas cosas de la vida de tu abuelo. Todo el mundo se olvida de tu abuelo.



R
E

V
IS

T
A

 S
IM

P
S

O
N

 7
 |

 N
U

M
E

R
O

 O
C

H
O

4 1

Cuando tenía dieciséis y estaba por terminar el colegio, ella llegaba 
por las noches y se acercaba discretamente a mi cama y se ponía a contar-
me cuentos de nuestros ancestros. Tantas veces he pensado que yo era su 
prisionero, que ella había decidido que yo era suyo, su heredero, el que por-
taría conmigo el pasado del clan para trasmitirlo a las futuras generacio-
nes. Pancho me llamó una vez el encadenado. Tú crees que le importamos 
a alguien, decía. Los dueños de este país no dan ni una mierda por la gente 
como nosotros. La Jova es arribista, está chalada, la locura es hereditaria. 

Mi hermano Pancho odiaba las historias de familia, mi hermano 
quería ser el punto de partida del mundo, el futuro. Desde los catorce, él 
era libre. Uno no elige donde nace, pero elige sus amigos, sus camaradas, 
la historia pesa harto más que una familia. La fuerza de las cosas manda. 
Hay muchos tipos de cadenas, si no te das cuenta de eso, no eres nada.

Todo lo que decía lo creía; a su edad, era completamente sincero. 
En cuanto pudo alejarse de la casa, lo hizo. Cuando le preguntaban su 
nombre decía Pancho, si le preguntaban el apellido se negaba a darlo: 
¿importa el apellido?

Mi madre no podía entenderlo: Le damos vergüenza porque so-
mos pobres, cuchicheaba. Se cree el gran señor y no se lava ni los calce-
tines. Ya veremos cuando tenga que trabajar.

Lo reconozco, parte de mi voz sigue siendo la voz de Jovita, sin 
ella no podría contar todo esto que quiero contar1 A veces me descubro 
utilizando sus mismos recursos, sus mismas pausas, sus mismas risitas, 
la manera de interrumpir el relato como diciendo no cuento más porque 
no sería apropiado, sólo para que los que escuchan te rueguen continuar.

Pancho había entrado a la escuela pública meses antes de cumplir 
los siete, porque la directora conocía a mi tía Rosaura y le hizo el favor 
de recibirlo en marzo, lo cual era ilegal en esa época. 

Mi sobrino es un niño muy inteligente y muy bien comportado, pero 
fíjese que tuvo la mala suerte de nacer a mitad de año. Tiene tantas ganas 
de aprender a leer, que nos tiene pasmadas. Yo no sé de dónde le viene.

1  He debido editar este comienzo confuso. Repetía como cinco veces que la Jovita le 
había contado o lo había contado, que es peor. Se ponía sentimental. No digo que estuviera 
beodo cuando escribía, pero estaba escrito como cuando uno escribe a las tres de la mañana y 
los fantasmas se apoderan de la pluma. En fin, aquí metí mano.
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Algunas profesoras no lo querían en la escuela. Rumoreaban: Qui-
zás qué le habrán ofrecido a la señora directora, ella siempre tan estricta 
con los más pobres y le baja el moño a esa señorita tan circunspirúndica. 

Claro, las tías del cabrito son modistas de viejas ricas y ella parece 
que necesitaba un abrigo nuevo. Se reían por debajo. Arreglines, pues, 
como en todo. 

El chiquillo es harto insolente, ni siquiera mira de frente. El otro 
día me corrigió una palabra. Será que soy mal habláa. 

Se reían. Quizás que se cree esta gente. Yo los conozco, la madre 
saluda cuando le da la gana. Que manden al cabro a un colegio privao.

Al final fue todo un desastre.  

Con Ramón recién nacido, mi mamá andaba nerviosa preparando 
mamaderas, lavando pañales y mandándonos a comprar pan sin darnos 
la plata. Gustabo se metía debajo de las camas, hablando solo, se hacía 
pipí en la cama; al primer descuido salía de la casa y regresaba trayendo 
algún perro callejero y tiñoso. 

Ella se volvía loca. Este me va a matar, gritaba y mis tías tenían 
que protegerlo para que no le pegara unos buenos escobazos. 

Una tarde, que mi mamá quiso ir al cine con Rosaura, no pudo 
encontrar un rouge que mi papá le había traído de un viaje a Arica y 
acusaba enrabiada a la Marieta de habérselo sacado. La otra se ofendió, 
crees que soy ladrona, y salió de la casa dando un portazo. No volvió 
hasta tarde en la noche, después de la comida, cuando todo el mundo 
estaba preocupado y mi mamá lloraba pañuelo en mano. Le pidió perdón 
a regañadientes. Más encima, se peleó con nuestra vecina doña Meche, 
una persona comedida, pero que siempre venía a pedir un huevito que le 
faltó, una taza de azúcar o de harina, o de aceite. 

Mi mamá gruñía: Quiere que le preste harina. Que le preste azúcar 
para hacer sopaipillas pasadas, ni más ni menos. Una les da la mano y se 
toman el codo. Creerá que una tiene para botar. Segunda vez en la sema-
na que viene a pedir, se llevó tres huevos el otro día. Nunca devuelve y 
más encima se siente si no le dan.

Esa mujer es buena, decía la Jovita. A veces barre nuestra parte de 
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la calle y riega los árboles. No seas mal agradecida. Además, vigila a los 
niños cuando salen a la calle.

Vieja sapa, estallaba mi madre. ¡No tiene nada más que hacer! 
Anda siempre metida en la vida de los demás, siempre con la cortina 
corrida. Por eso ni sus propios hijos vienen a verla.

Sí vienen, y no seas ordinaria, la paró Jovita. Ya veremos si tus 
hijos te cumplen a ti cuando sean grandes.

Con todos los que tengo, alguno me cuidará, lanzaba entre dientes. 
Luego sacaba la mamadera del agua caliente, probaba la leche en el revés 
de su mano y se iba a encerrar llorando a la pieza donde chillaba Ramón.

¿Qué pasa tía?, preguntaba yo.

Nada, mijito. Cosas de gente grande.

Ahora estamos en el comedor. Es la hora del almuerzo. Las puer-
tas están abiertas de par en par dejando entrar la luz del sol y el grato 
calor primaveral. Yo tenía casi seis, pero creo que me acuerdo de su cara. 
Tengo una vaga imagen de mi hermano feo, con su cabeza de zapallo, 
gimoteando y limpiándose los mocos con la manga del overol. Pero dice 
Jovita que no me acuerdo bien, que Pancho era entonces el hermano 
más bello del mundo, todo un hombrecito valiente, bien plantado.

Estaba junto a la mesa, frente al sillón de mi padre, con el mame-
luco roto y embarrado, la cara rasguñada y el ojo hinchado. Así lo habían 
mandado para la casa. Mi madre se quejaba, se sentía humillada, muerta 
de vergüenza porque la grosera de la Juana González había pasado a 
gritonearla diciendo que el Pancho le había pegado a su pobre hijito en 
el patio de la escuela. Dijo que iba a pedirle a su hermano Clemente que 
viniera a hablar con nosotros, porque su marido andaba trabajando en 
el norte y ella no tenía quien la ayudara.

¿Qué pasó, don Pancho?, preguntó mi papá con tono severo y a mí 
me dio miedo y me puse a llorar. Ya, tranquilito. Mi tía Jovita me apre-
taba contra su cuerpo.

Peleamos, dijo él.

Tú le pegaste.
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Él me pegó primero, subió la voz mi hermano. Yo no tuve la culpa. 
Él dijo que los Barunis eran unos tontos ricos y que me fuera a otra es-
cuela porque esa escuela era para la gente del pueblo.

Claro, ricos, intervino mi madre. ¡Ja, ja! ¡Qué vamos a ser ricos, si 
andamos siempre a tres pitos y una f lauta!

¡Cállate mujer, por favor!, la cortó mi papá.

Me dijo que, si no me iba por las buenas, él me iba a echar.

La Jovita dijo: ¿Quién les meterá esas ideas en la cabeza a esos ni-
ños? Claro, como nos ven gente decente piensan que somos ricos. Parece 
que no supieran todo el esfuerzo que uno hace para salir adelante con 
una familia numerosa. ¡Mira que ricos vamos a ser!

No, dijo Pancho. Es que me puse colonia.

¡Qué colonia!, saltó la Jovita. 

¡La de mi papá! Él me gritó que yo era un tonto perfumado y des-
pués me pegó en el ojo y le arañé la cara y me dijo mujercita y le pegué un 
combo en la nariz y se puso a sangrar y me agarró del pelo y nos caímos.

Dios mío, dios mío, repetía mi madre en voz baja tapándose la 
cara. Éste animal me va a sacar canas verdes.

¿Y es más chico que tú?, preguntó mi padre echando el cuerpo 
hacia delante.

No es más grande, dijo Pancho sin moverse. Él va en segundo, pero 
no sabe leer y su mamá tampoco sabe leer y yo sé leer y está picado por-
que la señorita Rosa me quiere más a mí y él le contó a la Magdalena que 
le gusta la señorita Rosa y que se va a casar con ella cuando sea grande.

No tienes que burlarte de los niños que tienen menos que tú o que 
saben menos, dijo mi padre frunciendo el ceño; y yo no sé por qué, pero 
me tinca que tú te burlas de él.

No, exclamó Pancho af ligido. Yo no me burlo. Él dice que sé leer 
puro porque tengo mis tías pitucas que saludan cuando quieren y que 
son unas viejas creídas que me ayudan a hacer las tareas.

Roto mugriento, sentenció mi tía.
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Por favor, no te metas Jova, pego mi papá en la mesa.

Roto tú también.

Y me dijo que yo no era chileno, que la escuela es para niños chi-
lenos y que yo era Baruni, no chileno.

Bueno, recomendó mi padre apretándole la nariz moquillenta. Dé-
jalo que diga lo que quiera. Lo único que espero es que esto no se repita, te 
mandamos a la escuela para que aprendas cosas positivas y no para pelear.

Él empezó, él me pegó primero, alegaba Pancho respirando agi-
tado por la boca.

¿Y cómo quedó? preguntó mi padre bajando la voz.

Él salió llorando y fue a acusarme. Le mintió a la señorita, dijo que 
yo le dije Jacinto cara e’ mono y la señorita Marga le creyó a él, me agarró 
la oreja y me dijo: cabro peleador no más, te vamos a suspender por una 
semana. Y después él se rio y me dijo que ya me iba a pillarme en la calle...

Bueno, cálmate. Anda a lavarte y cambiarte ropa y vienes a al-
morzar para que después hagas tus tareas.

¿Y no lo vas a castigar, Miro?, le reprochó mi mamá.

Susana, dijo suavemente mi padre. Bueno, a ver, déjalo un par 
de días sin radio y habla con la profesora, no quiero que lo suspendan.

Claro, y cómo enfrento yo a esa tonta chabacana entonces, pro-
testó mi madre. ¿Con caramelos de menta?

Le dices tranquilamente que lo castigaste, que son cosas de niños 
y que ya se harán amigos. Y que, si su hermano quiere venir a hablar 
conmigo, que venga nomás.

Claro, todo es tan fácil para ti que te llevas todo el día afuera, se 
amurró ella.

Mi papá no contestó. Dijo que tenía hambre.

Quiero cambiarlo, a una escuela decente, a una que por lo menos 
no vayan dos cursos a la misma sala, refunfuñaba mi madre mientras 
ponía la mesa. La educación es lo único que podemos darles, que más.
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¿Y tú crees que no lo sé? Dijo mi papá poniéndose la servilleta al 
cuello.  Pero parece que no tuvieras idea de cuánto cuestan las cosas. La 
plata no cae de los árboles.

Tal vez pues, alzó la voz. Yo no tengo idea de nada, pero sé que 
tienen que ir a una escuela decente.

Papá, yo quiero ir a la escuela, dice Jovita que grité yo.

Eres muy chico, dijo la Jovita riéndose. Miren al perlita, todavía 
no sabe amarrarse los zapatos y ya quiere ir a la escuela.

No soy chico, tengo seis.

No has cumplido seis, dijo mi papá. Tienes que esperar a los siete.

No quiero esperar hasta los siete, quiero hacer tareas.

José Luis, cállate por Dios, gritó mi madre golpeando la mesa. Es-
tos ya me tienen con los nervios de punta.

Oye tú, Ramón está llorando, avisaba la Jovita me sacó pataleando 
del comedor.

¡Ay, este chiquillo! Me contaba.

Así es que repetías desde el patio: Yo quiero ir a la escuela con un 
bolsón con cuadernos y lápices de colores para pintar unos elefantes. 
Nosotras nos reíamos, pero al final te saliste con la tuya. No pasó una 
semana y le sacaste una cartera grande que tenía la Marieta en su rope-
ro, una cartera café que parecía un bolsón y al primer descuido nuestro 
te largaste a la calle.
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S a n g re  e n  e l  o j o

Por Lina Meruane

 Eterna Cadencia, 2012
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Estaba sucediendo. En ese momento. Hacía mucho me lo ha-
bían advertido y sin  embargo. Quedé paralizada, las manos 
empapadas empuñando el aire. La gente en la  sala seguía 

conversando y riéndose a carcajadas, incluso susurrando exageraban  
mientras yo. Y alguien gritaba más alto que los demás, bajen el volu-
men de la radio,  no metan tanta bulla que a las doce en punto los ve-
cinos llamarán a la policía. Me  concentré en esa voz estruendosa que 
no parecía cansarse de insistir que incluso los  sábados los vecinos se 
acostaban temprano. Esos gringos no eran gente  trasnochadora como 
nosotros, en absoluto parrandera. Eran protestantes y  protestarían si 
no los dejábamos conciliar el sueño. Al otro lado de los muros, sobre  
nuestros cuerpos y también debajo de nuestros pies, se agitaban todos 
esos gringos  acostumbrados a madrugar con los calcetines puestos y 
los cordones ya anudados.  Gringos que con la ropa interior impecable 
y la cara planchada se sientan cada  mañana a desayunar su leche fría 
con cereales. Pero nadie hacía caso de los  desvelados, de sus cabezas su-
mergidas bajo las almohadas, de sus gargantas  atiborradas de pastillas 
que no les procurarían ningún alivio si continuábamos  zapateándoles 
el descanso. Zapateando ellos, en la sala. Yo no. Yo me había quedado  
agachada en el dormitorio, con el brazo estirado hacia el suelo. Y me vi 
de pronto  pensando en la insoportable vigilia de los vecinos, imaginan-
do que apagarían las  luces después de meterse tapones resecos en los 
oídos; con tanta fuerza los  empujarían que la silicona acabaría por es-
tallar. Pensé que hubiera preferido ser yo  la de los tapones reventados, 
yo la de los tímpanos trepanados por sus esquirlas.  Hubiera querido 
ser la vieja que se pone firmemente el antifaz sobre los párpados  para 
volver a quitárselo y prender la luz. Lo deseaba porque mi mano todavía  
suspendida no encontraba nada. Solo risotadas alcohólicas atravesando 
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las paredes  y salpicándome con su saliva. Solo la estridente voz de Ma-
nuela que continuaba  diciendo por encima del griterío, ya pues, cabros, 
cállense un poco. No, por favor no,  me dije, sigan hablando, sigan vocife-
rando, aúllen, gruñan si es necesario. Muéranse  de la risa. Eso me decía 
con el cuerpo agarrotado aunque eran apenas segundos los  que habían 
transcurrido. Yo acababa de entrar en la pieza matrimonial, acababa de  
inclinarme, yo, en busca de mi cartera y la jeringa. Tenía que pincharme 
a las doce  en punto pero no alcanzaría a hacerlo porque el precario 
equilibrio de los abrigos  empujó mi cartera hasta el suelo, porque en 
vez de detenerme escrupulosamente,  como debía, me doblé y estiré el 
brazo para recogerla. Y fue entonces que un fuego  artificial atravesó mi 
cabeza. Pero no era fuego lo que veía sino sangre  derramándose dentro 
de mi ojo. La sangre más estremecedoramente bella que he  visto nunca. 
La más inaudita. La más espantosa. Sangraba a borbotones pero solo yo 
podía advertirlo. Con absoluta claridad vi cómo la sangre espesaba, vi 
que la presión  aumentaba, vi que me mareaba, vi que se me revolvía el 
estómago, que me venían  arcadas y, sin embargo. No me incorporé ni 
me moví ni un milímetro, ni siquiera  intenté respirar mientras atendía 
al espectáculo. Porque eso era lo último que vería,  esa noche, a través de 
ese ojo: una sangre intensamente negra. 

Sangre oscura 

Ya no habría recomendaciones imposibles. Que dejara de fumar, lo 
primero, y  segundo, que no aguantara la respiración, que no tosiera, que 
por ningún motivo  levantara paquetes, cajas, maletas. Que jamás me 
inclinara ni me lanzara al agua de  cabeza. Prohibidos los arrebatos car-
nales porque incluso en un beso apasionado  podían romperse las venas. 
Eran quebradizas esas venas que habían brotado de la  retina y se habían 
estirado y enroscado en el espesor del vítreo. Había que observar  el 
crecimiento de esa enredadera de capilares y conductos, día a día vigilar 
su  milimétrica expansión. Eso era todo lo que podía hacerse: acechar el 
sinuoso  movimiento de esa trama venosa que avanzaba hacia el centro 
de mi ojo. Eso es todo  y es bastante, dictaminaba el oculista, eso, eso 
es, repetía, desviando sus pupilas  hacía mi historia clínica convertida 
en una ruma de papeles, un manuscrito de mil  páginas embutidas en 
una gruesa carpeta. Juntando sus cejas canosas Lekz escribía  la exacta 
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biografía de mis retinas, el pronóstico incierto. Luego aclaraba la voz y 
me  sometía a los pormenores de novedosos protocolos de investigación. 
Dejó caer en  una frase los transplantes en fase experimental. Solo que 
yo no calificaba para  ningún experimento: o era demasiado joven, yo, 
o las venas demasiado gruesas, o el  procedimiento demasiado riesgo-
so. Había que esperar a que se publicaran los  resultados en revistas 
especializadas y que el gobierno aprobara las nuevas drogas.  El tiempo 
también crecía como venas arbitrarias y el oculista continuaba hablan-
do  sin pausa, esquivando mi impaciencia. Y si hay hemorragia, doctor, 
decía yo,  apretando sus protocolos entre las muelas. Pero no había que 
pensar en eso, decía  él; mejor no pensar en absoluto, solo seguir obser-
vando y tomando unas notas que  luego le sería imposible descifrar. Pero 
pronto levantaba la vista de su ilegible  caligrafía para concederme que 
si ocurriera, si llegara a ocurrir, si efectivamente se  daba esa ocurrencia, 
ya veríamos. Verá usted, respondí refugiada en mi odio, sin  articular ni 
una letra: espero que vislumbre algo cuando yo ya no. Y había llegado 
a  suceder. Yo ya no estaba viendo más que sangre por un ojo. Cuánto 
duraría ahora el  otro sin romperse. Este era por fin el callejón sin salida, 
el callejón sombrío donde  solo se escuchan anónimos gritos prisione-
ros. Pero no, tal vez no, me dije,  agarrándome a mí misma, sentándome 
sobre los abrigos en esa habitación que era  de Manuela, encogiendo los 
dedos de los pies mientras mis zapatos se balanceaban  como muertos. 
No, me dije, porque con los ojos ya rotos yo podría volver a bailar, a  
saltar, a darle patadas a las puertas sin riesgo ya de desangrarme; po-
dría lanzarme  del balcón, enterrarme una tijera abierta entre las cejas. 
Volverme la patrona del  callejón o encontrar la salida. Eso pensé sin 
pensar, fugazmente. Empecé a trajinar  los cajones en busca de una caje-
tilla olvidada y un encendedor. Iba a incendiarme  una uña prendiendo 
el cigarrillo y a llenarme de tabaco antes de regresar a esa  consulta y 
decirle a Lekz, con el humo subido a la cabeza, dígame qué ve ahora  
doctor, dígame, fría y urgente, sofocada de resentimiento, como si sus 
manos  enguantadas me hubieran arrancado de cuajo el ojo enfermo: 
dígamelo ahora mismo, dígame lo que quiera porque él ya no iba a poder 
decirme nada. Era sábado  por la noche o más bien domingo y no había 
cómo ubicar al oculista. Y de todos  modos qué podría decir él que yo no 
supiera ya, ¿que tenía litros de rencor dentro  del ojo? 
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Esa cara 

Al apagar el cigarrillo y enderezarme noté un hilo de sangre atra-
vesando el otro ojo.  Un hilo fino que de inmediato empezó a disolverse. 
Pronto sería apenas un manchón  opaco pero eso bastó para que el aire 
alrededor se hiciera turbio. Abrí la puerta y me  detuve a contemplar lo 
que quedaba de la noche: apenas una luminosidad pastosa en  lo que 
debía ser la sala, sombras moviéndose al ritmo de una música asesina.  
Baterías. Guitarras roqueras. Voces desafinadas. Habría canapés langui-
deciendo  sobre la mesa, y papas fritas, una docena de cervezas. Todavía 
los ceniceros estarían  a medias, pensé, sin llegar a verlos. La fiesta con-
tinuaba su marcha sin que nadie se  planteara detenerla. Si los gringos 
insomnes empezaran ahora mismo a golpear los  muros con palos de 
escoba, me dije. Si llegaran los pacos y nos forzaran a apagar el  equipo, 
a meter todo ese añejo rock argentino en un cajón, a levantar las bande-
jas  con cara de circunstancia. Si nos obligaran a calzarnos, a tomarnos 
el concho de las  botellas, a contar el último chiste repetido, a precipitar 
las buenas noches y hasta  luego. Pero quedaba toda la madrugada por 
delante de nosotros. De mí. De Ignacio  que todavía no se hacía notar 
entre la bruma. Ignacio comprendería de inmediato la  situación sin que 
yo necesitara decirle sácame de aquí, llévame a casa. Estaba segura  de 
que vendría a rescatarme su resuello cansado, su dedo hundiéndose en 
mi  mejilla. ¿Por qué estás tan seria? Oír su voz trizó mi compostura, 
la lanzó al suelo  mientras añadía, ¿por qué tienes esa cara? Y cómo iba 
yo a saber qué cara llevaba  puesta cuando se me habían extraviado los 
labios y el lunar, se me habían perdido  hasta los lóbulos de las orejas. 
Apenas me quedaban unos ojos cegatones. Y me oí  diciendo Ignacio, 
con voz de canario. Ignacio, triné, Ignacio, estoy sangrando, ésta  es la 
sangre y es tan oscura, tan condenadamente espesa. Pero no. No fue eso 
lo que  dije sino, creo que volví a sangrar, por qué no nos vamos. Irnos, 
dijo él (dijiste tú,  Ignacio, eso dijiste aunque ahora lo niegues, y luego te 
quedaste mudo). Y oí que me  preguntaba si era mucha la sangre, supo-
niendo tal vez que había sido como tantas  otras veces, apenas una par-
tícula sanguinolenta que pronto se disolvería en mis  humores. Ni tanta, 
no, respondí yo, pero vámonos. Vámonos al tiro. Pero no.  Esperemos 
hasta que la fiesta amaine, hasta que la conversación se muera sola. Que  
no la matáramos nosotros, como si no estuviera ya muerta. Nos iremos 
en un rato. Y  qué es una hora más o media hora menos cuando no hay 
nada por delante. Podía  tomarme otro vino y anestesiarme, otro vino y 
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emborracharme. (Sí, sírveme otra  copa, susurré mientras tú me la llena-
bas de sangre). Y tragué a la salud de mis  padres que estarían roncando 
a kilómetros del desastre, a la salud del griterío de los  amigos, a la de los 
vecinos que nunca reclamaron por el ruido, a la salud de los  uniformados 
que no vinieron a auxiliarme, a la salud de la salud y de su puta madre.

A tropezones 

Y salimos todos juntos de la fiesta sin decir más que muchas gra-
cias, nos vemos,  bye; y quizá el grupo se fue desperdigando por el cami-
no porque no los veo en mi  recuerdo. El ascensor iba lleno de voces pero 
cuando salimos éramos solo tres o  cuatro cuerpos que luego fueron 
uno avanzando junto a mí. Julián me iba contando  su entrevista de 
trabajo en la universidad o quizá qué me estaba diciendo mientras  yo 
me internaba por una noche más negra que ninguna. Ignacio iría detrás,  
hablando de política gallega con Arcadio, o quizá había partido en busca 
de un taxi.  A esa hora, en esa isla escuálida casi pegada a Manhattan, 
no sería fácil encontrar  un auto. Más fácil habría sido pillar una silla de 
ruedas abandonada, con algún  resorte suelto. Una silla me auxiliaría, 
me haría menos vulnerable a la  incertidumbre de esa noche. Una silla 
tanto mejor que un bastón mal entrenado. Y  pensé que esa misma tarde 
habíamos cruzado el río en el funicular al que se habían  subido también 
una decena de tullidos en sus sillas. La Roosevelt era una isla de  lisia-
dos en la que vivían apenas algunos profesores, algunos estudiantes, 
ningún  turista; era una pobre isla protegida que casi nadie visitaba, 
pensé, pensando a  continuación que yo tendría que haber entendido 
por qué me había tocado viajar con  toda esa gente a mi lado, ellos y yo 
suspendidos sobre las aguas. En la orilla estaba  el destino elevando una 
pregunta, una admonición. Qué viniste a buscar aquí, decía  levantando 
un dedo miserable. Qué se te perdió a ti en esta isla. Una silla, contesté,  
fuera de tiempo y de circunstancia, nada más que una sillita metálica, 
con ruedas,  con pedales y palancas y ojalá alguna tecla que impulsara 
las ruedas hacia adelante.  Si solo hubieras sido más previsora tendrías 
una, contestó la huraña voz de mi  interior. Al menos una para esta no-
che en que ibas a necesitarla. Pero ya los tullidos  estarían durmiendo a 
pierna suelta, con sus sillas reposando inválidas junto a sus  camas. La 
mía, mi cama que no era mía sino de Ignacio, estaba lejos todavía. Todo  
me parecía lejos o se iba alejando. Ignacio había desaparecido y Julián 
apuraba el  paso movido por las cervezas. Me iba quedando inevitable-
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mente atrás. Avanzaba en  cámara lenta, a tientas por la grava resbalosa, 
despeñándome por las cunetas,  trastabillando en los escalones. Julián 
debió devolverse cuando se encontró  hablando solo: sentí que me suje-
taba del codo y me decía, burbujeante, mejor te  ayudo que por lo visto 
tú también vas ebria. Empezó a reírse de mí y también yo  empecé a sa-
cudirme en un ataque de nervios y carcajadas estentóreas, y entre esas  
carcajadas o esas convulsiones Julián me arrastraba hacia delante, inte-
rrogándome,  ¿me dolían los pies?, ¿tenía trabadas las rodillas?, porque, 
joder, decía,  españolamente, ¿por qué coño vas tan lento? Yo seguía con 
la vista fija en la tierra,  como si eso fuera a ahorrarme caídas, y con la 
mirada sepultada en la miseria  intenté explicarle lo que ocurría: se me 
quedaron en casa los lentes, no veo nada.  ¡Gafas! ¿Y desde cuándo llevas 
gafas? ¡Te lo tenías muy escondido!, exclamó  borracho y trasnochado. 
Y advirtiéndome que andábamos por un trecho de pasto  mojado conti-
nuó repitiendo, ¡no me lo puedo creer!, ¡nunca llevas gafas! Nunca, era  
cierto. Jamás había comprado un par de anteojos. Hasta las doce de esa 
noche yo  había tenido una vista perfecta. Pero a las tres de la mañana 
de ese domingo ni la  lupa más potente me habría servido. Levantando 
la voz y quizá también su dedo de  futuro profesor universitario Julián 
enarboló su lengua traposa para sentenciarme.  Merecido te lo tienes. Y 
tragando o escupiendo saliva anunció que el precio de mi  vanidad sería 
andar por la vida a tropezones.

Mañana 

(Ahí estoy. Ahí voy. Asomada otra vez por la ventana del taxi, con la 
vista fija,  intentando atrapar algo de horizonte desde la autopista, la si-
lueta ya hueca de dos  torres pulverizadas, la línea del cielo mutilada junto 
al frágil fulgor del río salpicado  de estrellas, el neón de History Channel 
deslumbrante sobre el agua. Lo veo todo sin  verlo, viéndolo desde el re-
cuerdo de haberlo visto o a través de tus ojos, Ignacio. Los  faros del taxi 
iban rompiendo una ligera neblina nocturna de papel y metales  chamus-
cados que se negaba a esfumarse, que se adhería al vidrio y lo empañaba. 
El  turco adelantaba autos a empujones pero también dejaba que otros 
nos pasaran,  veloces, y tocando la bocina. Ustedes dormitaban y acaso 
incluso conciliaron un  sueño mecidos por las inclementes aceleradas y los 
frenazos. Acomodé la frente en la  ventana y cerré los ojos hasta que me 
sacudió tu voz, Ignacio, que de tan nueva en  mi vida a veces demoraba en 
reconocer como tuya, tu voz que además cambiaba de  tono cuando te mu-
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dabas a otra lengua. Era una voz dándole instrucciones en inglés  al taxis-
ta: que saliera por el siguiente exit, que cruzara hacia el oeste, que enfilara 
en  dirección al Washington Bridge todavía encendido en el horizonte. No 
planeábamos  cruzar ese puente herrumbroso, no nos dirigíamos al su-
burbio del otro lado donde  yo había vivido alguna vez y al que nunca tuve 
intenciones de regresar. Estaba  volcada hacia el presente, yo, eso era todo 
lo que tenía mientras dejábamos a Julián  en la esquina de su edificio y 
seguíamos de largo hacia el tuyo que era ahora el  nuestro. Y en cuanto nos 
quedamos solos me tomaste la cara para que la volviera  hacia ti y te mira-
ra. Para que pudieras mirarme. Tus ojos no notaban nada  extraordinario, 
no veían qué había detrás de mis pupilas. ¿Fue mucho? Mucho más  que 
siempre, te dije, sombría, pero quizá mañana. Mañana estarás mejor. Pero  
mañana ya era hoy: solo faltaba que aclarara y las farolas mortecinas fue-
ran  eclipsadas por el sol. Coronado de turbante el turco se detuvo en seco 
y nosotros nos  deslizamos hacia adelante. No te muevas, dijiste, y luego 
sentí el portazo, y debes  haber dado toda la vuelta para abrirme, para 
darme la mano, para advertirme que  inclinara la cabeza. Viéndonos de 
lejos cualquiera hubiera dicho que veníamos  saliendo de otro siglo, no de 
un auto. Bajamos de la máquina del tiempo tomados del  brazo y así tre-
pamos la escalinata hacia el ascensor y los cinco pisos. Así avanzamos  por 
el pasillo hasta el tintineo de las llaves en la cerradura. Nos recibió el aire  
estancado del departamento. El calor surgía de todos los rincones, del piso 
ya sin  alfombras, de las paredes completamente peladas, de las infinitas 
cajas que parecían  llenas de tizón ardiente en vez de libros. Llevábamos 
días empacando para una  mudanza inminente. Seguí de largo a la pieza 
por un pasillo y detrás entraste tú: ojo,  aquí te dejo un vaso de agua. Y nos 
tiramos sobre la cama y nos abrazamos a pesar  de la humedad y aceitados 
en sudor nos dormimos. Y a la mañana siguiente subiste  las persianas y 
te sentaste frente a mí a esperar que despertara, no sé si de mi sueño  o de 
mi vida. Pero yo llevaba horas despabilada sin atreverme a abrir los ojos.  
¿Lina? Levanté un párpado y luego el otro y para mi asombro había luz, 
algo de luz,  luz suficiente: la sombra sanguinolenta no había desapare-
cido del ojo derecho pero  la del izquierdo se había precipitado al fondo. 
Estaba solo a medias ciega. Y por eso  acepté tu café y me lo llevé a la boca 
sin titubear, por eso incluso sonreí, porque, a  pesar de todo. Y tú estabas 
ahí, como otro tuerto, sin comprender lo que había  sucedido. No podías 
calcular la gravedad. No te animabas a hacer todas las  preguntas. Te las 
guardabas arrugadas, como ahora, en los bolsillos.)
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De s  A t a d a

Por Edith Obaid A.

Inédito
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Entretechos y faroles callejeros… y esa luna amarillosa que 
anuncia quietud.  

Entre el silencio y la tranquilidad cae la noche, la be-
bita duerme plácida a mi lado mientras  respiro asomada al ancho ven-
tanal del piso.  

Todo se contiene al sujetar el cigarrillo entre los dedos. 

El brillo de amarillosas luces callejeras y las otras, lucecillas in-
tensas que titilan como  estrellas, en guiños como la vida abriendo y ce-
rrando ojos, para luego quedar mustias y  borrarse del hálito celestino… 
entre la brisa nocturna y las espirales del café negro. 

Esos sorbos aromosos impulsando a navegar entre volutas, com-
binados con un toque de  ensueño que dibuja aquel rostro distante, sin 
difuminar... ya no tiene ni tendrá cabida. 

De pronto duele la oscuridad, con el dulce-amargo que parece con-
denar una realidad  temprana para asumir. Ansias disimuladas… mezco-
lanzas que acarrean al oscuro en  soledad y los ojos entornados, en un 
tú a tú con la inevitable memoria.  

Símil de los trompazos del camino que parecen dañar… por el con-
trario, solo estremecen y  atraen imágenes invaluables, que por instan-
tes erizan la piel.  

Un cúmulo de espectros acompañantes, pululando entre la mente 
y el delirio que se disipa  en medio de las volutas de la humeante taza.  
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Propicios instantes para divagar, mirar atrás o soñar despierta, 
aprender a dibujar entre  las curvas sinuosas que se vienen por delante. 

Ya gozado y extinto el pucho nocturno, se ha restaurado el ánimo… 
encendida la lámpara  y apagados los ref lejos de la imaginación, en un 
guiño de ensueños que de pronto aterrizan forzosamente. 

Se ha escapado la nostalgia y queda ella, mi dulce pequeñita, esa 
inmensa realidad que  respira suavemente a mi costado…  

luego del desparramo  

hay que estacionar la madrugada 

la dolencia ya no duele  

y la indolencia ya no es más 

ni pasar ni estar ni saltar al vacío 

atrapar destellos de las orillas 

percibir pisadas lejanas adentro de sí mismas 

el espacio grisáceo la llovizna de ojos 

la que inunda huecos 

y transpone los entretechos 

en mi zona abisal
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En los sesentas… 

Es domingo y vamos con mis padres a lo de los abuelos pai-
sanos, toda una fiesta para mí;  allí pasaba a ser una niña 
más, inadvertida entre sus varios nietos, mis primos, que 

estarían  de visita y eso me gusta, en un tumulto disímil de chiquillos 
inquietos de variadas edades. 

La abuela nunca pronunció bien el español y entre tantos chiquillos 
no distinguía bien sus  nombres, en mi caso sólo sabía que yo era la hija de 
Emmanuí, como pronunciaba Manuel.  

Para dirigirse a alguien, le ponía el prefijo “la” o “al” sin distinguir gé-
nero, uno de mis  hermanos de pronto podía ser “la Carlito” o “al Carlita” y 
otros deslices de lenguaje que nos  divertían. 

Y lo más importante para mí, era esa gran mesa con comida árabe. 

Cocinaba todas las cosas ricas, las hojitas de parra warak, o mal-
fuf, los rellenitos varios de  berenjenas, zapallitos o papas y tal vez, ha-
ría kubbe con labban… 

- Parece que la veo el día anterior, sentada en un piso de paja con 
una mesita muy baja, al  portal de la cocina que daba al patio. Y entre 
los utensilios esa herramienta hechiza para  ahuecar uno a uno cada 
zapallito o berenjena, los que luego rellenaría con una mezcla de  carne 
picada y arroz, aliñado con sal y especias. Los iba colocando en la olla, 
uno a uno  muy juntos y hacia arriba, para cocinarlos al día siguiente 
cubiertos en salsa de tomate embotellado, también preparada por ella. 

- O tal vez en la primavera, recolectadas del parrón las más nuevas 
hojas de parra, que  iba enrollando una a una con el mismo relleno de 
arroz y carne, como delgados puros,  que colocaría uno al lado del otro 
ordenadamente y por capas desde el fondo en la gran  olla de aluminio, 
que mañana cubriría de agua hirviendo al poner en el fuego. 

Con las fuentes sobre la gran mesa larga, que parecía cubierta de 
colores, con ensaladeras, tomates, aceitunas, pepinos y tanto verde… 
todo entre las fragantes e irresistibles especias… y los platos con las 
hojitas de parra o los rellenitos con salsa o… tantos otros.  

Y tal vez por la tarde, algo de las delicias que ella guarda en frascos, 
pequeñas berenjenas  rellenas con ajo y nueces conservadas en aceite de 
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oliva, el shanklish, o tal vez postres  como el aristelós o empanaditas de 
nueces y almíbar o…. 

Todo surgido desde sus mágicas manos, la “cette Mariam” (abuela 
María), quién desde el día  anterior habría trabajado cocinando para la 
familia, parte de sus ocho hijos, conyugues y  eventualmente otros cer-
canos “men al hamule”. 

Y pese a las tantas horas de preparación, a la pausada llegada del 
familión, ella saludaba  levantando brazos y manos en arcada, las pal-
mas hacia arriba, con risas y palabras en su  idioma natal. 

- Era el espacio familiar “al hamule”. 

A la zaga 

Pensar que en plena adolescencia ella había dejado a toda su fami-
lia en un pueblo de Siria… y que tanto había arriesgado al venirse a este 
distante lugar, con su recién esposo Escándar  (Alejandro)… también 
muy joven. 

Había que huir de los invasores turcos que esquilmaban a su país 
Siria, bribones nómades que asolaban todo por donde pasaban y pisa-
ban, en hordas a caballo y robándose a las  mujeres sin importar edades. 

- La abuela algún día nos contaría que, en su casa natal, al fondo 
entre los árboles, su padre había cavado un escondite subterráneo, disi-
mulando la tapa de la entrada con  ramas para mimetizarlo al ambiente.

- Y es que de pronto pasaba algún hombre del pueblo, avisando que 
venían los turcos en  caballos. Al instante corrían todas las mujeres en 
casa, hijas, madres, abuelas, tías u otra,  a esconderse en ese hoyo que era 
cubierto con ramas, follaje u otro desde afuera... 

De tal manera se salvarían de ser robadas por las hordas. 

Razón primordial que marca el origen de la emigración desde los 
países árabes dominados,  hacia estos sudamericanos, en los albores del 
siglo veinte. Es posible que aquella chica al  salir de su país desconocía la 
dimensión del gran peligro que corrían. 

- No es casual resaltar que, dentro de las conductas de guerra de 
los turcos-otomanos, al  paso secuestraban a todas las mujeres del terri-
torio sin importar edades. Las niñas y  jóvenes eran raptadas para sus 
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harems y el resto serían sirvientas, todo lo cual sería  ensalzado en el 
imperio, como trofeos de guerra.  

Los invasores de toda la cuenca del mediterráneo a finales del si-
glo diecinueve esquilmaban  a sus países cautivos y un poco más tar-
de surgiría el enrolamiento obligado de todos los  hombres jóvenes y 
adolescentes desde esas tierras dominadas, para enrolarlos como  com-
batientes en sus propias filas… graves afrentas que impelen a la huida 
de núcleos  familiares con preferencia en los jóvenes, que se casarían y 
emigrarían… la mayoría hacia  América del Sur. 

- El imperio turco-otomano en esa época se extendía hacia los paí-
ses del Asia Menor y  norte de África, orillando el Mediterráneo e inclu-
so hasta los Balcanes, Grecia, parte de  Hungría y de Rusia. 

Resalta el hecho de que los que huían hacia estos lares, no eran de 
tendencia combativa, tal  vez por su propia religión cristiana ortodoxa. 

Y como primera generación de tal inmigración, se adaptarían a 
estas tierras lejanas pero  seguras, eligiendo en principio lugares como 
Rancagua y de allí hacia el Sur, Curicó hasta San Fernando por su clima, 
similar al que dejaran y constituirían familia adoptando, con el  tiempo, 
las costumbres de este país desconocido. Los abuelos entraron por Val-
paraíso se  instalaron en Rancagua. 

Desde el hoy, guardo la imagen de Scándar, de traje oscuro y cami-
sa blanca, muy alto y  fornido, moreno, calvo, con la espalda curvada de 
años… además de su prominente nariz,  gruesos bigotes y casi calvo. Y de 
Mariam la abuela alta y sonriente, muy sumisa, con el pelo  blanco atado 
en moño y los ojos casi celestes. 

Escenas tal vez triviales pero inolvidables, una familia de origen 
árabe, cristiano-ortodoxo como tantas del siglo pasado… desde mis ojos 
en los 60’s.  

El espacio inmigrante. 
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Mis fotografías tratan de rescatar la no discriminación y la lucha 
por las igualdades, entre las diferentes formas de personas y sus 
opciones personales de vida. Toda fotografía es un acto delictual. 

Besos y pañuelos en La Moneda, 2007.

Mujer metralleta - Marcha gay,  Stgo 2019
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L a  v i d a  d e  m e d i o  l a d o. 
U n  e s c r i to r  m a r ra n o  b a j o  l a  I n q u i s i c i ó n

Por Mario Lanzarrotti
Las tentaciones de Penélope, 2022
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Sus pechos plateándose a la luz de la luna. Sus pezones apun-
tando al cielo: acaban de succionarlos. Ahora la boca. No 
la ve, la siente colgada a sus labios, el cuerpo sacudiéndose 

perdido en la agitación de su propia noche. Como si estuviera y no es-
tuviera. Pero se voltea. Abre un abismo de carnes violáceas, un telón a 
medio descorrer goteando almizcle. Y cuando la oscuridad del otro lado 
lo envuelve, cae en caída libre, y cayendo la destripa. Ella también cae.

Se han quedado pegados, abrazado él a sus espaldas, mullido en 
la carne aletargada. Pero siente que se mueve bajo él, y le dice algo que 
ha estado pensando, que los cuerpos caen todos con la misma violencia. 
Ella lo hace rodar, y se quedan adheridos por un costado. Le sobreviene 
otro pensamiento parásito: son Adán y Eva antes de la cirugía divina. 
¿Qué dijiste? La voz de la comedianta lo sacude. Que Galileo tenía ra-
zón, lo acabamos de comprobar, los cuerpos caen con igual violencia. 
Pero piensa: no le sirvió de nada, la Inquisición tenía ideas propias sobre 
la caída de los cuerpos. Otra imagen parásita: la Perra corriendo detrás 
suyo, rozándole las posaderas con sus caninos infectos. ¿Abjuraría él 
para salvarse, como Galileo? ¿O preferiría terminar abrasado? La co-
medianta ríe sin comprender y se desprende. Sale unos instantes, pero 
vuelve y se acuesta de medio lado, pegándosele de nuevo. Él siente su 
humedad en el muslo. La acaricia. Estos pechos son de Mora, dice. Ella 
vuelve a desprenderse. ¿Qué dices? Digo que son míos. Ella no entiende 
y entonces él recuerda que ya no es Alonso de Mora. 

Por ahí empezaron las sospechas. Los pechos de la sospecha, diría 
más tarde el poeta al recordarlo. Pero fue Felipa la primera en inquietarse, 
porque al evocar más tarde la escena se convenció de que Zárate no se lla-
maba Zárate sino Mora. Y un Mora, se dijo, dramaturgo como este, no po-
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día ser sino el otrora festejado Alonso de Mora, que ella conocía por haber 
interpretado a la desafortunada Elvira de Liarte en la comedia A lo que 
obliga el honor. Cuando se lo comentó, él le contestó, riéndosele los ojos, 
evita de liarte… la cabeza. Fue como un no hagas preguntas indiscretas. 

Por su lado Alonso sospechó que aquella noche Felipa había oído: 
estos pechos son de mora. ¿Sería eso que la había inquietado? Porque 
de mora a morisca había apenas unas letras. No era la primera vez que 
tenía esas reacciones sorprendidas extrañas. Una noche le había pre-
guntado, en la oscuridad, de donde sacaba todas esas sederías que tenía. 
¿Acaso no te gustan? había preguntado ella, frotándose el pubis contra 
su cadera. Comprendió que era una evasiva, pero prefirió postergar las 
aclaraciones, diciéndose que de todas formas no… cedería.

La María de Magdalena les había resultado bien. Bien y más, si se 
considera que fueron miles de personas a verla y que así la Hoyos pudo 
subir innumerables veces al cielo: muchas en escena, otras en sus en-
contronazos nocturnos con Gerónimo de Zárate, o con Alonso de Mora, 
como se quiera, porque eran una sola y misma persona. Dos en uno. Uno 
cuyas ideas sobre la caída libre de los cuerpos apreciaba sin reparos. Y 
un poeta cuyo nombre volaba de boca en boca por la ciudad, preguntán-
dose muchos de adonde despegaba, y que habría de multiplicar sus crea-
ciones, siempre apreciadas, siempre llevadas a las tablas por la siempre 
impresionante Hoyos. Cuando el público lo llamaba para aplaudirlo — 
¡Párate, Zárate! le gritaban — él no se mostraba. Se quedaba gozando 
tras las bambalinas, y le era suficiente. Además de necesario para su 
seguridad. El poeta y la comedianta… ¡qué pareja! Estaban en todas las 
conversaciones de Sevilla. Los reyes de la farándula, así los llamaban a 
veces. Reyes no muy católicos, según se decía también. No se mostraban 
mucho juntos, no podían, pero así les bastaba, preferían concentrar su 
energía mancomunada en la producción teatral y en la fornicación noc-
turna, las que según parece se estimulaban recíprocamente.  

A veces, cuando reposaban desnudos, Felipa le tomaba la cabeza en-
tre los senos y apretándosela le decía a ver, dime hombre por qué te cambiaste 
de nombre, y si él protestaba, lo aplastaba más. No sé, respondía sofocado. 
No sabes, qué. No sé si esto es tormento o portento… pero era portento, qué 
duda cabía. De todas formas, en el fondo, la Moralinda no quería saber. Le 
gustaban los misterios, ella también escondía secretos. Tenía con Zárate 
un buen acuerdo, compartían un deseo de discreción. 
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Pero hay cosas que no dependen de la voluntad, como ciertas imá-
genes que se quedan para siempre en la sesera. A veces están olvidadas, 
y olvidadas se quedan para siempre, por importantes que sean y quizás 
por eso mismo. A veces se recuerdan de pronto y vuelven a olvidarse de la 
misma manera. Pero otras, van reapareciendo de a poco, con pequeños to-
ques, sin que nos demos cuenta, hasta que de súbito se presentan enteras. 

La primera vez, ella lo había tratado con poco interés y mucho 
desdeño, en ese mesón sevillano desde donde reinaba sobre el mundo 
teatral. Porque nomás recibiendo de sus manos el manuscrito de Santa 
María Magdalena, le había dado las espaldas. Pero gracias a ese gesto de 
menosprecio el poeta pudo apreciarle las grupas, que las tenía abundan-
tes y apetitosamente envueltas en un paño de seda. Y si no fue el paño 
lo que retuvo su atención en ese momento, igual se le quedó la imagen, 
y más tarde pudo comprobar que Felipa lo llevaba a menudo, ajustado a 
diversas partes de su loca anatomía. 

Es posible que el recuerdo se haya puesto en marcha desde aquella 
primera vez, pero tan lentamente que quizás nunca hubiera af lorado sin 
otras circunstancias propiciatorias, como las evasivas de Felipa sobre su 
colección de sederías, o su reacción espantada cuando se oyó decir que 
tenía pechos de mora. Fue entre moros y sederías que se le vino por un 
atajo un recuerdo de infancia, cuando junto a su tío Antonio de Mora 
habían visto en la playa de Valencia al virtuoso tejedor Jun Derderián y 
a su familia, y a todo un pueblo, preparándose para el exilio en los días 
de la expulsión de los moros de España. ¡Ay Lerma, Lerma, alma mala!

Pasó a ser el paño de la sospecha. Porque era paño viejo y arru-
gado, con usura en los colores, con aljófares ausentes en las seguidillas 
y bordes deshilachados. Y viéndolo un día extendido sobre la cama se 
le vino otra imagen por el atajo del tiempo, y fue como ver la tela que 
Jun les había dado entonces, desplegada sobre el mostrador del negocio 
familiar en Madrid, y fue oír a su padre decir que era una obra maestra. 

Y la Moralinda pasó a ser mora de la sospecha. ¿De dónde le venía 
esa sedería? Porque Alonso, que aquí más vale llamarlo así, no había 
olvidado que ese paño era la dote de la pequeña hija de Jun, la de los 
llantos nocturnos, aquella que otrora él hubiera querido consolar entre 
sus brazos, y que por fin los Mora habían logrado colocar en una familia 
sevillana. Le dio vueltas al asunto, sacó cálculos, pensó, ref lexionó, siem-
pre con el mismo resultado: todo concordaba. ¿Era posible eso? 
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Fray Gaspar de Carrángel entró discretamente y se quedó esperan-
do en silencio. Don Bernardino, sumergido como siempre en sus expe-
dientes, inquirió sin levantar la vista. A ver, dígame hermano. 

-El licenciado de Oliber manda por usted.

Don Bernardino levantó los brazos en ese gesto tan ambiguo suyo 
que nunca se sabía bien lo que significaba, pero que esta vez parecía exas-
peración. Imaginó que lo llamaban a causa del poeta escurridizo, ese Alon-
so de Mora que no se dejaba atrapar, a pesar de haberse lanzado a su caza 
a cuanto espía, malsín e informador se tenía a mano. Exasperado, porque 
no lo había hecho mejor que el pretencioso Don Luis. Ahora se lo iban a 
recordar, no por primera vez. Lo peor: seguía convencido de que el reo es-
taba en Sevilla, sólo que después de tanto esfuerzo y de tanto celo inútil, 
después de tanto tiempo, ya iban años, poco a poco había ido bajando las 
manos. Otras causas que atender, la inminencia de un próximo auto de 
fe que la Suprema quería masivo, lo habían obligado a ese abandono tan 
poco suyo. Pero más valía un auto de fe sin Mora y con muchos peniten-
ciados, que uno con Mora solo y nadie más. Basta de explicaciones vanas, 
se dijo sacudiéndose: lo que ocurría era que el poeta se la estaba ganando, 
tenía que reconocerlo. Era sin duda hábil, experimentado, un hombre de 
tretas inéditas. ¿Un rival superior? ¿Era posible eso?

En un momento había creído que la clave estaba en los textos. Lo 
inédito, en la edición. Por eso se leyó las comedias, los ensayos, las sáti-
ras, todo lo que había publicado Mora y más aún, incluidos unos textos 
clandestinos que confirmaban plenamente la perfidia del reo. No había 
servido de nada. Por primera vez en su carrera don Bernardino veía el 
rostro del fracaso, se sentía sobrepasado y, peor, sin ideas. Una posición 
insostenible frente a la presión de Madrid, de adonde af luían sin cesar 
indicios de la presencia del reo en Sevilla.

“Si se confirma que persistís en no hacer lo que debéis, sabrá el Consejo 
hacer lo que debe hacer”. La misiva que el Primer Inquisidor acababa de 
recibir era una amenaza menos velada que la cruz verde en día de fiesta. 
Sin embargo, contrariamente a lo que temía Don Bernardino, el Primer 
Inquisidor, lejos de refocilarse en una satisfacción maliciosa de envidio-
so, se veía preocupado. Después de todo era responsable del Tribunal 
sevillano y ése no era el único ni el más grave de los reproches que le 
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colgaban. No olvidaba aquella inspección de la Suprema cuyas conclu-
siones catastróficas podrían haberlo derribado y que afortunadamente 
él había logrado enterrar. Demasiado cerca quizás de los cimientos del 
Castillo de Triana, porque ahora don Luis Benito de Oliber tenía la im-
presión que su poder corrosivo los estaba atacando, y que el primero en 
caer sería él.

- La Suprema nos cree displicentes, dijo.

Don Bernardino apreció ese nos cree. Descartaba una responsabili-
dad exclusivamente individual, la suya, y sugería al mismo tiempo que la 
displicencia era mera creencia de los Consejeros madrileños. Añadió Don 
Luis que no podían quedarse impávidos sin reaccionar. Esté o no el reo en la 
ciudad, tenemos que hacer algo. De nuevo ese tenemos aliviador... 

Pero al mismo tiempo ese hacer algo inquietante. Porque no se 
había dejado nada por hacer. Cada pista, cada indicio lo habían explo-
tado, no sólo en Sevilla , en toda España, a pesar de la poca fiabilidad 
de los testimonios que llegaban. Algunos señalaban al hereje en las 
Alpujarras, a cuatro leguas de Granada donde pretendía juntar a su 
familia , otros en Pastrana acogido por unos primos, otros en Segovia, 
de donde lo decían originario. Unos lo hacían portugués, otros ma-
drileño, unos poeta, otros capitán. Portugués que habla castellano con 
expedición, explicaba un malsín. Trigueño, más grueso que delgado, de buen 
cuerpo, entre mediano y alto, según otro. Y un tercero: fornido de brazos y 
piernas, la pantorrilla gruesa, el color moreno, los ojos grandes rasgados, lo 
blanco de ellos con algunas fibras de sangre de espantable aspecto, cuando 
mira enojado pareciera salirle fuego.  A uno que lo describía como cerrado 
de barba con pera y buen bigote de color negro, delgado y escurridizo, 
don Bernardino le creyó más, por lo de escurridizo. Pero el hecho es 
que ante la variedad y la discrepancia de las denuncias tenía la impre-
sión de buscar a un transformista. Todas esas pistas las investigó. Pis-
tas que despistan,  decía, porque nunca condujeron a nada, sino a mayor 
confusión. Ese era el inconveniente de la delación: útiles los malsines, 
pero no tanto. Hasta en las señas físicas discrepaban. Se preguntó un 
día si todos esos testimonios hablaban de la misma persona, y ahí 
mismo, en ese momento preciso, comprendió que no, que había en los 
parajes otro converso llamado Mora, un capitán que solía guerrear en 
Flandes, y residir en Segovia. 
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Así pudo descartar varios testimonios, y concentrarse en los más 
verosímiles. Afirmaban que un yerno del poeta vivía en Cádiz, y que 
le aguardaba con mucha hacienda, amén de cantidad de barras de oro 
y piñas de plata que debían llegar de Indias, y que si el poeta no iba a 
buscarlas era a causa de la guerra o lo que fuera. A don Bernardino eso 
le hizo sentido. Sabía que el reo era comerciante y que tenía, según los 
mismos testimonios, un primo en Lima. Decidió movilizar a un comisa-
rio gaditano para investigar al yerno. No pensaba encontrarlo allí, pero 
su olfato de sabueso le decía que quizás hubiere trazas en los libros de 
Constantino Ortiz, en cuyo caso se podría proceder a una confiscación. 
Eso al menos tranquilizaría a la Suprema. 

Cuando el comisario Pedro Buján Ferreira se presentó en la casa 
de la calle Benjumeda en el centro de Cádiz, acompañado de guardias y 
corchetes y voceando la divisa de la Inquisición ¡álzate Dios a defender tu 
causa! hubo de callar rápidamente porque se enteró que estaba en la re-
sidencia de un familiar del Santo Tribunal. Eso no calmó sus ínfulas: ya 
venía desganado. Tenía mucho trabajo con las causas gaditanas, y ahora 
este inquisidor sevillano que le mandaba a allanar un hermano. Hubiera 
parado allí mismo la diligencia de no encontrarse en el lugar un cliente 
que, según le explicaron, estaba comprando barricas de vino toscano. 
El sujeto correspondía a las señas que le habían dado del tal Alonso de 
Mora, hombre más bien alto de cuerpo, ni muy grueso ni muy f laco, de buena 
cara, ojos pequeños, nariz de buena proporción, cerrado de barba…, y por eso 
el comisario Buján Ferreira se lo llevó preso, olvidándose de los libros y 
sin reparar que con esa descripción tan ambigua hubiera podido arres-
tar a media España. Pero andaba apurado y tampoco le hubiera moles-
tado arrestar a media España. Fracasó la gestión de Cádiz, como tantas 
otras. La Inquisición podía arrestar a mucha gente, a Alonso de Mora no. 
Quizás se enterara más tarde don Bernardino que el comisario gaditano 
no le puso la mano encima por haberse presentado donde Constantino 
de Ortiz con un retraso sólo… de algunos años. 

- Sí… eso es… murmuró Don Bernardino. Hay algo que podríamos 
hacer, y matar a dos pájaros de una vez.

No le pareció mal la idea al Primer Inquisidor. Así por lo menos 
tranquilizarían a Madrid por un tiempo. Iban a condenarlo por contu-
macia, al poeta hereje. Lo relajarían al brazo secular en efigie de cartón 
piedra y quedaría colgando en la Parroquia de San Ginés en Madrid un 
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sambenito sulfuroso con su nombre, sus llamas y sus diablos dibujados, 
allí donde tanto lo habían visto, no lejos del Consejo de la Suprema. 
Pero eso no era lo más importante. Don Bernardino, se había forjado del 
reo la imagen de un hombre obsesivo, cauto, atento a cada detalle, por 
ínfimo que fuera, para no delatarse. Su condena, la quema de su estatua, 
lo harían tal vez relajarse — sí, esa era la palabra, se relajaría a sí mis-
mo — pensando que el Santo Oficio abandonaba la partida. Entonces 
cometería errores, se denunciaría y caería ¡por fin! esa pequeña raposa 
que destruía las viñas del Señor. ¿Exageraba don Bernardino, se contaba 
cuentos? Quizás, pero en algo tenía razón, y es que en el próximo auto de 
fe iba a haber entre los muchos penitenciados, un Mora, aunque fuera de 
cartón. Era lo más próximo de lo que la Suprema exigía.

En realidad la estrategia de Alonso de Mora no era tan sofisticada. 
Se cambió de nombre, como sabemos, por el de Gerónimo de Zárate, un 
hombre que se mostraba poco a pesar de sus éxitos. ¿Qué la discreción y 
la fama no se casan bien? Cierto. Pero su rutina cotidiana era innegable-
mente prudente y reservada. Escribía durante el día, caminaba a veces al 
atardecer y tenía, al anochecer, unos encuentros solitarios con la come-
dianta Felipa de Hoyos. No frecuentaba a mucha gente, no guardaba la 
ley de Moisés y practicaba abiertamente la religión cristiana en la parro-
quia de San Román. No tenía más vida social que eso, carecía de amigos 
y evitaba relacionarse con judíos conversos, sinceros o no. Por eso era 
indiscernible Alonso de Mora, había desaparecido bajo el entramado, 
como la sinagoga de la antigua judería bajo la iglesia de Santa María la 
Blanca. A él también se le asomaba un pedazo de columna y la primera 
en percatarse fue Felipa de Hoyos, cuando en un arrebato voluptuoso, él 
le había alabado sus senos, los pechos de Mora , revelando así, sin querer, 
su verdadero nombre. El poeta se había descubierto a su amante estando 
ya desnudo. ¡Qué hubiera pensado don Bernardino de su raposita! Por-
que no iban por ahí sus indagaciones, negligía por inclinación personal 
ese aspecto tan bajamente terrenal, tan animal de las cosas, bien que a 
todas luces fuera la más fructífera de las vetas, porque los hombres y las 
mujeres caen por donde pecan, y porque la discreción es una compañera 
improbable del deseo.

Ella también estaba desnuda, y más se desnudó al oírle alabar sus 
pechos de Mora: reaccionó como si le estuvieran diciendo mora. Por eso 
sospechó Alonso. Unas sospechas desquiciadas en las que al comienzo él 
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mismo no quiso creer, pero que poco a poco se le hicieron convencimien-
to. Fue desenredando la madeja de los tejidos que ella coleccionaba, y de 
uno en especial: el que usaba para resaltar sus voluminosas asentaderas. 
Tuvo la certeza que era el mismo que Jun Derderián confiara un día a su 
tío Antonio en el Grao de Valencia, como dote de la pequeña hija que le 
estaba abandonando. De ahí a pensar que Felipa de Hoyos, la Moralinda, 
era esa hija… ¿La muchachita que cuando niño él había querido abrazar 
de noche, para consolarla, podía ser la mujer portentosa que ahora abra-
zaba voluptuosamente por la noche?

C’est sérieux, la curiosité decían las coquetas ninfas de Arthénice en 
París y tenían razón, la curiosidad es cosa seria, incluso en el hombre cau-
to que evita descorrer velos, sabiendo que un tironcito lleva a otro. Alonso 
de Mora fue presa de ella, y muy a su pesar llevó a su amante a repetirle 
una y otra vez su historia en el letargo de la noche. ¿Qué buscaba? Algún 
índice, un descuido, algo que apoyara sus sospechas. Y no necesitó ejercer 
demasiado su aguzado ingenio porque Felipa le contaba cada vez una his-
toria diferente: allí donde había habido ovejas, hubo de pronto caballos, el 
padre no la trató más de oveja negra, de yegua tordilla la trataba, y pelada 
de la cola hasta el pescuezo, y los dos hermanos fueron tres y la quisie-
ron desde lejos. Alonso se preguntaba cuanto divergiría la comedianta si 
tuviera que contar incontables veces su historia. A poco de andar dejaría 
de ser ella, aunque siguiera siendo ella. Porque no es que se fuera constru-
yendo al relatarse, se iba arrancando de algo.

-Para qué galopas tanto tordilla, llevas tu historia grabada en las grupas. 

Con un palmazo allí mismo — que no se lo dio — quizás se hu-
biera encabritado menos la Moralinda. Saltó del lecho como leona heri-
da y se quedó mirándolo, grande como una montaña amenazante, una 
cordillera de quebradas, matorrales y lomas movedizas que se le venía 
encima. Alonso se deslizó hacia el espaldar. Ella, como sofocada, a punto 
de reventar con todas esas palabras que se le atropellaban en la boca 
sin poder salir. ¿Qué te has creído? le gritó por fin. ¿Qué soy una yegua 
que cualquiera se monta? El poeta comprobó una vez más que, amén 
de pequeñas satisfacciones personales, sus juegos de palabras podían 
ser desagradables para los demás. Felipa tenía la mirada revuelta por el 
estupor. ¿Podía él creer eso? ¿Era posible eso? ¿Acaso no reinaban jun-
tos? ¿Acaso no caían tan violentamente juntos? Hubiera querido decirle 
que de tanto repetir tu nombre Mora he llegado a oír Amor, y de tanto 
repetir Amor, Mora. 
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Alonso, contra el espaldar, quiso disipar la ambigüedad de sus pa-
labras. No he dicho que tu historia fuera una historia de grupas, le dijo. 
Eso es lo que tú has oído. En realidad, lo que quería decirle, era que la creía 
mora. Y no una mora cualquiera. Lo he sabido por ese pañuelo que llevas en 
las caderas. Ahí he visto tu historia.

Felipa se había cubierto con una saya blanca y estaba sentada al 
borde de la cama, inmóvil y majestuosa como diosa griega, escuchando 
a Alonso contarle la expulsión de los moros de Valencia, de su padre 
desprendiéndose de ella, de su dote, de sus cortas noches en Madrid. Y 
de las pulsaciones de su memoria, y de sus elucubraciones. Terminé por 
sacarte el velo y te vi. No por las ancas. Felipa lo miraba encantada. Mora 
Mora Mora, le dijo por fin. Y él también: mora mora mora.

En esos días estaban preparando con dificultad una obra de Geróni-
mo de Zárate donde una joven reina, casta y devota, era acusada de infide-
lidad por el mismísimo diablo reencarnado, que como se sabe es bastante 
convincente: la juzgaban culpable y la exponían en la cima de una monta-
ña con los ojos reventados. Al comienzo no se lo confesaban, pero saltaba 
a la vista que el rol de la pulcra Beatriz no era para la Hoyos, ni por edad 
ni por morfología. Habían confiado en que el talento de la comedianta 
sería una compensación suficiente, como lo fuera cuando interpretó tan 
brillantemente a Santa María Magdalena. Pero en los lindes a los que ya se 
asomaba Felipa por esos años, la dificultad era mayor. No había corsé que 
resistiera a sus carnes, y cuando lograba encajarse alguno no lo soportaba. 
Terminaba sofocada, agotada y descontenta. Por qué escribirme esto, le 
preguntó un día a Zárate. El poeta, que se encontraba frente a su mesa de 
trabajo buscando imposibles arreglos, apoyó los codos y se tomó la cabeza 
a dos manos, agotado y descontento también. No sé, creo que no pensaba 
en ti. Será que ahora te gustan las desgarbadas impalpables, se había reído 
Felipa, búscate una de esas para tu comedia que yo no doy más. Recapaci-
tó: no, mejor te la busco yo, Mora… Mora. 

¿Y cumplió? Cumplió, sí. La obra la interpretó una comedianta jo-
ven sin la repercusión de Felipa. Zárate, insatisfecho, tuvo una sensación 
de fracaso y volvió a pensar en ella al escribir. Le compuso comedias de 
corte histórico, con abundancia de reinas sabias y maduras. Vaya, me has 
recordado, le decía con ironía la Moralinda. Pero a Zárate la veta mística 
se le daba mejor y recaía una y otra vez en personajes jóvenes y virgi-
nales. Me sale más fácil, decía como excusándose. Siguieron trabajando 
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juntos, pero el monopolio de la Hoyos se fue acabando, hubo alternancia 
de montajes y comediantas. ¿Y él, conoció a otras comediantas? No pare-
ciera, le siguió siendo fiel, estaba enamorado. 

Tenía que vender comedias, y antes de venderlas, terminar de es-
cribirlas. Pero cada vez que se disponía a hacerlo, después de haber lim-
piado con la manga la cubierta de su mesa de trabajo, que era también 
donde comía y bebía, lo invadían esas ideas parásitas y paralizantes. 
Le daba vueltas sin cesar a las vicisitudes de su retorno, removía, ma-
chacaba una y otra vez la misma materia sin sacar nada en claro. Era 
como si sus pensamientos terminaran en puntos suspensivos… Uno que 
lo obsesionaba y no lo dejaba escribir, era que tenía que huir y que para 
huir tenía que escribir. ¿Pero, quién puede escribir cuándo piensa todo 
el tiempo que tiene que escribir? Él, no. Por eso se pasaba así horas, sen-
tado, pensativo y solitario. ¡Cómo viraba la vida! ¿Por qué no haberse 
conformado con lo que tenían? Sabiendo ella que él era Alonso de Mora, 
y él que ella hija de Jun Derderián. Entonces, quizás, nada habría cam-
biado. Los secretos compartidos se casan bien, son lazos fuertes, como 
los de las barcas del puente del Guadalquivir, cuando no las voltea una 
tromba de humanos y bestias zapateando. Los secretos también tienen 
su fragilidad. Para no perder encanto deben mantener su aura misterio-
sa, nunca revelarse enteros, sino se transmutan en historias banales, a 
veces vulgares, vergonzantes, cuando no descarnadas o peligrosas. Ape-
nas descorrer una punta del velo, dejar siempre cubierto el ombligo de 
donde nace, esa debiera ser la regla. Pero aún cuando se la respete, nunca 
será por mucho tiempo, el develamiento es inexorable: por algún lado se 
libera lo oculto, sino por el habla, por los silencios, sino por la mirada, 
por la ceguera, sino por lo que se hace, por lo que no se hace.

Felipa tenía el hábito de desaparecer. A veces por una semana en-
tera, a veces más. No preguntes, le decía a Alonso, y Alonso no pregunta-
ba. Más aún, le gustaba verla llegar de vuelta renovada por la ausencia. 
Entonces trabajaban y fornicaban mejor, la rutina en cambio desalenta-
ba. Eran unas interrupciones deseables... La ausencia, cuando dura poco, 
es buena para el amor, pensaba Alonso recordando los debates del salón 
de Rambouillet. ¡Qué simple era en fin de cuentas la respuesta!

Pero si Alonso no le preguntaba, sí se preguntaba. ¿Adónde iba? 
¿Qué hacía? Trataba de adivinar, de atar cabos, no podía evitarlo, la cu-
riosidad es algo muy serio. Una noche en que volvían enlazados al nido, 



J O H N N Y  A G U I R R E
Artista invitado

7 8

R
E

V
IS

T
A

 S
IM

P
S

O
N

 7
 |

 N
U

M
E

R
O

 O
C

H
O

palpó con su mano los aljófares de la sedería de sus caderas y encontró 
que había demasiados. Felipa la habrá restaurado, pensó, y se lo confir-
mó la impresión que tuvo más tarde, al verla desvestirse, de que sus co-
lores estaban más vivos. Revivía el paño. Como yo cuando voy y vuelvo, le 
había dicho Felipa yéndosele a los brazos. Así quedó zanjado el asunto, 
pero sólo por un tiempo, hasta que Alonso volvió a ver la tela sobre el 
arcón del aposento, envejecida de nuevo, desdentada, ajada y desteñida. 
¿Era posible eso? 

No, una sedería no podía rejuvenecer un día y volver a envejecer 
al siguiente. Ni una sedería, ni nada. Y así como don Bernardino termi-
naría por comprender que dos Alonso de Mora diferentes se mezclaban 
en los testimonios de los malsines, este Alonso de Mora, el poeta, com-
prendió que había dos paños, el original tejido por Jun Derderián, que 
él conocía desde pequeño, y otro, una copia reciente apenas entrevista. 
Ambos en poder de la Moralinda… Y ahora el segundo había desapareci-
do. Soñaste, le decía ella, como sueñas todo el tiempo ¿vives en qué mundo 
Segismundo? o bien, ya entiendo por qué tu Tratado sobre nubes y por qué tu 
poeta de la Plaza Mayor. Se iba de evasiva en evasiva, y sus evasivas, como 
se sabe, solían ser convincentes. 

Convincentes, no suficientes. Ese pequeño misterio venía a agre-
garse a una larga lista de otros pequeños misterios de Felipa, a sus cuen-
tos variables y a sus desapariciones. Alonso pensó que debían ser un 
solo y gran misterio. §
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Niños en el Circo Lumbreras, Zúñiga, Sexta Región, 2018.
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 I had not thought death had undone so many  
T. S. Eliot  

Cuando despertó la pandemia todavía seguía ahí 
y recordó el cuento de Monterroso 
con algo de ironía con algo de pavor 
Durante los días anteriores tuvo varias pesadillas 
pero ninguna comparada con ésta 
Como toda persona letrada  
rememoró La peste de Camus El año de la peste 
de Dafoe y En las montañas de la locura de Lovecraft  
en la versión cinematográfica de Carpenter 
o los films directamente virales como Contagio de
Soderbergh  o Pandemia nuestra antesala al infierno 
aunque por alguna razón 
le resonaba con mucha fuerza  
El hundimiento del Titanic de Hans Magnus 
Enzensberger esa metáfora de la modernidad ostentosa 
un barco monstruoso 
petrificado en el fondo de los mares 

A su juicio la proliferación del virus  
expandiéndose por el mundillo de la especie humana  
dejando su marca afiebrada en tar jetas monedas 
mejillas administrando la vida y la muerte en los hospitales 
fuera de la biovigilancia y el control  
era solo un aviso de lo que vendría 
cuando la utopía de la comunidad inmune 
fantaseada por el nuevo sujeto del tecno patriarcado 
se convirtiera en el reality show más espectacular de las últimas 
décadas un desfile de fantasmas con mascarilla 
sin manos sin labios sin lengua sin rostro casi sin piel 
los nuevos intocables de una secta invisible 
que dejan mensajes en aparatos que nadie escucha 
casi sin cuerpo apenas una prótesis cibernética 
una máscara entre otras máscaras 
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un tapabocas con diferentes diseños  
que te obliga a callar 
para mantener la desigualdad social 
y fuera de las imágenes cinematográficas
del zorro o el enmascarado de plata 
del dúo dinámico batman y robin 
fuera de la performance teatral 
apenas un código una casilla en la nube una 
sombra no se reúnen con nadie no tienen carne 
su domicilio es amazon facebook instagram 
una partícula de ser humano consumiéndose a sí 
mismo en la soledad de un estado de excepción 
permanente de cuerpos abducidos atemorizados encapsulados 

¿Para siempre? 

Cuando despertó pensando en el monstruo 
pero también imaginando otro lugar otra ciudad 
otro planeta donde fuéramos todos inmunes 
sin cuerpos abyectos y extraños ni fronteras ni 
muros se dio cuenta y por el resto de sus días 
que el pensamiento no le servía para despertar 
más allá de su casa del miedo (al) ajeno  
para salir del encierro de su dormitorio  
de la segunda dermis con sus guantes 
esterilizados el temor a hacernos virales  
si tocamos la puerta la basura la bolsa del pan 
la saliva que sale de los labios amados 
sonidos partículas vivas ventosas que se adhieren  
a nuestros pulmones el temor 
f lotando de una garganta a otra sobrepasando 
las barreras migratorias la vigilancia 
digital y el f lujo del capital 
¿O es sólo parte de otro texto mayor? 
¿A quiénes dejaremos morir?  
¿A los más pobres? 
¿A los viejos con sus enfermedades primarias? 
¿A las mujeres golpeadas maltratadas asesinadas? 
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¿A los aborígenes exiliados de todas las tierras? 
¿A los inmigrantes hacinados en sus carpas de cartón? ¿A los 
nuevos zombies sin rumbo vagando por las calles solitarias  
de las ciudades del mundo? 

Despertó y se dio cuenta del espectáculo 
de la dramaturgia de la muerte 
los caídos ya no pueden ser felices o infelices 
ni siquiera tienen ataúd o ceremonia del adiós
se quedan casi sin despedirse en medio de la calle  
en medio de las cloacas de los mercados semivacíos 
ateridos de frío o sudando por la canícula 
implacable bajo el hervor creciente de un sol moribundo 
multitudes de cuerpos frotándose unos con otros 
de carnes podridas y verduras disecadas 
exiliados de pueblos y casas sin hogar ni 
alimento espectadores sin ojos de su propia 
agonía  
probablemente sorprendidos  
por esta oscuridad por este desencuentro 
no querido ni anhelado 
por este pétalo negro de locura 
ya inscrito en los libros sagrados 
como un recuerdo de los dioses olvidados 
o un tic nervioso de la ciencia  
la mesurada y discutible tabla de salvación 
de la tragedia planetaria 

Despertó y se dijo -en eso estamos ahora 
confinados controlados segmentados vigilados 
en fin normalizados en la micro república de una 
pieza en el umbral del afuera y el adentro 
en la prisión blanda del metro y medio de distancia  en los 
tentáculos acomodaticios pero encubiertos del telecontrol  
custodiados desde el ciberespacio 
para que sigamos siendo los consumidores  
dóciles y soñados 
tele alimentados todos 
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Estamos 
en la batalla de Santiago la batalla de Chile 
la batalla del Universo “estamos en una guerra 
señores” y hay que ganarla aunque perdamos  
varios millones de clientes desbancados del mapa 
global invisibilizados en la televisión y los celulares 
donde los muertos como antes los desaparecidos 
no tienen consistencia 
para el espectáculo aséptico de todos los días 
somos un número una cantidad una ficha 
escamoteada de la vista de parientes y amigos 
a perpetuidad 

aunque él piensa
no hay ninguna batalla que ganar o perder 
el virus es un dinosaurio un sueño una pesadilla 
una verdad que siempre estuvo allí 
y no tiene la culpa  
de nuestra insoportable levedad de existir 
de nuestra pretenciosa manera de mirarnos 
sin vernos la cara 
y de encerrarnos en la pesadez del miedo  
para vigilar prohibir castigar  
porque Tanatos desplazó a Eros 
hasta nuevo aviso 

Así es como la tierra se convirtió en una gran cárcel 
algunos nos encerramos en los rincones de las casas 
o pernoctamos en otros sitios 
donde murallas y techos reducen nuestra vista 
anclados a un presente interminable 
mientras una multitud de seres extraños sale de las 
alcantarillas y vagan por las calles como mutantes exiliados  
de las redes las pantallas los medios de información 
como residuos en tránsito virus del virus 
también eliminados del porvenir  
que no está disponible y no les pertenece 

¿Qué nos espera? 
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¿Cuándo será la próxima pandemia? 
¿un planeta sin agua ni alimentos el baldío 
irreversible? ¿la radiación la guerra? ¿el frío y el calor 
recargado? 
¿el fin de todas las predicciones? ¿el auto exterminio 
total? ¿Mutaremos? 

Mientras tanto 
el día venidero se nos escapa y desaparece 
en nuestra sociedad sin orificios  
y nuestra disposición al aburrimiento 
(midiendo los pasos rumiando el desempleo 
acallando los gritos temiendo el sonido del timbre) 
Yo tú nosotros ellas en la jaula invisible monstruos todos saliendo de la 
pesadilla convertidos ahora en lo espeluznante apretando nuestros ojos 
sin párpados esperando que llamen a la puerta  las ovejas negras 
abandonadas en la cuneta 
de la autopista de la globalización 
el tumor que se expande el tejido 
podrido  que se filtra de la tierra una y 
otra vez invadiendo los campos y las 
ciudades para desandar  
el camino de la especie 

Naín Nómez (12 de mayo 2020)
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Literatura y poesía

R o l a n d o  G a b r i e l l i 
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L I T E R A T U R A  Y  P O E S Í A

Uno

Entra un ciego a una página en blanco y dice que leyó todo. Se va sonriente. No se 
confundan, he memorizado todo. La página ha quedado en blanco nuevamente.

Dos

Yo me firmo con seudónimo y cargo bajo la página, a la derecha, mis iniciales. 
Nadie sospecha que con mi anonimato, garantizo mi doble calidad de inédito. 
El plagio espera en otra página, vestido en su gabardina gris y afila sus largas 
inmortales uñas amarillas.

Tres

La literatura es íntima, asquerosamente pública, globalmente banal, rabiosa-
mente obsesiva, solitaria, huérfana.

La literatura es un viejo animal herido: mezcla de dromedario y dinosaurio, un 
jilguerito con voz de tenor que canta en el desierto. (Los reptiles arrastran su 
cuerpo con felicidad)

Cuatro

La literatura no es un mandamiento. La literatura no es un dogma, no tiene 
principio, ni fin. La literatura no es un santo oficio. La literatura no es urgencia 
y urge. La literatura no es una pomada, un cancionero, ni siquiera un masaje a 
la pantorrilla. ¿Qué es la literatura?

Cinco

La literatura puede ser un poema, un cuento, una obra de teatro, una novela. 
Los géneros se confunden más cada día. Atmósferas raras, contaminadas, apa-
rentemente nuevas, viejas recetas para el mercado. La literatura es camaleónica 
y el mercado aplaude, festeja, orienta cada performance.

Seis

La literatura en castellano, sigue en manos de un manco y de un lector ciego. 
Rulfo está vivo. Alguien aúlla a lo lejos y no es un lobo.
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Siete

La literatura es una droga que algún día prohibirán. Un diván de palabras. Un 

cuarto oscuro con una página en blanco. La literatura alguien la inventó y ya 

no se acuerda cómo se escribe. La literatura es una fotografía del yo, absoluta-

mente movida, para ser vista detrás de la luz del negativo. La literatura alquila 

un cuartito en la Calle Imaginación esq. Realidad, frente a la vitrina del alma-

cén La Gran Ficción.

¿La literatura falsifica la realidad o copia la ficción? La literatura es la literatu-

ra y quizás por eso aún exista.

Ocho

La literatura son las palabras de izquierda a derecha. Palabras para decir sólo lo 

que pueden decir las palabras. Un montón de palabras viejas, usadas, casuales, 

cansadas, asmáticas, que esperan ser puestas en movimiento, oxigenadas, ad 

valorem sobre la página en blanco que cubrirá otras como una fina capa de 

nieve. La literatura se amontona como la arena en el desierto.

Nueve

La literatura es una gran sospecha de la imaginación, cuando lo cree todo ata-

do, vuelve y retoma el humo de algún sueño, el hilo que estaba cortado, añade 

a su a cadena un nuevo eslabón. Ficción y realidad literaria construyen una 

misma historia.

Diez

La literatura usa sombrero, gafas, malla, todo el blindaje del ropero de la moda. 

Yo, la prefiero desnuda, como la página en blanco fue echada al mundo.

Once

La literatura obedece al vicio de una enorme memoria que le hace creer en el futuro.

Doce

Literatura es estrictamente lo que no puede decirse, inventarse, reproducirse 

de otra manera. Es espejo de su olvido.
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Trece

La realidad es ficticia, real, nunca la misma. La ficción es otra realidad, no un 
saco de mentiras. Cuando se rompe la realidad, la ficción ocupa su lugar y vice-
versa. Aun así queda la ilusión de que todo es posible, hasta la realidad.

Catorce

Yo no escribo, vomito, reciclo, levito palabras. El mejor purgante es la realidad. 
Nadie compra un fantasma visible detrás de una hoja de papel, envuelto en 
letras, convertido en literatura.

Lo incertidumbre, desconocido, la aventura, todo es literatura. Son unos cuan-
tos gramos de papel del árbol que es el escritor. Un poeta no repara estructuras, 
sociedades, no desarrolla teorías, ni planos, ni brinda soluciones municipales, más 
bien empuja del lado del corazón. La palabra reconoce la mano del poeta, como el 
caballo la huasca. Las palabras reconocen al poeta cuando son verdaderas.

Quince

La literatura es historia, un presente sin ninguna de las virtudes del futuro. Cam-
bia y no se reconoce a sí misma. Lo que está en construcción, puede llegar a ser 
futuro. La literatura es una lectura de todos los pasados, el presente de un futuro 
inmóvil, literalmente agazapado. El original nunca perfecto. ¿O el original verda-
deramente lo define el lector y así sucesivamente con cada nueva lectura?

Dieciséis

La literatura es un plagio interminable, hasta que surge una voz personal. En-
tonces la escritura nueva vuelve a superar la página en blanco, como si nadie 
hubiese escrito sobre ella. Polvo sobre el polvo, el poema enamorado.

Diecisiete

La literatura es un formidable inventario de uno mismo, de todo lo que ama-
mos y nos rodea con la respiración. Lenguaje roto, hilvanado, cosido a la página 
en blanco. Orilla de la palabra, centro del lector y ningún otro río arrastra más 
que las propias palabras. El río se cruza y las palabras quedan.

De la poesía y la novela, la literatura, se ha dicho de todo y todo y queda por 
decir aun tanto más. Son géneros estáticamente cambiantes. La Muerte de am-
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bas ha sido un anuncio como si fueran palabras de un vertedero. Los críticos 
abundan y por la boca muere el pez. Sólo los poetas hacen que ambos géneros 
sigan respirando con buena salud. Los ensayos son múltiples y más numerosas 
las opiniones, pero sólo quien enfrenta la pagina en blanco con temor, pasión, 
gozo, verdadera alegría, podrá arrancar una vocal al poema y enrostrársela al 
lector en la soledad del descubrimiento, secreto, hallazgo, la impunidad solita-
ria de la palabra.

Estas son mis opiniones personales, no citaré más que por placer, de memoria, 
a quienes me han guiado por estos inefables caminos. Son más sin duda, no 
sólo en verso. Las inf luencias son un anillo de compromiso indisoluble en el 
tiempo. Aunque no se vea en la mano, aparece invisible en el poema.

Dieciocho

La literatura, como todo, está llena de famosos, geniales impostores. Uno de 
los principales fue F. Kaf ka, que mandó quemar la llama ardiente de su ima-
ginación y olvido. El incendio continúa. Nace un bosque por cada día que en-
cienden sus palabras. Kaf ka siguió construyendo a sus costos la muralla china. 
Borges prefirió el secreto laberinto de sus temidos espejos. Cabalgó ciego por 
Buenos Aires, las calles que trazaron sus historias y poemas.

Jorge Luis Borges se presentó como lector y nos hizo creer que estaba ciego. 
Leyó como reloj de cuerda, pero dejó páginas memorables, insuperables, in-
olvidables, formidables, escritas por su puño y letra borgeana. Pablo Neruda, 
inagotable tinta invisible del Sur de sus palabras, fue lluvia, amor-mar, materia, 
desierto, cordillera, campana, la Oda Elemental de Chile. Se viajó en una Isla de 
continente en continente. Místico de la materia, le llamó la Mistral. La poesía 
es una materia que trabaja con las palabras. La noche tiene alas, el día puertas, 
rojos y oscuros soles. Tralk , Rimbaud, Char, Vallejo, Celan, Donne, Pound, Mis-
tral, Apollinaire, Kavafis, D. Thomas, Lezama Lima, Parra, Rojas, Panero, García 
Lorca, Bécquer y todo el rosario de Chile. El farmaceuta austriaco nos heredó el 
derrumbe, la desolación, su desesperado y violento, raudo paso por un mundo 
que se desmoronaba a sus pies, dentro de sí. ¿Sólo ruinas para la poesía? Trakl 
nos dejó un sol traspasado por la noche. Herido, mutilado, el ocaso.

Diecinueve

Cervantes se hizo amputar una mano en Lepanto, porque ya había escrito el Qui-
jote en los infinitos sueños en La Mancha de su carrera diáfana hacia la gloria 
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que no tendría la fortuna de disfrutar. O lo haría finalmente desde una cárcel, 
con los restos de su vida y muñones. De 400 años que el señor de las andaduras 
manchegas no ha de parar un solo instante en desfaser entuertos que si no los 
conociera loco andaría por estas calles de castillos con dragones en sus puertas, 
posadas con viejos misiles en sus patios, bebidas sin país de origen, molinos de 
aguas turbias, contaminadas, ni viento, sólo gigantes muertos soplando la histo-
ria al revés contra vientos de Quijotes que no dejan de andar sueltos de sueños, 
libérrimos de espíritu, locos de amor. Sin adarga, en la f lor de su vida, viaja por 
Comala el Hidalgo Caballero desprovisto de aventuras, no de sueños, entra en la 
noche de los espíritus del pueblo y sabe que una nueva historia siempre comien-
za. Dulcinea, sólo bésame en medio del trigal de la palabra.

Veinte

La poesía es timón de muchas naves, la practican locos imperdonables, via-
jan en sus naves de fuego sin saber lo que hacen y llegan a cultivar las pala-
bras en ciudades que son pantanos de olvido, remotas estaciones de silencios 
y tránsitos rotos, eslabones perdidos, antenas que transmiten voces muertas, 
alucinados sin porvenir, han terminado por convertir la retórica en un vicio 
inconfesable de la imaginación. La poesía no es policía del verbo, ni vigila la palabra, 
o contamina sus versos, estrofas, ni cualquier otro encabalgamiento de que se valga, 
con sus piernas de actriz de primera línea, es verbo de su carne. La poesía apuesta a 
sus legítimos movimientos, cadencia, al lenguaje que deja caer detrás de las palabras, 
desvestida de rojo, sobre una silla de viento, tensa como una cuerda de guitarra.

El poema no es muro, sino espacio abierto. Cada cosa en su lugar, es una frase sin libertad.

Veintiuno

La realidad como la conocíamos, no existe. Es un espejo que se mueve a una 
velocidad inimaginable y en dirección opuesta a la realidad. Supera la luz, pero 
es la oscuridad. Todo lo real es digital y visualmente ficcionado. Lo real es el 
principal imaginario de lo ficcional. La realidad es paisaje sobrante, un archivo 
equivocado del subconsciente colectivo. Realidad, ¿con quién dormirás esta 
noche? La poesía es fuego y ceniza. Pájaro y jaula. Bosque y desierto. Palabra y 
silencio. Llave de ninguna puerta. La poesía es un agujero negro, con luz pro-
pia, que duerme en la cabeza del hombre desde mucho antes de la oscuridad. 
Palabra cavernosa, volada de sueños. Raíz de aire. Materia y espíritu. Siento 
que es humana, pero también tiene alas ajenas. Definirla es un acto retórico 
de lo inefable. Pound dijo que era el lenguaje cargado de intenciones. Char, el 
poeta debe dar señales. Bécquer, poesía eres tú. Huidobro le abrió un reloj a 
la noche. Neruda tocó su campana universal. Vallejo arrancó espumas al verso 
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hondo de su poesía. La poesía de la desesperación genial de Rimbaud, Lautre-
mont, Tralk y Panero.

Veintidós

¿La poesía existe? ¿O es letra muerta? Este mundo ruidoso ha apagado la voz 
de los poetas. No es una metáfora, ni una declaración de principios, es una rea-
lidad. Son otros tiempos, sin duda, pero la poesía nunca como ahora carece de 
tribuna, de un espacio, un lugar donde expresarse a pleno pulmón y en silencio 
para decir y ser escuchada. El entretenimiento banal devora al hombre del siglo 
XXI, instalado en su circuito cerrado de trivialidades. Un canto monocorde le 
agita su oído de caracol distraído. Deja en el desierto la arena de sus olvidos. 
La poesía es aserrín / viruta, polvo de nada / la aguja del pajar / en el ojo ajeno. 
¿Necesita un espacio la poesía o está en todas partes? La belleza como el amor 
se niega a morir, respira por su propio oxígeno, en toda época y estación sin 
tiempo, ni lugar. En un muro la poesía se convierte en protección y desafío, es 
espacio insondable. La página en blanco es ese muro que espera una señal para 
compartir la otra cara de la sombra que le abandona.

Veintitrés

La poesía es pasión y placer. Yo diría que está en todas partes y basta con le-
vantar una piedra. Poesía es vida, di jo Nicanor Parra y Borges también. Neruda 
la vivió y la seguiría viviendo. El Arte sucede, di jo Borges, cada vez que leemos 
un poema. El poema le seguirá hablando a cada lector que se encuentre con 
él. Esa es la magia que tiene la poesía, si en verdad posee ese don. La lectura 
solitaria del poema. ¿Sin poema no hay poesía? La poesía está en descubrir 
pequeñas cosas. En compartir la naturaleza humana y física del planeta. ¿El 
poema es el sueño de la realidad? Tenemos más preguntas que respuestas para 
saber, entender, descifrar, enmarcar, resolver la ecuación poesía = poema.

Veinticuatro

El tiempo atesora una rosa en cada espina. Es silente el silencio en el poema. 
Yo le digo: Suelta la lengua / habla, muda / sólo habla / para saber / si nos en-
tenderemos. La poesía está en todo. No hay tiempo, lugar, ni espacio. Noche / 
soy tu aplauso / la memoria / de tu sueño. Desierto / pequeña luz / pasos hacia 
uno / y otro lado. / Persiana del sueño. Seven siete / Sólo quiero tu suerte / 
número / repítete en el espejo / del azar / siete veces siete. Del mismo lado / 
que en el poema / un corazón sé duplica / en su silencio. Chile, es un número 
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quebrado / solitario, largo Sur / una verdadera cruz. Si alguien lo recorre al re-
vés / y lo vive al derecho / será su memoria. A un puercoespín / nunca le digas 
/ que tienes dos manos / para abrazarlo. El tiempo ocurre / porque es tiempo 
pasa, porque sigue siendo tiempo. / Sucede, es / nunca dejará / de ser tiempo.

Veinticinco

La poesía seguirá guardando sus secretos, mientras alguien lea un poema. 
Constituida de todas las palabras, la palabra poética vive por ella misma. Toda 
inspiración viene de la vida, de la mano inefable se construye el poema. Sus 
materiales son diversos, y en estos tiempos, como en otros, se seguirá reciclan-
do la atmósfera de la época presente, con los ingredientes del pasado y futuro. 
Los nuevos lectores seguirán haciendo la poesía. Los críticos podrán encontrar 
diversas razones y explicaciones, por qué la poesía permanece en cuidados in-
tensivos, bajo la atenta mirada del forense que le sonríe de manera cómplice. 
Una clienta de lujo, cinco estrellas. El mundo banal le pasa factura a la poesía 
y la archiva en el desván de los objetos ruinosos, inservibles. Poema / Elévame 
a tu altura / gigante desolado / miserable papel blanco endiosado / me inclino 
cada noche / y cuánto le debo a mis rodillas / ¿Más que a mi orgullo? / ¿Menos 
que al silencio? / La misma cosa escrita / desde antes de la palabra. / La pru-
dencia y el bastón / caminan ciegamente.

Todo está escrito y la poesía también. Su destino es inseparable del destino del 
hombre. Donde está el hombre y la belleza, está la poesía. ¿La seguirá sentando 
en sus piernas y maldiciendo al mismo tiempo? ¿Será videncia o simple ob-
servación? Octavio Paz fue no sólo poeta, sino un brillante ensayista y dedicó 
mucho tiempo a ref lexionar sobre la poesía, el poema y la función del poeta. 
“El poeta es un ser aparte, un heterodoxo por fatalidad congénita: siempre dice 
otra cosa, inclusive cuando dice las mismas cosas”. Es su dualidad última e irre-
ductible lo que otorga a sus palabras un gusto de liberación, dice Paz. Para el 
mexicano, la palabra poética jamás es completamente de este mundo: siempre 
nos lleva más allá , a otras tierras, a otros cielos, a otras verdades. La palabra 
poética nunca es completamente histórica, la imagen nunca quiere decir esto o 
aquello al mismo tiempo. Y aun: esto es aquello.

La voz poética es sagrada en el altar del lector. Nunca ha sido más libre la 
poesía, que cuando ha pasado de mano en mano. El lector sigue multiplicando 
la palabra. Nunca le perteneció tanto la palabra poética como ahora, en la in-
timidad, en un mundo banal, desintegrado, caótico, disperso, distraído en sus 
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juegos e invenciones electrónicas. En una sociedad coja, manca, ciega, minus-
válida, el poeta es la frontera del sueño. El poema es el principio y el fin. Dice e 
interroga, también calla. Dice lo propio y lo ajeno. Se hace paisaje íntimo, real 
y escenario de otras realidades. El poema es verdadero por su propia condición 
de expresión única, íntima, irrepetible. Si un poema nada / en una misma agua 
/ y sola dirección, / podrá bañarse una sola vez / en el río de las palabras. / La 
palabra que f luye / en cambio / es su propio río. / Su corriente es el poema / la 
dirección la impone el lector / cada vez que nada / en el poema.

La poesía, como el amor, la vida, nunca serán un capítulo cerrado.
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Metro London

Jo rg e  D í a z
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P O E M A  M E T R O  L O N D O N

Exilio molecular de una biólogx feminista en Londres
5 julio, London Underground

ha pasado un mes y todavía no desarmo mi maleta 
estaba al cuidado de una amiga 
la llevo desde un extremo de la ciudad hasta el otro
tengo que tomar un bus y también el metro 
desde Vauxhall hasta Finchley road station 

Victoria y Elizabeth Line 
son las reinas de mis rutas en esta ciudad donde soy un migrante del sur del mundo
 
tengo que concentrarme para entender estas direcciones 
que se cortan, desvían y hacen recorridos circulares
todo en la misma línea 

subo la maleta teniendo cuidado con el espacio que queda entre el tren y el andén
mind the gap between train and the platform edge

las personas sube y bajan 
con ritmo constante
todo es puntual 
las personas hablan inglés 
se organizan para llegar a sus recorridos 
están felices con sus vidas planificadas

aquí al metro le dicen tube 
a ratos chirría de un modo impresionante 
parece que se va a romper
un tímpano 
o se va a soltar un carro 
este underground es el más antiguo del mundo 

al principio llego tarde a todo 
no apuren que soy del sur
en el tube me pongo los audífonos 
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escucho canciones latinas 
miro a las personas 
pienso que están hablando en español 

la clase trabajadora es igual en casi todas 
las partes del planeta 
sus rostros de cansancio
sus trajes de grandes compañías transnacionales
que les roban sus sueños y
la posibilidad de imaginar
mañanas completamente distintas
 
experimento la dificultad de no endurecer 
mi corazón 
debido a la violencia de los pares 
que al venir aquí se ponen máscaras blancas 
tal como decía Fanon 

Victoria line train 
has step-free access
pero yo necesito 
un acceso para aliviar este torbellino que llevo adentro 

muevo una maleta desde un extremo 
de la ciudad hacia el otro extremo 
bajando y subiendo por ascensores 
se me enreda la maleta 
que lleva la selección 
de una vida entera 
parece que se va abrir
entre tanto traqueteo
¡no ahorita por favor !
logro subir al siguiente andén 

en verdad las personas no solo hablan inglés 
también escucho francés, portugués, chino 
muchos idiomas y lenguas 



R
E

V
IS

T
A

 S
IM

P
S

O
N

 7
 |

 N
U

M
E

R
O

 O
C

H
O

103

leo en una pared : 
I'm talking poets, musicians and artist. You'll find culture bursting out of 

every corner from the skate park to the market. We've got nail shops, salons, 
and sharpest of barbers

[Hablo a lxs poetas, músicos y artistas. Encontrarás que la cultura brota en 
cada  esquina desde el parque de patinaje hasta el mercado.  Tenemos tiendas 
de uñas, salones y los mejores peluqueros] 

estoy muy deacuerdo 
que la cultura está en todas partes y que la mejor de las culturas 
siempre está en la calle en los lugares comunes y corrientes 

tomo el ascensor con mi maleta 
mientras transpiro en este microclima 
que no está hecho
para poetas románticas y queer 
que dejan sus gatos 
al cariño de sus amigas
sin madres que te llamen 

llego a mi pequeño refugio 
ese cuarto propio que encontré contigo 
que no te llamas Orlando 
pero que de todos modos 
transitas por los géneros 
de un modo poético y bello 
como solo tú puedes hacerlo.
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El Cristo de los tobillos rotos

2021

Fe r n a n d o  A ra b ue n a
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E L  C R I S T O  D E  L O S  T O B I L L O S  R O T O S

¿Qué siguió su corazón encarnado sino el inefable estremecer de 
la belleza? La idea ígnea de lo inabarcable, pero solo ahí; tras los muros 
de la inteligible comprensión del cuerpo, en la bóveda del misterio. 

Entre los patios de la iglesia, donde murmuraban las madrugadas, 
buscaba el hálito temprano de la tierra, pero entre las frondosas ramas 
de la higuera, donde se oculta el secreto que amamanta el conocimiento, 
la serpiente le dijo: «Escultor, poeta músico, hijo de la Candelaria, ha 
llegado tu momento, ha encarnado la belleza con el fracaso de Orfeo». 
Colmaron al viento de voces que se escucharon en los campos. Buscó 
los patios de más atrás, el de los huertos. Cruzó los aromáticos hinojos, 
entre almácigos tiernos, donde la tierra aún estaba suelta por la mano 
labriega, hasta llegar a las vegas coloridas de verduras. Allí se tendió, 
ensanchando los campos y los cerros, creando el rugido del mar.

Aquella mañana brilló diferente. El largo corredor de su casa era 
cruzado por franjas que dividían la morada. Abrir el portón de par en 
par era llenar esa casa de una luz estremecedora. Se inundaban sus rin-
cones como las melodías al virgen canto. Él cerraba sus ojos: era su ma-
dre, su hogar, su pueblo. Inhalaba con fuerza el aire marino que llegaba 
de la costa boscosa, y aguantaba por horas la brisa en sus pulmones. 
El mar se agitaba, intentaba replegar sus músculos para lanzarse sobre 
los campos, para aplastar la tierra con golpes a puños cerrados. Pero su 
exhalar tranquilizaba las aguas. Volvían a volar las gaviotas, volvía a 
caminar el cangrejo a las orillas de las olas. Así se hacía y deshacía de su 
tierra fabulosa, nada escapaba a sus entrañas, era adentro y era afuera 
la misma criatura andrógina. Avanzó así, entero, hacia el Viejo Aromo 
(sus raíces se alimentaban de las napas subterráneas, sus hojas se abrían 
como manos al cielo y los racimos amarillos de sus f lores fulguraban con 
los rayos de la madrugada, refrescando los campos y sus pulmones), se 
sentó bajo sus ramas y hojas hasta sentir la vitalidad de la savia irra-
diando su cuerpo. Eran uno. Detuvo el viento, la lluvia, y las estrellas 
se abrieron en obscuros abanicos nocturnos. Sintió el sol quemar las 
nervaduras de las hojas, de sus hojas, el caminar de las hormigas, hasta 
que, desde las entrañas resinosas del árbol, sintió brotar el palpitar de la 
belleza. ¡La misma danza de las Cárites en el carruaje imperceptible del 
rumor anterior! Y ya pende la hostia de miel en sus trémulos labios. ¡El 
mismo piramús de la acción!
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*Tercer fragmento / En el aula tras los cerros 

Cuando volvió a pisar su tierra, los campos se hicieron sugerentes, 
y entre caminos de litres y boldos cruzó el dintel añoso del aula, para 
tender su cuerpo cansado bajo la sombra de un aromo. Por los corredo-
res que rodeaban el patio interior salía el olor de la leña que hervía las 
olletas de acero. Lo invitaron a comer y a dormir. Lo condujeron a una 
de las grandes habitaciones cuyas puertas daban al corredor, allí pudo 
recostarse y mirar los rayos que entraban por el crochet de la pequeña 
ventana; la obscuridad del mediodía hacía ver esa luz hermosa, a veces 
como centellas solares por las hojas venteadas del manzano. El silencio 
era interrumpido en cada recreo. Los altos muros ayer levantados, pa-
recían sostenidos por grandes pinturas agrietadas y descoloridas en el 
adobe viejo, aunque aún conservaban una alegría misteriosa. Afuera, 
los niños hacían eternas rondas de ilusión autocinética y la luz cruzaba 
la habitación de la misma manera por siempre y desde siempre. Cada 
mañana, el olor de la leña prendida impregnaba los corredores entre 
el ajetreo de la cocina. Los murmullos hacían cada instante sugerente, 
a veces con cantos, otras con lecciones repetidas: todo sucedía y nada 
escapaba a sus sentidos. Podía imaginar a cada niño, cada libro abierto a 
la luz de altas ventanas que se abrían a campos y a lomas y a bosques de 
avellanos regados por vertientes. Y los aromas llegaban por las grietas 
de la vieja puerta, convertidos en días lluviosos o sudor de caballos que 
cortaban la noche. ¡Cuánto ahí no se proyectaba a esa vida!, para luego 
rendirse a la hora de las ánimas. ¡Cuánto no respiraba entre las cuevas 
que forman las zarzas!, y quizá no todo sucedía allá afuera, quizá todo 
sucedía ahí dentro, en el reposo de su habitación penumbrosa, atravesa-
da por haces luminosos, y fueron sus oídos, su olfato, sus ojos abiertos 
y custodios los que sembraron los campos, los que avivaban las viejas 
pinturas en los muros del adobe. Pero nada de eso puede descubrirse, 
imaginarse o comprobarse del todo, como nadie puede comprobar sus 
(1) cabalgatas en la penumbra del invierno, de pueblo a pueblo, de mis-
terio a misterio frente a la boca gigante del océano. 

(1) La manta de castilla abrigaba su cuerpo de la lluvia costera, 
mientras, en medio de la noche, cabalgaba por los accidentados caminos 
de aquellas costas. Había comenzado a hacer clases en esa lejana escuela 
y a aprender del silencio invernal de la noche. En la obscuridad, solo el 
sonido de los cascos del caballo atravesaba la existencia, mientras los 
cuellos parados de su manta parecían llevar un jinete acéfalo, sobre una 
tierra apenas existente.
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Pedro Lemebel, 2014

Primer matrimonio igualitario, Ley de Unión Civil, 

Playa Cartagena, 2017.
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M a r i e l a  D re y f u s

Perú

De Arúspice rascacielos. Poesía selecta. Selección y 
prólogo de José Luis Rico. Lima, PEISA , 2021.
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T O D O S  S A B E N  Q U E  V I V O ,  Q U E  R E S P I R O

1.

Quieto. Descubre la pastosa consistencia de mi lengua, 
este placer amargo que sin pensar te entrego.

Y te entrego un secreto:
mis secreciones sigilosas f luyen
de la salud al mal.
Oscuro túnel, vena donde se agita
este líquido enfermo, que cada dos por tres
una de blanco ha de pulsar, mientras aprieto el puño.

2.

Hospitales. Un olor a lejía
invade sus paredes verdes.
Allí, bien pueden salvarte la vida
o quedarse con tus huesos para siempre.

Y aquí está mi osamenta.
Éste es el débil cuerpo que pasean de consulta en consulta.
Éste el espectro que concede:
estira la lengua, respira profundo, relaja las piernas, escupe.

Un Cristo divinamente clavado en la pared
proyecta el sufrimiento hasta su límite.

3.

Llevo años luchando tras la imagen que acierte
con este malestar.
La sensación de deslizarme por un terraplén,
galerías de espejos donde un viento cruel
me deposita en la apatía, el dolor, la soledad.
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A ratos intuyo mi interior como una cueva
cuyos tejidos se contraen y aferran
a una forma seca.

Entonces asciende un ácido a la boca.

4.

Otra vez anestesia para calmar la máquina,
la prodigiosa máquina del tiempo.
Años y años y la insensata gira sin parar.

Alguien me tiende en la camilla a repetir el rito:
todo es silencio, blanco y estirado alrededor.

Ahora este cuerpo por el que anoche navegaste sin parar
es una masa f loja; un tubo de ensayo que espera el veredicto.

Media hora. Cuarenta minutos. Setenta.
Todo el aire se carga con un solo presagio.

5.

Abrir el contenido de este cuerpo no lo librará del mal:
absurdo rastrear lo que no asoma pero en el fondo está.

Lo viscoso, el peligro, lo fatal, ¿importan tanto?
Ni el frío cirujano ni el escalpelo ardiente hallarán su camino.

Este corte ha logrado desatar
ha desatado
el frágil hilo de salud que aún me ataba al mundo.
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B U C Ó L I C A

Esto es lo que seduce aquí en el bosque:
en las noches sedientas deste agosto
podemos asomar a la terraza
–la tela metálica es el límite
entre el canto del bicho y su aguijón ardiente–
y en la mesa, coja y raída en su madera
colocar el licor que como un río
nos mece y nos empapa y nos devuelve
a una diáfana orilla entre las piedras
primitivos y locos de cabellos al viento
sentados a horcajadas en el otro
desnudos sin prudencia ni piedad.

Mi amor escancia el vino con dulzura
el talle de cristal aquí es mi talle
la base tan suave y tan redonda
mis caderas que el tacto desvanece
mis formas se diluyen mientras bebe
me vierto y adelgazo y agiganto
soy el lecho y el lodo y la corriente
el viento que empozado ya no gira
soy la humedad, el calor y cierto frío
que recorre las venas al cumplirnos.

Soy la sombra que niega y también da
y el beso del insecto en el alambre.

Grávida geometría de la madre:
senos como triángulos
vientre circunferencia
piernas en espirales infinitas y altas cual gaudí.

Y en medio,
la carnosa certeza del ombligo,
tripa que comunica el afuera
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y adentro, donde un cuerpo
invasivo se aferra a otro cuerpo.

Se colora el abdomen de azulados canales
el matiz de las venas que bombean
duplicado el volumen de la sangre.

Redondísima forma es la silueta
de la madre crecida y parturienta:
esculpida en el tiempo y la materia
en la dermis, el músculo y el nervio.

Del pecho f luye ya el calostro río
y el puente de la pelvis se levanta.

Pero el centro es la esfera -digo, el vientre-.
Su convexa armonía y su balance.

Vientre: cántaro y fuente,
esférica mansión labrada en carne.
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M A T A R  A  U N A  M O S C A

¿De dónde habrá venido, me pregunto, con su mínimo estar 
con esa vida que de acuerdo a Gabriel (a sus manuales)
dura apenas un día o a lo sumo, una semana entera así girando, 
sobrevolando ciega (o casi ciega) entre lo sucio, el humo, 
ciertos trastos?

La miro y la maldigo: imposible cazarla a la volada. 
Por ahora ella gana mientras pico cebollas y 
tomates (jitomates) y sonríe tal vez ante la chance 
del tiempo generoso que le otorgo de puro desidiosa
o es quizás mi mala puntería que la tiene rondándome 
elástica y hedionda.

Martín que es avispado sugiere usar spray (santo remedio)
pero no tengo spray y no consigo entrar en lo moderno de
las cosas, la dinámica handy, todo listo, ready-made la comida,
el traje, el modo de matar a la mosca embelesada.
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E S  R O J A  Y  L E  D I G O  T A N I A

Para Rossella la ciclista

en mi bicicleta vuelo hondo planeo el infinito
de una calle acerada la monto cual montara
un caballo a los quince sudorosos los belfos
y la grupa el vaivén de mi cuerpo en el asiento
me inclino hacia adelante me llevo por delante
cierta música el paso de la gente sus recados
los chicos que en la calle pulsan cuerdas una
guitarra alegre algún mendigo los perros
desatados y sin dueño en las veredas del barrio
se acumula la mugre las comadres conversan
de reojo me contemplan la espalda desnuda
el verano broncea mis omóplatos llevo apenas
una blusita mínima la brisa acaricia también
mis f lacas piernas no temo las miradas en la bici
le doy al timbre sordo con ahínco pedaleo despacio 
se agita el corazón me salta en el perímetro cinco 
esquinas las salto a toda marcha en rumbo al mar 
bajo el acantilado soberana en picada los frenos 
apretados voy vertical al polvo a la hondonada 
cuando llego a la arena un ruedo de pelícanos 
me espera un trago en la casaca o en el casco
mis compinches los fósforos el ron armamos
la fogata frente al sol pero luego es la luna
que nos mira prendemos otros fuegos subversión 
por el puro placer de rebelarnos los volantes 
mosquitos los insectos azules son de noche en la 
orilla las rayas las palabras los cabellos de todos 
guarecidos en la sombra los labios el oído mis 
compinches y yo nos abrazamos bicicletas o fierros 
retorcidos el bosque de metal es nuestra cueva después 
trepamos la colina escupimos la ciudad para que arda
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G L A D I O L O S  Y  A L H E L Í

Papá cree que sentado ante la tumba de mamá
ellos conversan. Le lleva f lores despliega
su sillita le cuenta de sus días sin ella tendida
bajo tierra él la imagina idéntica como antes
no quiere ver el paso de las horas es insólito
el modo en que los vivos se ligan a sus muertos
papá cree que ella incluso puede oírlo y si cierra 
los ojos así dice es como si escuchara un vientecillo 
soplándole una frase yo creo que es más lógico pensar 
que mamá le habla en sueños allí donde la ve de nuevo 
en la elegancia de sus radiantes veinte la cintura aún 
no transformada por los partos llevando alegre digna 
el traje azul de brillos que luego colgaría en el armario 
como recuerdo de algo muy preciado una noche feliz 
de carnaval donde bailaron juntos toda una madrugada 
y el tiempo fue redondo como el tango en ese baile 
hablaron de lo eterno y ahora papá sabe que no hay 
mejilla tibia la oquedad es un frío sentado allí 
al borde de la losa riega las f lores pliega su vieja
silla se santigua cuenta aún el plazo que le falta
para danzar con madre sin soltarla.



R
E

V
IS

T
A

 S
IM

P
S

O
N

 7
 |

 N
U

M
E

R
O

 O
C

H
O

121

C O N S T R U I R ,  D I G O

                         (Joaquín Torres-García)

1.

Con los dedos en alto trazo
el asombro del mundo
acabado y continuo como un río

Ojos rasgados
entrelíneas de luz
surcando el tiempo

Creo un sol de cartón iluminando
la entraña del pez ciego
su silencio

Creo el arco de un puente que concilia
el vértice y la orilla , intersecciones
entre savia y gradiente, hueso y piedra

Arúspice furioso, viejo mago, sobre el ara de Oriente 
voy hilando pictogramas en gris, signos y rayas 
y doy con la armonía en pleno sur

2.

Inserción en el sueño, mar y vértigo
casa con dos ventanas una puerta y un alma
morada en la ciudad invisible y ajena como un monte

Minúsculo en su afán otea el hombre
con su estrella su escuadra su martillo
infinito y cerrado en su elemento
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Minúscula en su afán la mujer mora
con su luna su copa su guitarra
infinita y cerrada en su elemento

Una divina fórmula los guarda
los anima engarza su equilibrio
la desnuda medida de sus cuerpos:

Raíz de cinco y siempre cinco puntas
milenaria ecuación proporcionando
el pecho al corazón el ojo al labio

3.

De lo inefable me sustento, de lo oculto
persigo un resplandor una sombra que ronda
hundida en la memoria como un ancla

Así en el acerti jo voy hallando la pura coherencia
el otro lado, instalado en el riesgo y el delirio
con mi mapa invertido y mi sextante

Tanta claves y señas rescatadas, tanto críptico símbolo 
que alumbra: en el centro de todo está este ojo, 
este terco arquitecto que maquina

Encuéntrame en el plano y en la cifra, a la hora
que marca mi reloj, salta en mi mundo, lanza la moneda 
si no asoma la cara será cruz.

 



C a r m e n  V á s co n e s

Ecuador
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Que no se pierda elefante gris en bruma 
Pareciera replicar sonido de f lauta
Vaivén. Aliento muerde

Repercusión partida hace de páramo 
Alpinista de alquimia la oyente

Marimba y arpa envuelven 
Yunque martillo y estribo  
Silencio acompaña sonrisa de Orfeo
Invade orden. Onda tritura jaula
Restaña música. Llega a Oriente  
Festín desata rebeldía. Alepo grita 
Dios sin pólvora sin mañoso quiero
Somos derribadores de tropiezo 
Con una verdad o sin cofre
Recojo frase de Almudena y doy nexo: 
Papel delante perpetuo borrador

Pubis de psique lleva enarbolada imagen de una vida.

2

Coleccionista de imágenes recoge espejo
 
Devuelta: escena suprimida  

Sombra autora marchita 

Desgaja anhelo 

Tan humana su amatoria sin balanza

(Decidió dolor no la consuma)
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3

Nadie puede compartir vorágine vacía 
Amorfo confinamiento. Se balancea proscrita
He legitimado espacio para no ceder
Siento arroyo color sangre asienta trozo de noche  
He triturado salmo y laurel 

Hoy he perdido recuerdo en sueño de muerte triunfando…
En remolino mal querido rabo de monstruo acecha

Ulises en odisea embaucadora yace sitiada Troya 
Alucinación de voz manda remar a ejercito 
Puchero de oleaje ancla telar desdibujado
Orfelinato la tierra 

Coro de misa se desvanece en sonrisa de niña curiosa
Infancia despega comiquita malcriada 

Limbo: caricia deteniendo muerte allí
Réprobo cuerpo por elegir tentación y duda
Enamorado acecha dar con atrevida

Rompo traba (Adúltera culpa quiere latiguearte)

Dos condenados se dejan caer en amorío
No sabe qué desatar o a quién liberar 
A él o a ella en ese vehemente insomnio de momo…

Episodio atrapado por personajes 
En trinchera ramaje: pasión animalia
(Dos amantes juntan desvergüenza)

Salva tal gravedad.
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4

En algún momento estuve enamorada de mi fantasía  
Todo era amor propio empotrado en sueños de músico  
Salvación llevo dentro de mí. También destrucción

Contrapunto: 
Una inquisición más gravitando oquedad del cuerpo
Celebro pascua de crimen anticipado
Ha nacido angustia una vez más  

Dios: animal milicia confirma uso de municiones

Bautizo la salvación (lo han hecho guiñapo al niño Jesús)
Y redención por seña de cruz por los clavos de cristo
Me resulta vulgar treta de crucificar
(Ningún dogma te devuelve)

Tal afecto conlleva siempre resto de ello sin advenir
(Uno y tal otro sin yo toca rebote sin escapatoria)
En faz de cadáver se rinde homenaje póstumo
Alabado sea hijo de Tótem erguido 

Holocausto nacimiento. 

5

Concibo pérdida de multiplicidad  
Siento sinfonía cántaro recoger pegadiza plebe
He levantado abismo. Saca de casilla a tosca fantoche
Picahielo punza maqueta planeta…
Palabra talla colmillo (Pertenezco al silencio) -Lo interrumpo-
Demarca alma por si acaso tenga

Mensajero cabecilla ese Eros alardea comodín f lechado
Cofradía de poros: antecesor de homo erectus
Gameto: se autodestruye. Carece esqueleto lo inapresable
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Desentierra avatar: Eros banquete del caos
Mientras viva mi cuerpo será mi única pertenencia
Prívate acusar por las puras (No soy tu usufructo) Atenta a…
Materia bastarda desordena frágil paz .  Peligra Cupido frente al amor
Titubea curiosa. No pudo más. Psique desnuda su rostro imberbe
Aquel deja notar malestar de perderse en extravío de esa simple mujer
Deja aparecer miedo al arrancarle secreto. Al mirarlo: ella destapa identidad
Ceguera de tal uno en lo insoportable deshabitándote: (No volver a verlo)
Afrodita rivaliza con desdichada antropomorfa puesta al abandono
A la intemperie la dejan progenitores. Céfiro la resguarda
La hija de la castración dio orden a su ayudante le lance f lecha
A la fugaz abandonada para que se enamore de hombre repelente
Ella no contaba con la contraria del agitador de f lechazos 
Él quiso emanciparse de la nacida sin infancia 
Resguardándose con perseguida donde no llegue nadie
Nace en Psique imagen mórbida que le provoca incumplir a Eros
(Doble traición: él a la indomable Afrodita y Psique a él) 
Heridos por siempre en carnada sin canibalizarse
No se olvidarán jamás. Ambos tocaron acerti jo vacío entre dos… 
Soplo de odisea al escapar del cadáver 
Al abrir cofrecillo la envuelve sueño estigio 
Va tras pasos de expulsada aquel
Protógono cautivo hasta las patas con ella se deja estar 
Limpia la muerte pegada en ojos de aquella 
Se las juega: quiere unirse con la errante
Eros toca la misma nada. Para salvarla enamora la vida
(Monstruo del oráculo chapotea en brazos de ambos)

Entre tanta rebelión y fábula rueda irrefutable nada.  

6

Ausencia: vestuario de cábala
Nudo timbal aquella polifonía fragmentaria
Afrodita una Yocasta con cuerpo de esfinge 
Interrumpe paso a Eros acorralado por emboscada 
En cuestión su procedencia después del caos 
Ella desde inicio y luego manoseada por trampa del Olimpo  
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Caja negra o pandora entra a sonajero de lío fantasmal
Anudados en angustia híbrida y analfabeta
(Guardador acampa bajo campiña con puño apretado) 
No más Edipo criminales taimados. Oráculo igual a cuerpo
No más ceguera en menos y más.. .
Hablas de amor sin yugo. Desnuda memoria respiras
Pulso burbuja de árbol rehúsa le arrebaten tronco

Simone vacía. Arcada acomete diario de una guerra 
En cubierta relato despeja mujer rota
Sartre se atraganta con la nada

Deletrea Eros. Psique sin yo evidencia lo intramitable

Vomita antojo. Repugnancia. Estrago. Buche rasga
Pacto de tentaciones. Regla de ofidia no es la mía
Menstruación y óvulo no es servil a litigio de Eros:
Complejo poro libertario ¿fértil o infértil? 
¿Quiere escapar de piel? (No me arrastro por nadie) 
Episodio lícito e ilícito
 
Solicita cita con la vida sonora matancera
Para no perderse en simular confrontaciones

(Conf licto: toda historia de enamorados colapsa)

Mínimamente.

7

Soñar desacomoda 
Cuesta despertar cuando Kaf ka con su Samsa…
Insomnio: piso del pensamiento a carbonizar
Refriego ojo del día sin territorio
(Sol extraviado se adhiere en página luna)
Despego hoja nómada. Pregunta huraña. ¿Tiempo duerme? 
¿Quiere saber la impura?
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Adúltera pesadilla quiere robarte

Ola suicida hace entrada triunfal

Navegación disipa rendición de astrónomo
Leyenda desaparece en párpado perseguidor
Adversa criatura remolca confabulaciones
Deriva solitaria apunta lo indecible

Enrosca remitente 
Desidia envuelve manuscrito
Atrapa restaurador 
Figura bracea 

 Abyecto cabezazo. 

8

Muere yo enmascarado 
Descubre insignificancia 
Sin anzuelo destraba lengua
Radicaliza estregón fantasía

La que escribe repara barca de Caronte 
Despeja huella errante
(Falta o falla deja de mortificar a letra)
Provoca malestar estado críptico

Espejo ignora aquí entre nos
Nos burlamos de estúpida careta
Acosa modelo estándar

Ella llena de tachones cuerpea 
Hace triza maniquí de eros
Psique ríe de ocurrencia

(No dejo petrifique actora con papel quejoso)
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9

Mi cuerpo perforado de metáforas 
Refrenda autora múltiple de una  

Atrás de camerino niña riñe 
Extermina a títere

(Acodera cuento sin había una vez) 

Desarma figura conf lictiva 
Desata nudo del zapato
Plantilla pilla dedo escapándose
En orilla ensaya despedida

Mar desalinea escenario.

1 0

Desamolda personaje 
Día desmadre. Lapso sin regazo
No me canso de mí. Dudo…

Me llena de horror pensar pueda saturarme de ella 
Estoy al otro lado inadecuadamente cerca
Da manotazo a hurgón espejo
Sale alimaña guasona con esquelético naipe…
Cada uno revierte asfixia
Penar no es característica mía

Rasgo ref lejo para vaciar mudez: rezago narciso

1 1

Muerte: próxima vida -Mejora o menoscabo- 
Ni un tantito deja en paz (Teatro desaparece si…) 
Conf licto sin nudo acecha hosco
Única falta sin cuadrar (Personaje falla)
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Actriz principiante atrofia rol a protagonista
Al leer la humillación del judío

¿Quién se atreve a ser su propio pastiche? 
Escribe variante final para interprete
De sopetón autor se pierde en mancha humana
Demasiadas armas circulan para qué una más 
Dando alpiste a esos acorralados en pellejos
Iluso no seas leño del árbol picadillo 
Chispa adulterada penetra agreste
Gota de aceite cae hirviendo en cara de Eros

(El amor no se engendra ni es reparto ni es parche)
Delito genealógico contrincante reclama a nacimiento 
Clama renacer sin remordimiento sin tronchamente
Sin atascamiento al retorno de escenario montaraz
 
Libre o prisionero de la tierra por rato  
Nunca saldrás de ella criatura mansa sentencia Quiroga

Bastarda existencia desterrada luego arraigo o expulsar.



J u l i o  B a rco

Perú
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U N O  B U S C A  L L E N O  D E  E S P E R A N Z A 
E L  C A M I N O  D E  L O S . . .

Hoy no tengo ganas de hacer nada. Nada.
Tan solo regocijarme en sentimientos comunes:
una taza de café, una ventana pálida, unas manos.
¿Es el amor lo que perseguimos ansiosamente
o es el cuerpo que se marchita y muere?
Me espanta recobrar tu calor. 
Las luciérnagas han huido de mi barrio
y no tengo con quién compartir esta terrible inocencia.
Mis amigos me buscan para beber cerveza
pero ya no siento esa urgencia.
Mi poesía se pasea en algunas páginas web.
Da igual si usa tapa dura o tapa blanda. 
Veo el cielo, comparto los movimientos de algunos astros
pero su geometría me es irreductible.
Quisiera que hoy se acabara todo. ¿Acaso no
será así en algún momento?
¿Acaso no seremos polvo entre polvo en medio de galaxias e infinitos?
Me ato los zapatos. Veo una mariposa blanca
deslizarse por las bodegas y pienso en el fracaso.
30 años y sigo tomando café por las mañanas
no tengo autos que lavar los domingos ni ganas de tener uno.
Bendigo sí, no tener aftas bucales
y poder andar más de 10 kilómetros sin cansarme.
Anhelo algo tierno, que no sé qué es. 
Las f lores trazan su propio idioma.
La muerte me da risa.
Me da risa que se muera el gran señor y el que vende
limones afuera del mercado.
La balanza es una. 
Me da risa que no quede nada de nuestros gestos.
Que nuestra lengua se seque como un guijarro.
Y que nadie sobreviva más allá de ciertos años. 
¿Qué sé yo de estar vivo?
Miro y me asombro: tengo intestinos y células, ¿qué
sé yo de dónde está el bien o la división metafísica de los astros
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que me habitan?
Sé que al cumplir 31 años no me separaré de mis abismos.
Sé que me espera lo mismo:
algunas avenidas solitarias y la garúa en los ojos. 
No quiero ser productivo
quiero mirar las nubes.
No quiero llegar temprano
quiero abandonarme al viento.
No quiero permanecer mil años vivo
quiero la muerte,
que la muerte bendiga el fuego que me habitó.
Quiero pájaros los martes
y el miércoles un río de dientes de león f lotando.
Yo sé que todo es 
soñar la vida, morir la muerte
y nada más.
No quiero ser un tractor
alisando los terrenos erizados.
Quiero el candor de la mariposa que vuela
soñando con ser eterna.
Bajo de un bus y camino frente al hospital
Bravo Chico.
Este hospital le sirvió de inspiración a Valdelomar 
Y escribió La ciudad y los tísicos.
La única forma de sobrevivir
al Perú es ser como todos los peruanos, pienso. 
Y no hay salida.
Estoy atrapado a los puentes y a los lunares
de las muchachas en f lor.
¿Qué me queda de la vida?
Dudas, amargor, dulce tristeza. 
Eso ha sido el arte. 
Y ahora debo volver a casa solitario. 
Nadie es dueño de mi mente:
abro la ventana del bus y las nubes se extienden en el cielo.
La soledad es una música traicionera.
Regresar a tu cuerpo es volver a otra danza.
Cuando el orgasmo acaba, todo se silencia.



R
E

V
IS

T
A

 S
IM

P
S

O
N

 7
 |

 N
U

M
E

R
O

 O
C

H
O

135

Los cuerpos buscan enroscarse un instante suave y luego,
como nubes, desaparecen de lo celeste.
Quiero huir de mis sentimientos.
Huir de mi corazón ambivalente. 
Algunos creen que el problema son los astros y otros que el capitalismo.
La hierba crece ajena a cualquier elucubración.
La destrucción mental existe.
La destrucción nos habita. 
Miles de cajas de cerveza se bajan de camiones.
Saber las 12 casas astrológicas no cambia nada.
Las hojas caen. 
Los domingos se bebe escuchando cumbia.
Nadie es dueño de mi mente:
no hay límites, di jo Lennon, antes de ser asesinado.
Y yo arranco algunas hojas del parque.
¿Acaso ignoro que la muerte es nuestra única sombra?
Fracaso, todos los días fracaso.
Todos los días me digo que seré mejor que ayer
pero sigo bebiendo con muchachas locas 
y sigo pagando
dinero por ceviches que inútilmente calman mi vacío existencial.
Sigo empujando taxis 
que se malogran en el Malecón Checa.
Sigo perdido, navegando sin remedio por páginas webs. 
Sigo, sin embargo, cuidado de no domesticar mi lado salvaje. 
¿Acaso sirve de algo ello? 
¿Qué más da si te quiero hoy y mañana no?
¿Acaso amarte en este instante es menos importante que hacerlo
durante 15 años?
¿Acaso sentir deseos de ti un instante es menos
que respirar tu nombre eternamente?
Todo lo que es eterno es consecuencia del aleteo leve
de lo frágil.
Yo te quiero en lo que no dura, te quiero en lo que no es eterno:
en las hojas que se marchitan y mueren,
en los niños que conocen el lenguaje de la muerte,
en las gotas inútiles de la garúa.
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A veces amanezco triste y azul
como un bolero que alguien loco de ebriedad pone en un bar. 
Y suenan mis huesos entre las avenidas
con una lenguaje sutil e inútil.
Amanezco triste y azul
entre señoras que venden pan con palta y buses viejos que
atracan en las avenidas.
No hay nadie con tiempo para sentirse triste
hay que llenar los baldes y subirlos a los cerros. Hay que 
limpiar las veredas. Hay que cortarle el
pelo al perro  
Y dar vueltas entre los puestos de legumbres buscando un kilo, un descuento,
una esperanza para afrontar el almuerzo.
Hay que merecer un título, triturar los dientes
en el cemento, hay que seguir el deber. 
Y los locos andan solos. 
Y los viejitos venden alfajores en los buses.

¿Qué tristeza cargan mis compatriotas?
¿De qué color es ay la tristeza del señor que vende limones?
¿De qué color es ay la tristeza del señor que maneja un bus?
¿De qué color es ay la tristeza de la viejita que vende gelatina de colores?
¿De qué color es ay la tristeza del niño huérfano que vende galletas?
¿De qué color es la tristeza del loco que vagabundea afuera del mercado?
¿De qué color es la tristeza del joven amanerado que trabaja en la botica?
¿De qué color es la tristeza de la muchachita cajera que pasa las tarjetas de crédito?
¿De qué color es la tristeza del joven que acomoda los helados en la heladera 

de la esquina?
¿De qué color es la tristeza de la muchacha que trabaja en la bodega?
No sé. Hay tantas tristezas, 
pero una sola felicidad: el verde del dinero.
El verde que te quiero verde en mi bolsillo. 
El verde o el naranja o el amarillo o el azul de otros billetes. 
Y yo, claro, quisiera pintar con otros colores algo bonito para todos.
Un cuadro de esperanza. 
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Pintarle de azul los ojos a los que fríen arroz, escribir de amarillo 
la risa de los ciegos. 
Y no tener tanto azul los lunes, sino también el rojo, el celeste, el amarillo del sol. 
Yo quiero pues tomar todos los colores en las manos
y pintar mi tristeza de verde y darle toquecitos de celeste,
y pintar la tristeza de todos de muchos colores, como un arcoíris luminoso,
y pintar de verde la tristeza de los niños que no son amados,
y pintar de lila la risa de los enamorados
y pintar de anaranjado el pelo de las nubes
y pintarle una sonrisa furiosamente amarilla a todas las tristezas. 

La depresión es un pez amarillo

La depresión es una casa en la esquina
Es un cielo lila
Es amar el color amarillo
La depresión es hablar de tu depresión
en las Ferias del Libro
Caminar sin otro amparo que
las vacías vitrinas del éxito.
Es sufrir, es sufrir, es sufrir. 
Necesidad de andar solo
En el desvarío del arte.
Cercando el ecosistema de la realidad.
¿Qué más da este sufrir
si todo es belleza?
Veo a las aves encima del atardecer de Lima.
Ciudad de invierno
con bruma lila sobre los árboles enjutos de la avenida 
28 de Julio. 
Ahora todo tiene sentido. 
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Y los taxis colectivos paran en las esquinas antes del semáforo. 
Olvidamos todo lo que callamos.
Callamos todo y en ese éxtasis
oscuro nuestros ojos se abren.
Quiero la soledad de los columpios
mojados por la llovizna.
No cerrar los labios frente a los tuyos.
¿Dónde enterraré este deseo
insatisfecho de aire,
de fuego, de viento,
dónde enterraré mi anhelo
de carne
el absoluto aburrimiento
que soy?
El saber que todo
finalmente será polvo y olvido
acaso hace que me fatigue sentir
tanto amor hacia
lo más simple.
Cierro los ojos y callo 
dentro de otro poema. 
En este poema hay algo
de la felicidad del año pasado.
Algo complicado de capturar
con palabras.
Y todo es neblina.
Y la neblina choca contra nosotros.
Habla un lenguaje averiado.
Y todo este poema es
algo del lenguaje averiado de la neblina.
Años difíciles: 2022
y el silencioso animal que me habita.
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P O E M Á T I C A  P O S PA N D É M I C A

Buscando concursos de poesía
Tratando de sobrevivir en esta Realidad
Elevando el pensamiento sobre la tarde. Acabas
de apagar un fósforo y piensas en Literatura.
No serás nada si no tienes un título profesional
piensas recordando la perorata diaria de tu familia. 
Había regresado oscurecido como un astro
y ahora navego entre los días desperdiciados.
La felicidad será o no será un concurso bien ganado:
con fotos en el diario y dinero en el bolsillo. 
La poesía se torna un espasmo diurno: un revólver
para terminar de agujerear la realidad. 
No me miren, también me avergüenza la escritura de los jóvenes académicos.
Nuestro sistema resuelve su propio problema hundiéndose.
Buscamos ganar concursos para no terminar en la calle
trabajando en otro tipo de cosas. 
Aunque lo real ( lo verdadero) sería buscar un trabajo y ganar un sueldo.
No poner tu destino bajo una alfombra de pétalos húmedos.
Estoy cansado de todo. No resuelvo nada. La poesía
es o no es y yo no pienso seguir convulsionando para saberlo.
¿Pienso vivir de la venta de mis libros?
He roto para siempre todo el poder del discurso artificial sobre mí.



J O H N N Y  A G U I R R E
Artista invitadoArtista invitado

Hombres en el Hospital Psiquiátrico, 2011.

Hombre solo en el Hospital Psiquiátrico, 2011.
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J O H N N Y  A G U I R R E
Artista invitado



142

R
E

V
IS

T
A

 S
IM

P
S

O
N

 7
 |

 N
U

M
E

R
O

 O
C

H
O



R
E

V
IS

T
A

 S
IM

P
S

O
N

 7
 |

 N
U

M
E

R
O

 O
C

H
O

143



en S a y o



por Alicia Salomone

De s te l l o s  n e o b a r ro co s  e n 
C h i l e  y  e n  l a  p o e s í a  d e 

m u j e re s  c h i l e n a s 1 

1 Este texto es una versión revisada del artículo publicado en 2021 en el Dossier Nuevas 
Lecturas sobre Poesía Neobarroca en Nuestra América, editado por la Prof. Marcela Crespo e 
incluido en Granma 32(66), revista de la Universidad del Salvador, Buenos Aires, Argentina. Ver: 
http://portal.amelica.org/ameli/journal/260/2603030037/html/
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El objetivo de este trabajo es revisar críticamente las líneas 
del debate en torno a lo neobarroco en la literatura chilena 
contemporánea, indagando en la pertinencia de este concep-

to para caracterizar un conjunto de escrituras poéticas. En este marco, 
se analizan las trazas o destellos neobarrocos que aparecen en la pro-
ducción poética contemporánea de mujeres, observando en particular 
los poemarios Sayal de Pieles (1993), de Carmen Berenguer, y Albricia 
(1988) de Soledad Fariña.

This essay reviews key dimensions of the discussion about the neo-ba-
roque aesthetic in  the contemporary Chilean literature, evaluating the perti-
nence of that concept to characterise a set of poetic texts. It analyses neo-ba-
roque traces or sparkles in contemporary women’s poetic writing , focusing on 
two poetry books: Sayal de Pieles (1993) by Carmen Berenguer and Albricia 
(1988) by Soledad Fariña.

Palabras clave / Keywords

Neobarroco, poesía neobarroca chilena, poesía de mujeres, Car-
men Berenguer, Soledad Fariña.

Neo-baroque, Neo-baroque Chilean poetry, women’s poetry, Carmen 
Berenguer, Soledad Fariña.

1. Introducción

El debate sobre el neobarroco ha sido una presencia constante en 
la crítica latinoamericana desde los años 1990, cobrando particular in-
tensidad desde la publicación de dos antologías de relevancia. Por un 
lado, Caribe transplatino. Poesía neobarroca cubana y rioplatense (1991), 
editada por Néstor Perlongher y publicada en San Pablo (Brasil) bajo el 
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sello Iluminuras. Por otro lado, Medusario . Muestra de poesía latinoame-
ricana (1996), compilada por Roberto Echavarren, José Kozer y Jacobo 
Serami para Fondo de Cultura Económica en México1 Ambas obras es-
tablecen genealogías que muestran cómo las definiciones surgidas en el 
Caribe desde los aportes de Alejo Carpentier, José Lezama Lima y Seve-
ro Sarduy, se extienden a otros espacios del continente, donde adoptan 
fisonomías nuevas y responden a desafíos específicos.

En la Argentina, el término neobarroso, ideado por Néstor Perlon-
gher, ha funcionado como “una categoría crítica y creativa” (Galindo, 
2010) que nombra un corpus poético significativo, que incluye obras 
del propio Perlongher y de poetas como Tamara Kamenszain y Arturo 
Carrera, entre otros/as. En el Uruguay, Roberto Echavarren, Eduardo 
Milán, Eduardo Espina y Marosa Di Giorgio se alzan como los represen-
tantes destacados de un neobarroco que dialoga con la orilla occidental 
del Plata. En el Perú, esta estética se visibiliza en la poesía de Rodolfo 
Hinostroza y Mirko Lauer, entre otros/as, y en el neovanguardismo del 
movimiento Hora Zero. En Chile, sin embargo, el debate sobre lo neo-
barroco no cobró intensidad sino hasta hace poco, aunque, como señala 
Oscar Galindo, Medusario ya había incorporado a ciertos poetas como 
Raúl Zurita y Gonzalo Muñoz, y Pulir Huesos , la antología de Eduardo 
Milán, incluía a Diego Maqueira y Paulo de Jolly.2 A estos últimos, Milán 
les otorga un papel decisivo “para explicar procesos relevantes de la poe-
sía latinoamericana. El empeño desmitificador e irónico en el primero 
y la cultura vista en el prisma del tiempo en el segundo” (Milán, 2007, 
citado en Galindo, 2010).

En este marco, me propongo ref lexionar a partir de dos líneas. En 
primer lugar, presentaré algunos ejes del debate contemporáneo en torno 
a lo neobarroco en Chile. En segundo lugar, indagaré en las trazas o des-
tellos neobarrocos que aparecen en la producción poética contemporánea 
de mujeres, enfocándome en particular en los poemarios Sayal de Pieles 
(1993), de Carmen Berenguer, y Albricia (1988) de Soledad Fariña.

1 Como señala Echavarren (Echavarren et al., 1996: 7) en la “Razón de esta obra”, Me-
dusario reconoce como antecedente no solo la antología de Perlongher sino también la titulada 
Transplatinos (1990), la que él mismo había compilado en México sobre poetas rioplatenses.

2 Desde comienzos de los años 70, Pablo Jolly desarrolla un proyecto poético en el que 
asume la voz de Louis XIV, escribiendo confesiones y memorias. Como explica Megumi Andrade 
(2015), se trata de un conjunto de poemas que se difundieron separadamente, algunos de los 
cuales fueron compilados por la editorial santiaguina Tajamar en 2006. Refiriéndose a esos tex-
tos, Andrade señala que, mientras otros poetas escribían “sobre torturas y desapariciones, Paulo 
de Jolly le cantaba a los amplios jardines del Palacio de Versalles y enaltecía ideas relacionadas 
con la voluntad de vivir, la luminosidad de los espacios y lo apacible de la vida de corte”, legiti-
mando al mismo tiempo el autoritarismo político (51).
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2. Las derivas de un término: entre el neobarroco, el neobarroso y el 
neobarrocho.

No existe todavía algo así como un canon de la poesía neobarroca 
chilena, aunque hay poetas como Diego Maqueira, Pablo de Jolly y Raúl 
Zurita, narradoras como Diamela Eltit (Perlonguer, 1993: 58-9) e inclu-
so cronistas como Pedro Lemebel (Bianchi, 2015) que aparecen men-
cionados tempranamente en antologías y estudios. Sin embargo, como 
sostiene Matías Ayala (2012: 42), su inclusión no siempre se acompaña 
con una justificación clara. 

A partir de 2010, la discusión cobra mayor intensidad, según lo de-
muestran los estudios realizados por Oscar Galindo (2010), Matías Ayala 
(2012) y los trabajos compilados en el dossier publicado por la Revista 
Chilena de Literatura en su edición Nº 89 (2015). Galindo dedica un aná-
lisis a La Tirana (1983) de Diego Maqueira y a Cipango (1992) de Tomás 
Harris, dos obras principales producidas en la década de 1980, incluso en 
el caso de Cipango que se publicó posteriormente. Galindo explora en la 
discursividad neobarroca en estos textos, pero lo hace desde una “acep-
ción más bien restrictiva”, en tanto no procura configurar un canon. Por 
el contrario, se limita a observar cómo en estos poemarios se resignifican 
algunos de los “tópicos más significativos” de la tradición barroca.

La Tirana es un poema largo en tres partes que escenifica una figura 
autoritaria que alegoriza a quien en los años 80 ejercía el poder dictato-
rial, iluminando, al mismo tiempo, la herencia colonial y neocolonial en la 
cultura chilena. El discurso poético procede desde el despliegue expansivo 
y disolvente de un símbolo sobrecargado de significados, como lo es el de 
La Tirana. Este es el nombre de un pequeño pueblo del norte de Chile, 
donde anualmente se celebra un carnaval sincrético dedicado a la Virgen 
de la Tirana. Sin embargo, en la diégesis del poema ese significante se 
resignfica como una mujer que oscila entre lo alto y lo bajo, entre la san-
tidad y la perversión, configurando una suerte de ícono que atraviesa de 
manera transhistórica la trayectoria del territorio. Es el propio personaje, 
en el poema “La Tirana I (Me sacaron por la cara)” con el que se inicia el 
libro, el que se autodefine desde aquellos parámetros contradictorios:
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Yo, La Tirana, rica y famosa

la Greta Garbo del cine chileno 

pero muy culta y calentona, que comienzo

a decaer, que se me va la cabeza

cada vez que me pongo a hablar

y hacer recuerdos de mis polvos con Velázquez.

[…]

Y es verdad, mi vida es terrible

Mi vida es una inmoralidad

Y si bien vengo de una familia muy conocida

Y si es cierto que me sacaron por la cara

y que los que están afuera me destrozarán

Aún soy la vieja que se los tiró a todos

Aún soy de una ordinariez feroz.        (Maqueira, 1983: s/n)

Según Galindo (2010), esta figura enuncia desde “una lengua mesti-
za en cuya inestabilidad se cruzan las voces y los tiempos”, evidenciando 
a la vez que esa lengua reprimida cuestiona el poder que la ha violentado. 
Retomando una lectura previa de Pedro Lastra y Enrique Lihn, el crítico 
concluye que el tropo clave en el poema es el oxímoron, pero con él no se 
busca referir algo inefable, sino evidenciar “en la profanación y la herejía, 
la imagen de Chile como lugar ominoso”, la historia como involución y, en 
definitiva, la negación del macrorrelato del progreso.

Por su parte, Cipango, de Tomás Harris, otro poema largo y narrativo, 
se articula a partir del motivo del viaje del descubrimiento y la conquista, 
para expandirse en múltiples direcciones. Describe el trayecto del sujeto 
lírico por una ciudad sureña -Concepción y su barrio Orompello- en los 
desolados años 80. No obstante, es también un viaje en el tiempo que co-
necta pasado y presente, y un corrido autorref lexivo a través la tradición 
literaria nacional e internacional. El poema “En aquella mar fecha sangre” 
sintetiza estas perspectivas mediante una suma de referencias culturales 
y literarias, entre las que destaca el soneto “Miré los muros de la patria 
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mía” de Francisco de Quevedo3, que connota el espacio ruinoso desde el 
que enuncia el hablante y su propia emoción desesperanzada:

Despertó en la última calle de Concepción,

miró los muros de la patria suya,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados,

ahora se abría el vacío,

un vacío que era una ventana,

una ventana como túnel, velocísimo,

este túnel desemboca ya en el hielo, ya en el silencio:

el panorama era un mar en calma,

petrificado,

f luorescente,

engañoso,

azul, azul de violencia contenida;            (Harris, 1992: 102)

El poema de Harris se construye mediante fragmentos de trayec-
tos tramados desde una visión intensificada y montados cinematográ-
ficamente, dando forma a “un relato circular y siempre inconcluso” que 
expone “ la obsesiva búsqueda de Cipango, del oro, de la promesa del 
amor, del paraíso, pero desde una visión degradada” (Galindo, 2010). 
De esta manera, f luye el recorrido alucinado de la voz poética por un 
territorio baldío (Sepúlveda, 2013: 18), apelando al sueño, la fabulación 
libre, la fantasía y el deseo liberador, y desplegándose desde una estrate-
gia distorsionante, metafórica y metonímica (Rojo, 1996: 19).

Junto con el trabajo de Galindo, otros estudios retoman el debate 
sobre el neobarroco en Chile a lo largo de los años 2010. Matías Ayala 
(2012), partiendo de las teorizaciones de Sarduy, Perlongher, Echava-

3 “Miré los muros de la patria mía / si un tiempo fuertes ya desmoronados, / de la ca-
rrera de la edad cansados / por quien caduca ya su valentía.” Ver: https://www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/antologia-poetica--39/html/ffa6b3fe-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html/
marca/francisco+de+quevedo+mir%C3%A9+los+muros#205
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rren y Milán, indaga en la categoría, ref lexionando sobre sus implican-
cias en tres niveles: cultural, textual y político. A nivel textual, Ayala 
destaca la presencia de rasgos tales como la artificialidad, la ornamen-
tación y la falta de transparencia del lenguaje: “la conciencia del código abre 
el hueco entre el poeta, el lenguaje y el mundo en donde el énfasis recae […] 
en el sistema y no en el sujeto” (2012: 36). A nivel cultural, propone que, 
mediante el artificio y el exceso, la intertextualidad y la parodia, el neoba-
rroco deconstruye la oposición binaria entre copia y original, y desplaza el 
interés desde las identidades fijas hacia “su desfiguración, lo inarmónico, el 
desequilibrio” (2012: 37). Finalmente, por esta vía, Ayala descubre que el 
neobarroco se abre a la política y la reivindicación de las diferencias, parti-
cularmente en la línea de las teorizaciones queer y feministas.

El ensayo de Ayala, sin embargo, deja en suspenso la apropiación o 
resignificación de la categoría en el espacio chileno. Esta indagación es re-
puesta, en 2015, en el dossier compilado por Luz Ángela Martínez y Ber-
nardo Subercaseaux para la Revista Chilena de Literatura. La convocatoria 
buscaba establecer cercanías y diferencias entre expresiones neobarrocas 
chilenas y latinoamericanas, abordando su evolución a través de una di-
versidad de géneros: poesía, narrativa, cine, artes visuales y música. Entre 
los estudios más lúcidos, se cuenta el de Soledad Bianchi, quien ref lexio-
na sobre el desplazamiento de lo neobarroco en el contexto chileno. Para 
nombrar esa diferencia, la autora utiliza el término “neo-barrocho”, que 
había propuesto en 1995 para leer La esquina es mi corazón, de Pedro Le-
mebel. Es un término que retoma la noción perlonghiana de neobarroso, 
pero que la relocaliza identitariamente en territorio chileno. 

 Para Bianchi (2015: 325), el neobarroco “pierde [en Chile] el ful-
gor isleño y la majestuosidad del estuario trasandino”, para “ensuciarse 
con las aguas mugrientas del río Mapocho que recorre buena parte de 
Santiago”. Desde su perspectiva, las crónicas de Lemebel, donde se escu-
cha el resonar pedregoso del río, podrían considerarse barrocas, no solo 
por las múltiples sustituciones, proliferaciones, condensaciones, citas y 
parodias, sino por su percepción de “[las] numerosas pérdidas […] des-
esperanzas y decadencias, apuntadas con tono triste, con dejos melan-
cólicos, encontrándose y contemplándose, sin anularse, con la ironía, la 
parodia, el humor el exceso, provocadores de sonrisas y hasta de risas”. 
De esta forma, Bianchi descubre una política tras el exceso, densidad y 
torsión en la palabra lemebeliana: sus crónicas refieren algo que va más 
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allá de la superficie textual y que apunta a una crítica profunda, “como 
de fin de fiesta, a esta sociedad tan neo-liberal, pero tan poco libre y 
liberada” (Bianchi, 2015: 324).

 Por otra parte, Soledad Bianchi también propone expandir las 
coordenadas espaciales, temporales y textuales del término neo-barrocho 
para abarcar en este arco estético no solo las crónicas de Lemebel sino 
también las producciones narrativas de José Donoso y Diamela Eltit; 
la poesía de Diego Maqueira, Raúl Zurita, Tomás Harris y Javier Bello; la 
dramaturgia experimental de Alfredo Castro y Ramón Griffero; e incluso 
la producción visual de Demian Scopf en “Los tíos del diablo” (2013)4. 
Esta última, es una obra fotográfica que retoma el motivo de La Tirana, 
pero lo resitúa en una escena contemporánea de intensos contrastes. De 
esta forma, en las imágenes de Schopf, los coloridos vestuarios de los bai-
larines de la diablada nortina refulgen sobre el fondo neutro del pasaje 
desértico y se contaminan con los desperdicios de un basural del pueblo 
de Alto Hospicio, iluminando críticamente desde esas imágenes la degra-
dación de la vida en el tiempo crudo del extractivismo neoliberal.

3. Destellos neobarrocos en la poesía de mujeres chilenas: Sayal de Pieles 
(1993) de Carmen Berenguer y Albricias (1988) de Soledad Fariña 

3.1. Sayal de Pieles,  de Carmen Berenguer.

Si el estudio de lo neobarroco es un campo emergente dentro de la 
literatura y el arte chileno, su indagación en la poesía de mujeres es un te-
rreno aún por explorar. Soledad Bianchi (2015: 239) hace una breve refe-
rencia a Sayal de pieles, poemario que Carmen Berenguer publica en 1993, 
destacando el hecho de que su lenguaje “inútil” no aspira a comunicar, 
sino que prefiere deleitarse en el goce sonoro. En efecto, en este poemario, 
a diferencia de los textos de Maqueira y Harris, comentados antes, no es 
posible seguir una trama narrativa ni descubrir motivos ligados con la 
tradición barroca o con sus actualizaciones neobarrocas. Sin embargo, se 
percibe en ellos un elaborado trabajo con sugerencias, imágenes y sonidos, 
así como con la poesía como artificio y tejido intertextual. Así, la enuncia-
ción de los poemas se desliza sobre las superficies visuales y sonoras, ro-
dea y expande los fonemas, y se enreda en múltiples engarces sinestésicos. 

4 Sobre esta obra de Demian Schopf, ver: https://demianschopf.com/images/documen-
tos/los-coros-menores_es.pdf 
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Es lo que se muestra en la imagen de la rosa que se asedia sinuosamente, 
con la palabra y el cuerpo, en el siguiente poema de Sayal de pieles: 

Rosa la hoja que el ojal fija

petalosa abrasada al dedo

arde táctil vuelo ardida

dádiva curvosa.

Roce que al rosar hierve

dedo curvo,

tocar apenas tersa la línea

signo de adalid;

abertura dedosa, sedoso sedal

cerrar la pelosa.                             (Berenguer, 1993: 20)

Si bien este poemario no abre historias ni remite a motivos con-
sagrados, deja establecida una relación con la tradición literaria chilena 
y, en particular, una genealogía que mira hacia la poesía de mujeres. Es 
lo que se explicita en las múltiples referencias entremezcladas que se 
incluyen en el poema breve que citamos a continuación: a saber, la basu-
rita en el ojo, el vórtice, la alusión al mapa y al territorio, y, finalmente, 
a la pajita en una aguja. Son correspondencias todas ellas que aluden 
de modo directo a diversos poemas de los libros Ternura, Tala, Lagar y 
Poema de Chile , de Gabriela Mistral.

Basurita en el vórtice,

El mapa no es un territorio

El ojo no es un territorio.

La pajita es una aguja.               (Berenguer, 1993: 39) 

Desde estos referentes, este poema articula una relación intertex-
tual con “La pajita”, de Mistral, poema incluido en la Sección Jugarre-
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tas del libro Ternura, donde también se despliegan múltiples juegos de 
lenguaje o “jugarretas” que operan desde una resignificación del género 
tradicional de la ronda. En este poema, que el de Berenguer cita, desde 
la forma simple y sintética de la canción infantil, Mistral ensaya toda 
una renovación del léxico mediante la recuperación de formas arcaicas y 
del lenguaje de la infancia, sugiriendo la posibilidad de expandir la con-
ciencia a través de la imaginación poética. Por otra parte, desarticula la 
racionalidad instrumental que domina en el discurso moderno median-
te una serie de encadenamientos sintácticos contrapuestos que se abren 
a la paradoja. Dice el poema:

Esta que era una niña de cera;

pero no era una niña de cera,

era una gavilla parada en la era.

Pero no era una gavilla

sino la f lor tiesa de la maravilla.

Tampoco era la f lor sino que era

un rayito de sol pegado a la vidriera:

no era un rayito de sol siquiera

una pajita dentro de mi ojitos era.

¡Alléguense a mirar cómo he perdido entera,

en este lagrimón, mi fiesta verdadera!  (Mistral, Ternura)

 El vínculo que Berenguer establece con Mistral en el poemario 
no es azaroso. Por el contrario, remite a un contexto político específico, 
como lo es el período final de la dictadura, en cuyo marco se intensifi-
can las luchas del movimiento feminista por el retorno de la democra-
cia y también emerge una crítica feminista de la literatura que cues-
tiona la exclusión de las escritoras del canon literario nacional. Junto 
con el Congreso de Literatura Femenina realizado en Santiago, en 1987, 
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la conmemoración del centenario del nacimiento de Mistral, en 1989, 
abrió paso a una renovación muy significativa de la crítica literaria so-
bre la poeta. Ello contribuyó a resituar su figura en la escena pública, 
después de la instrumentalización que había operado sobre ella la dic-
tadura, presentándola como modelo de una feminidad abnegada y con-
servadora, y como la contracara de Pablo Neruda, el descalificado poeta 
revolucionario. En este escenario de profundas transformaciones políti-
co-culturales, muchas mujeres poetas volvieron la mirada hacia Mistral, 
descubriendo la complejidad de su escritura poética, el potencial con-
testatario de su prosa y actuaciones públicas, e incluso, más adelante, la 
asunción  de una identidad disidente en el plano sexual y genérico.

3.2. Albricia, de Soledad Fariña.

Soledad Fariña, junto con Carmen Berenguer, Elvira Hernández, 
Rosabetty Muñoz y Verónica Zóndek, entre varias otras escritoras, for-
man parte de una cohorte poética de mujeres constituida en los años 
80 y que, en las décadas siguientes, se consolidaría y expandiría con la 
incorporación de nuevas voces y estilos de escritura. Como la propia 
Soledad Fariña ha manifestado en numerosas ocasiones, la poesía de 
los 80 emerge de la crisis social y de la crisis de lenguaje provocada por 
la dictadura, Por eso mismo, muchas veces echó mano de estrategias de 
enmascaramiento del discurso, que suelen coincidir con las búsquedas 
experimentales de la neovanguardia. 

Sergio Mansilla (2010: 27), leyendo la poesía de varones de esos 
años, ha llamado “poesía de contra-golpe” (o post-golpe) a esa discursi-
vidad que, desde diversas instalaciones estético-políticas (testimonial, 
neovanguardista, canto épico o etnocultural), expresó la tensión trágica 
entre el dolor y la desazón de la derrota y la búsqueda por lograr una 
irrecuperable armonía. Por su parte, desde el lugar de relativa margina-
lidad en que las situaba la sociedad y la cultura hegemónica, las mujeres 
poetas alzaron la voz desde esas ruinas para iluminar a sujetos margina-
dos y reconstruirse a sí mismas desde una consciencia crítica de género.

A Soledad Fariña la conciencia sobre la crisis de sentidos la impul-
sa a proponer una auténtica refundación del lenguaje desde la poesía, 
recurriendo para ello a uno de los pocos pilares culturales que todavía 
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percibe en pie en medio de la catástrofe. En su caso, no se trata de apelar 
a la antigua cultura europea, sino a la sabiduría de los pueblos origina-
rios, cuyos recursos materiales y simbólicos se ponen a su disposición 
para esa labor constructiva. Así, persigue colores, texturas, y un barro 
primordial sobre cuya superficie inscribe un nuevo alfabeto y una nueva 
gramática; también descubre una cosmovisión que no excluye lo femeni-
no, sino que lo incorpora como un componente esencial de la identidad 
del territorio. Con este ánimo, Fariña emprende la escritura de El primer 
libro , en 1985; un texto que está jalonado de preguntas sobre las que 
afirmará sus búsquedas y elaboraciones estéticas:

Había que pintar el primer libro pero cuál pintar

cuál primer tomar todos los ocres también

el amarillo oscuro de la tierra

capas unas sobre otras: arcilla terracota ocre

arañar un poco lamer los dedos para formar

esa pasta ligosa

untar los dedos los brazos ya estás abierto

páginas blancas abiertas no hay recorrido previo

tratar de hendir los dedos 

                                                 (Fariña, El primer libro, fragmentos)

 Su segundo poemario Albricia, publicado en 1988, avanza en esa 
creación de lenguaje, pero interiorizando esa indagación en un trayecto 
iniciático que procura una expresión propia, más libre de las ataduras y 
mandatos impuestos al sujeto femenino. Es lo que explicita el título del 
primer poema de la serie y, específicamente, el posesivo con el que se 
refiere al lenguaje: “VIAJO EN MI LENGUA” (énfasis mío). Eliana Orte-
ga suma otro argumento a lo que acabo de afirmar: en Albricia , el viaje 
representa el intento por recuperar esa “palabra-madre americana”. Una 
voz perdida entre los avatares una historia trágica, que desde la con-
quista nos ha obligado a vivir inmersas en una lógica falogocéntrica que 
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no brinda posibilidades de representación a la voz de la mujer (Irigaray, 
1996). Para Ortega, entonces, el poemario de Fariña implica una rever-
sión, una “vuelta al origen-madre”, desde un  trayecto que no puede ser 
solitario, dado que implica una relación transitiva, dialógica, con un tú: 
con  una otra con la que se establece un lazo cuerpo a cuerpo en la escritura 
(Irigaray). Dice Fariña:

VIAJO EN MI LENGUA

  de arena pantanosa

dos vocales   O E

[…]

¿Qué sintaxis  Qué paisajes que mis ojos no vieron

Quieren brotar de esas aguas

   y tu lengua  mi lengua 

                                                                                        (Fariña, 2010: 9)

Al igual que en el poema de Berenguer, esa otra aludida en el poe-
ma de Fariña no puede ser sino Gabriela Mistral, cuya voz se convoca 
desde el propio título del libro: albricia. Esta palabra establece una co-
nexión directa con el poemario Tala (1938), de Mistral, en una de cuya 
notas la poeta ofrece una etimología particular del término. Para ella, 
“albricias” connota significados colectivos y un tesoro a ser recuperado. 
Una segunda referencia mistraliana se agrega en el epígrafe del libro, 
que cita el poema “La cabalgata”, también de Tala, donde los sentidos del 
cuerpo humano aparecen intensificados. De esta manera, la hablante 
de Albricia parece subrayar el silencio y tranquilidad de la noche, que 
brinda descanso a las viajeras, cobijándolas bajo una valva protectora 
o lugar de resguardo que se sitúa más allá del orden social del poder 
constituido, en un “orden simbólico de la madre” (Muraro, 1995: 185).
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Oír, Oír, Oír,

la noche como valva,

con ijar de lebrel

o vista acornejada,

y temblar y ser fiel,

esperando hasta el alba.   (Fariña, 2010: s/n)

Desde ese espacio protegido, la hablante del poema de Fariña em-
prende un viaje hacia la interioridad, explorando en su cuerpo las po-
sibilidades y recursos expresivos que este le brinda, desde la boca a los 
huesos, los ojos, los oídos, la piel y el sexo. A su vez, desde ese espacio 
amniótico, libertario, ella se desplaza en el juego gozoso con el propio 
lenguaje, redescubriendo sus elementos constitutivos: los fonemas y 
signos; y, junto con ellos, la respiración, el ritmo,  el sonido, el silencio, y 
las múltiples posibilidades de la imagen. Así, la hablante lírica termina 
por formular esa palabra nueva -y esa nueva imaginación del mundo- 
que persigue. Lo que hace guiada por Mistral y por las enseñanzas de 
un libro americano fundante: el Popul Vuh , como puede observarse en el 
siguiente poema: 

ESCURRE ENTRE LOS DEDOS

   Un cardumen minúsculo

 Por las fosas penetran aletillas 
 nerviosas  Una corriente
 tibia arrastra mi Ojo fijando
 la Pupila

(Qué lengua  piensa mi lengua

    caracoleando perdida esta razón

Qué esencia  af lora de la ciénaga verde) 

                                                                              (Fariña, 2010: 17)
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4. Un cierre provisorio

Como he afirmado a lo largo de este texto, el debate sobre lo neo-
barroco en Chile aún no ha alcanzado su momento o eclosión. Algunos 
estudios adelantan discusiones y ya se cuenta con algunos análisis espe-
cíficos, aunque todavía faltan definiciones respecto de cómo se resigni-
fica en una categoría de tanto impacto en el continente, pero que no ha 
cuajado con solidez en territorio chileno. En este escenario de relativa 
carencia investigativa, destaca la conceptualización de Soledad Bianchi 
respecto de lo neo-barrocho , como un intento valioso por dar identidad 
neobarroca a ciertas producciones literarias.

Sin embargo, como lo sugiere la propia Bianchi, esta noción no sir-
ve para todo y yo misma me cuestiono su utilidad para abordar el objeto 
de mi interés investigativo: la poesía de mujeres. Si bien la orientación 
de Bianchi me sirvió para dar con la sonoridad barroca de Sayal de Pie-
les , de Carmen Berenguer, en mi opinión, la categoría de neobarroco no 
puede ser aplicada mecánicamente a los poemarios de Berenguer y de 
Fariña. Desde mi perspectiva, si bien sus textos producen una experi-
mentación “excesiva” con el lenguaje que los acercaría a una sensibili-
dad neobarroca, estos recursos están allí, sobre todo, en función de una 
política feminista del lenguaje que busca instalar y legitimar un modo 
diferente -femenino- del decir poético. 

Aun así, estimo que la categoría de neo-barrocho , propuesta por 
Soledad Bianchi (2015), merece una exploración mayor y podría ser 
muy iluminadora en el caso de ciertas poéticas actuales. Me refiero, por 
ejemplo, a la obra de Daniela Catrileo, en particular sus poemarios Río 
Herido (2016) y Guerra f lorida (2019); dos libros que, desde un trabajo 
experimental con la lengua, problematizan la continuidad (neo)colonial 
en la sociedad chilena, derivada de la exclusión de la población mapuche 
y la dominación patriarcal sobre las mujeres y las disidencias sexuales. 

En definitiva, al menos por el momento, preferiría hablar de trazas 
o destellos neobarrocos en la poesía de mujeres más que de estéticas neo-
barrocas propiamente tales. Si bien estas últimas deben haber inf luido en 
el trabajo de muchas poetas chilenas, incluyendo las poéticas de Beren-
guer y Fariña, estimo que la presencia de esos rasgos no alcanza para nom-
brar globalmente sus proyectos escriturales como neobarrocos, dado ellos 
están atravesados por una multiplicidad perspectivas estético-políticas.
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M O L I  P E R D U T I  A  C O N C Ó N

Giorno di scialuppe
chi ci pensava più
con giri di stoppa 
lo annunciano i pennuti
non spuntano fiori 
da due stagioni
e ora quel faro, laggiù...

Appesi alla carcassa 
di un cinema d’essai
questa sera alle venti 
per sempre, Casablanca...
ma l’aria ci sfianca: è la persistenza
dei moli perduti a Concón.

Gialla California
astro senza nuvole
quante ne hai vinte – d’emblée.
Tre urrà per l’avvocato
il dottor Washington
dimentica tutto se puoi
(anche per noi...)

Se c’è un limite all’affanno
che dio lo stabilisce
chi assegna le date, chi lo sa quando svanisce
nell’impermanente la permanenza
dei moli perduti a Concón.
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M U E L L E S  P E R D I D O S  E N  C O N C Ó N

Es día de las chalupas
quién lo iba a imaginar
con giros de estopa 
las gaviotas lo divulgan
hace dos estaciones 
que no brotan f lores
y ahora aquel faro – quizás…

Colgados del cadáver 
de un viejo proyector
esta noche a las veinte
para siempre, Casablanca
este aire nos cansa: es la persistencia
de los muelles perdidos 
en Concón.

Áurea California
astro sin cúmulos
qué esplendoroso – botín:
tres hurras para el comendador
el doctor Washington
(olvídese todo, le ruego 
de nuestro juego…)

Si hay límite al afán 
qué dios lo determina
quién asigna la fecha
sabe cuándo – difumina
en lo impermanente la permanencia
de los muelles perdidos 
en Concón.
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G R A M M O F O N O

Riavvolgi la musicassetta
fai un mulinello con la vecchia stilo:
non sai che un giorno il gesto 
svanirà dall’affresco
assieme al calamo e al pesce tequila.

Misuri la danza, scudisci la trottola
forte, fai fischiare la strada:
per un istante l’orbita 
s’inverte di segno
e il sortilegio della fine si smaga…

Le cose decadute
come l’antica foto di noi due
pazientano qui: 
morte ad ogni scopo
scintillano senza più fili
come un grammofono.
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G R A M Ó F O N O

Rebobinas la cinta, armas
un torbellino con tu lápiz mina
no sabes que este gesto
desvanece del fresco
junto al tintero y a los peces tequila.

Calculas la danza 
azotas el trompo bien fuerte 
hasta que silbe la calle:  
por un instante el círculo 
se invierte de signo
y el sortilegio de la muerte se amansa.

Las cosas decaídas 
como esta foto de nosotros dos
aguardan aquí:
faltas de ambiciones
destellan solas sin hilacha
como un gramófono.



172

R
E

V
IS

T
A

 S
IM

P
S

O
N

 7
 |

 N
U

M
E

R
O

 O
C

H
O

I L  L U N G O  I N V E R N O 

C ’è un taglio nuovo nella luce
non te lo aspetti dalla vecchia tenda
sfreghiamo gli occhi ma i nomi
non sono gli stessi, non sono
più per noi. E l’ombra 
insabbia il sognatore, e già nere 
le schiene...

Brucia il mondo intero
questa sera
ma senza far rumore: il mare
ricomporrà le cifre del miraggio
la strada che credemmo
stella...

La carta per le nuove sponde
identica ad ogni passaggio
l’insegna con la V scomparsa
il brivido che vive solo 
sulla costa.
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E L  L A R G O  I N V I E R N O

Hay un nuevo tajo en el cielo
no lo esperabas de la colgadura
guiñamos ojos y los nombres
no son los de antes, ya no son
para dos. Y una sombra
encubre al soñador, y tan negra
la espalda…

Arde el mundo entero  
en esta noche
sin hacer ruido: el mar
recompondrá las cifras del ensueño
la senda que creímos 
estrella…

El mapa de las nuevas rutas
idéntico a cada periplo
la valla con la V depuesta
la conmoción que solo vive
por la costa. 



174

R
E

V
IS

T
A

 S
IM

P
S

O
N

 7
 |

 N
U

M
E

R
O

 O
C

H
O

A C Q U A 

Senza nubi sui muri il pensiero 
si sperpera e noi
impariamo a dormire.
Sospiriamo un rovescio che ci affranchi 
per cederlo subito a chi deve
vivere per sempre…

E anche quest’orizzonte
non tiene più i colori 
l’hanno spolpato tutto 
e poi lasciato lì a ballonzolare 
a faccia in su…

Ma si può viaggiare leggeri.
E c’è acqua
sotto le crepe
nell’arsura di questo dominio:
acqua, sotto le crepe
nel benché di ogni nuovo infortunio.
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A G U A 

Sin más nubes el juicio
derrama en los muros y nosotros 
aprendemos a dormir.
Suspiramos por reveses que nos libren
para cederlos enseguida a quien
vivirá para siempre.

También este horizonte
ya no aguanta los colores
quedó todo deshuesado 
con el cuero columpiándose 
boca arriba…

Aún se puede viajar liviano.
Y hay agua
bajo las grietas
la aspereza de este dominio:
agua, bajo las grietas
el envés de un f lamante infortunio.
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O  Ú LT I M O  C A F É  D O  C O N T I N E N T E

Litorale estatico di Lisbona:
un carico di olandesi
gioca a battaglia navale
dall’ultimo caffè
del continente. La forza 
che dirige il loro braccio
e quello f lebile nostro
non si scopre. 

Portano il sumo de laranja
poi alziamo i tacchi
anche da quest’orizzonte 
spiemontizzati dagli anni
e dai chilometri
ma verso – il tramonto
sordi come allora
ad ogni voce che non sia
quella dei nostri morti
oscuri od illustri.
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O  Ú LT I M O  C A F É  D O  C O N T I N E N T E

Litoral extático de Lisboa:
una patrulla de holandeses
juega a batalla naval
desde el último café
del continente. La fuerza
que administra sus movidas
y las débiles nuestras
no se muestra. 

Después del sumo de laranja
nos eclipsamos
también de este horizonte
desbastados por los años
y por las millas – sin embargo 
de noche
sordos como siempre
a cualquier voz que no sea
la de nuestros muertos
oscuros o ilustres. 
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I  G I A R D I N I  D I  Q U I N T A  V E R G A R A

Ora che il giorno – si trattiene
sull’altra sponda del letto
e i giardini perduti rinverdiscono in sogno...

E quel torrione, usurpatore
bersaglio pomeridiano –
non era forse custode di un volto di noi?

Non volermene
se non ci metto piede
anche ora che la cerchia non c’è più...

Perché proprio questo niente 
è l’ultima fortezza
la grazia che insiste in ciò che non fu.
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L O S  J A R D I N E S  D E  L A  Q U I N T A  V E R G A R A 
 
Ahora que el día – se detiene
en la otra orilla del tálamo
y los jardines perdidos 
reverdecen en sueño

y ese torreón – usurpador 
nuestra diana vespertina 
¿no era acaso el custodio 
de un rostro de ti?
 
Perdóname 
pero no volveré
aunque ahora la cerca ya no está

porque esta ausencia misma
es el último presidio
la gracia que insiste en lo que no fue. 



J O H N N Y  A G U I R R E
Artista invitado

Artista invitado

Gitana sola, 2013

Dos gitanas en el forestal, 2013

Rey gitano de Ibiza, 2010
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J O H N N Y  A G U I R R E
Artista invitado



J O H N N Y  A G U I R R E
Artista invitado
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J O H N N Y  A G U I R R E
Artista invitado



r e S e ñ a S  d e  l i b r o S



Prólogo de Naín Nómez

A n te s  d e l  f i n  y  Q ue b ra d o
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característica central su carácter sintético y una originali-
dad que se focaliza en su reconocimiento de la tradición 

literaria occidental, al mismo tiempo que incursiona en la interioridad 
del sujeto desde una diversidad de perspectivas escriturales. Antes del 
fin está precedido de una presentación del autor que pone el énfasis 
en la vigilancia y el control social de la ciencia médico-siquiátrica, in-
vocando la idea de que somos parte de un experimento de laboratorio. 
Por otro lado, Quebrado comienza con una poética que inquiere en la 
significación del poema y que nos devuelve nuestra imagen de existir y 
estar vivo, porque nos excede, ya que no envejece ni muere. Moreno es 
un poeta que cultiva y se regocija en el reconocimiento de sus fuentes no 
sólo literarias, sino de todo tipo, las cuales af loran de manera natural en 
el maremágnum de las páginas de estos dos libros. La historia humana 
y el lenguaje aparecen como fundamentos de sus versos que ratifican el 
orden humano más allá del mundo natural. Un ejemplo de lo anterior 
es “El poema”, donde se focaliza la intencionalidad del autor: “el poema 
quiere ser (ha de ser) precisión, descripción escrupulosa/ y apasionada, 
/ del espacio que ocupa el sueño humano”. Otros poemas donde se bucea 
en temas de carácter estético o conceptual, son también “imita e ríe” o 
“Poesía”, que aluden directamente en la función del poeta. Todo ello se 
mezcla con algunos textos que descansan en la oposición entre las imá-
genes de la muerte y las del mundo cotidiano. 

Antes del fin se caracteriza por ser una obra decantada, a veces casi 
desnuda de retórica, con enunciados precisos que ref lexionan sobre el 
pasado, la memoria, las culturas arcaicas y la escritura, especialmente 
la relación entre lenguaje escrito y oralidad, entre poesía y visualidad 
y ambos elementos entronizados con el pasado y el futuro. Los textos 
juegan también con las imágenes y la intertextualidad literaria e histó-
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rica. Los significantes se mueven entre el verso libre y la prosa, la cita, 
la paráfrasis, la utilización de la historia, la crónica, el epígrafe, la cita o 
el testimonio, generando una poesía híbrida en su forma y su contenido. 
Poemas punzantes que incursionan con el escalpelo de la escritura en 
nuestra historia personal y colectiva, a partir de un sujeto casi imperso-
nal que ausculta las huellas de la memoria en su interioridad.

En Quebrado , por otro lado, prima un sujeto apostrófico que le 
habla a otro/otra que es un tú o un nosotros a veces y en otras al propio 
yo, para ref lexionar sobre el entorno, los otros seres humanos, las cos-
tumbres, la vida mecánica, la Naturaleza; pero también sobre el tiempo 
que viene y finalmente no conocemos. En general son poemas breves, un 
tanto filosóficos, existenciales o lúdicos, que incorporan las citaciones, 
los epígrafes y la paráfrasis. Los grandes temas que se abordan como 
interrogantes son la existencia humana, la situación del yo y el tú en el 
mundo actual, el lenguaje o la comunicación virtual. A veces los poemas 
abordan la relación entre sentido y sonido, como en el poema “Renuevo”, 
en el cual se juega con la relación entre el “deseo” y la “realidad”. Otras 
veces se sale de este marco ref lexivo y se intensifica la descripción de 
los sentidos a partir de acciones e imágenes concretas, como en el poe-
ma “Ardor”: ambos del poemario Antes del fin. El libro se abre en varias 
direcciones que van desde las matanzas de los aborígenes hasta relevar 
los sonidos de enunciados parecidos que se desgajan en una diversidad 
fonética que sugiere o representa una amplitud enorme de sentidos. En 
esta dirección, el poeta utiliza las repeticiones de palabras y frases, para 
atesorar los sonidos y hacerlos dialogar con la desnudez del sentido y 
la significación. Otras veces se trata de resumir en tres o cuatro versos, 
una idea, un pensamiento, un aforismo, como en “Brevísima relación de 
ideas en el siglo XX”, en donde en cuatro breves enunciados se sintetiza 
el transcurso de la vida humana. No faltan tampoco los homenajes y 
la sacralización de la tradición poética, como “Politeísmo”. Pero en la 
mayor parte de los poemas, prima la sensación de soledad, del vacío, de 
la nada. Aunque en ocasiones también existe el amor frente al hastío o 
momentos de alegría y placer que forman un contrapunto con las carac-
terísticas anteriores. En el centro de toda esta poesía encontramos el 
poder de la memoria como centro del fundamento humano. 

De manera distinta, Quebrado difiere algo de lo anterior, aunque 
en términos generales tenemos una estética similar. Aquí es la palabra 
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misma la que es sujeto y objeto de la escritura. Se trata de una urdimbre 
más filosófica que intenta establecer algunas verdades, pero que tam-
bién deja paso a la incertidumbre del decir, a la pregunta sin respuesta, 
a la imagen poética en su libertad y ejercicio pleno. 

En ocasiones, el verso se adelgaza en pequeñas viñetas que se com-
paran analógicamente con el aforismo, como si se buscara un efecto en el 
lector o una enseñanza vital, pero siempre enhebrada al sentimiento y a 
una especie de arraigo o permanencia en el afecto o el amor. Se trata de 
pequeñas anécdotas, historias, leyendas, que se presentizan en el quiebre 
de los destinos inalcanzables, retratos al pasar desde el tren de la vida. 

En definitiva, estos dos poemarios de Alberto Moreno, represen-
tan una búsqueda ya anunciada en algunos de sus libros anteriores, que 
ahora se decanta y se revierte en un lenguaje cuya madurez personal 
se expresa en versos auténticamente suyos. Poesía novedosa y original, 
escrita en un lenguaje de gran solidez metafórica y donde el poeta va 
elaborando su propia escritura, a despecho de contextos, modas o inten-
tos experimentales fatuos. Poesía que habla de nuestro mundo trizado 
y quebrado, antes del fin , o como dice su autor: “Pasión y soledad, en la 
incontenible noche del olvido, aquel lugar donde todos caeremos un día”.

Santiago, agosto 2021.
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Por Eugenia Brito

E l o g i o  d e l  O d i o
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de los 80 en Chile, con su libro de poesía Este lujo de 
Ser, y posteriormente con Máscara Negra 1990, Tatua-

je,1992 Trapecio, 2002 Uranio, 1999, El libro del Comendador, 2008 y aho-
ra, Elogio del Odio, 2021.

En una primera aproximación a Elogio del Odio , su último libro, 
diría que éste se ciñe a la estética suntuosa y barroca que Marina Arra-
te adopta desde su primer texto. Una red metafórica concatena formas 
sintácticas   e imágenes que   conforman un cuerpo o varios cuerpos   
que despliegan la imaginería del odio, su proyecto y destino.   Desde 
el azabache de la mariposa y sus estrías doradas, hasta el fulgurante 
azul del odio; desde el tatuaje en el tobillo izquierdo, o tal vez, en un 
desplazamiento múltiple, sobre la muñeca derecha, en la espalda, en la 
oreja izquierda y desplegada en el vientre, la recurrente mariposa negra.  
Esta imagen  de la fragilidad de la belleza y del vuelo, de la fugacidad 
de la vida  y las transformaciones, le permite generar un habla sobre el 
cuerpo de la sujeto  que escribe y fabula y que como un mantra  repite, 
cargando  de  sentido  sus palabras, que el odio la  inunda, que el odio  
la hace  escribir, que  hablará del odio .Esa mariposa  que es  un  signo  
identificatorio, de su cuerpo,  se conecta con otra, simbólica, que es un  
signo  articulado con  la sangre de los caídos, quizá de la caída  en un  
alfiler  real o imaginario que  la capture y la  mate .                                                                 

Así como la primera parte da forma al cuerpo de la sujeto que 
escribe, el texto “El Yatagán”, da forma al puñal con el que se piensa lle-
var a cabo una venganza y en “El Arte del Yatagán”, a fragmentos de la 
historia de su uso. La escena es atemporal, parece antigua, pero a la vez 
moderna, en una ciudad que puede ser occidental u oriental.

Pero ésta es una marcha, una caminata, en que el hablante, con 
otros u otras, se mueve desde el Norte al Sur, desde California a Maga-
llanes. Esta es una travesía de la mente y la lengua, un viaje guiado por 
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el significante de un afecto, una vibración que   moviliza y hace estallar 
los límites y contornos.

La articulación de estos poemas está recorrida por una serie de 
sinécdoques, desde las cuales se hace una señal al sentido, el cual nunca 
es pleno o completo, sino que procede   en fugas desde lo imaginario 
a lo fantástico, desde lo onírico al deseo. Y desde éste a la palabra en 
donde recompone un escenario con varios y múltiples dobles. Pero el 
significante que busca articular el ser lo hace desde diferentes estratos, 
desde objetos parciales, desde los cuales convoca la palabra y disemina 
de modo plural sus posibilidades y latencias, gestionando una estética 
del vacío y la penumbra en la que destaca firme la imagen del puñal, por 
una parte y del zafiro, por otro. 

En ese lugar situado entre su propio borde y su desgaste, en ese 
lugar que no es sino una huella de una batalla que se dio y se perdió, se 
quiere lograr una épica mayor, de la cual el poema es nostalgia y presagio.

El proceso poético se apoya en signos que sirven como iconos, fe-
tiches, ornamentos que estilizan el texto, como elementos significantes, 
que sin mirar los de los centros, recorren más bien los contornos, las 
periferias del sentido. Desde la mariposa, ensoñada o tatuada, presente 
en la mano, en la oreja en el vientre, nos vamos al zafiro y a la conside-
ración sobre el lujo. Desde allí (en “La Revelación de la Hija de la Nieve”) 
a la niebla de los bosques y a la vigilancia de la Hija de la Nieve y toda 
la ensoñación desde la cual se formula La Ciudad del Odio (en el poema 
“Yo canto el odio”). 

Demás está decir que muchos de los significados que se relacionan 
en estos poemas proceden de relatos orales, fantaseados por Marina 
Arrate, a la par que reorientados hacia su poética, para configurar un 
universo que se aleja de los referentes de la realidad actual, para cons-
truir un mundo otro, que tiene las coordenadas elegidas por la autora.

Este viaje es una transversal que surge desde los matrices de la len-
gua, desde lo que Julia Kristeva llamara la “chora” como lugar de surgi-
miento de la semantización y significación, viaje de venganza y de fuga, 
en lo que constituye un paisaje de Norte a Sur, Este a Oeste, un paisaje que 
se convierte en un teatro pulsional, que inscribe en la sujeto y su puñal, 
la carne trémula de una pasión vindicatoria. Lo que podría llamarse un 
deseo de justicia ante el poder hegemómico y los signos del poder.

Marina Arrate  es  la poeta  que explora a la mujer  y su galería  de 
máscaras, las que desarma  a sangre como se puede observar en la escena 
del maquillaje en Máscara Negra, la del tatuaje erótico y sangrante en 
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Tatuaje, la de  la osadía en el extremo de la periferia en Trapecio, la del 
concierto  lírico y barroco en El Libro del Comendador, en Elogio  del Odio 
es  la  artista, la  amante  y  la guerrillera, que  desde  la alegoría de una 
escena antigua , definida no sólo desde la unicidad, sino desde lo plural 
y múltiple de su lengua y  territorio,  se arma  en una protesta por la 
soledad, la miseria, el abandono.

El poema no tiene un centro fijo, sino que zigzaguea en los már-
genes y pliegues de las palabras, dándoles cuerpo y haciéndolas seme-
jantes a las piedras, que, como el zafiro, ostentan su valor de exhibición 
y son signo de poderío y riqueza, por sus múltiples y a ratos complejas 
asociaciones. Piedra ostentosa y elegante que reúne para la poeta la con-
tradicción de lo costoso y la belleza del lujo. El poema va desde un lugar 
a otro, oscila en un montaje de asociaciones y espejos para cursar el 
deseo de reparación de la sujeto que escribe.

Mención aparte merece el poema de eco batailliano, “Píntame los 
pies, que surge desde la tensión de la muerte y el drama del no-ser, fren-
te a lo cual, se exacerba el eros que desde el cuerpo y su fragilidad busca 
emerger a través de la pintura, con sus huellas, con su temblor vital, para 
decir que existe a pesar de la nada y el desastre.

Cabe señalar aquí que la pintura en el rostro y en el cuerpo, se ha 
usado en ocasiones festivas y como señal de duelo, en las tradiciones 
religiosas de onas y kawésqars. Uno de sus valores, según el etnolingüis-
ta Oscar Aguilera, es el de protección. Su valor significante es múltiple, 
pero en uno de sus tramos, está el duelo. La sujeto del texto sabe que 
tanto ella como el amante se desvanecen y que esta fiesta y sus señales, 
materializan el caos del existir. 

El Espíritu de la Noche ya materializa la venganza, concitando el 
deseo de la muchedumbre de destruir a los poderosos y arrasar con las 
ciudades imperiales, el deseo de la masa abusada de destruir el Imperio. 
Y hacer una gran masacre. En consecuencia, el libro puede leerse como 
el deseo de la recuperación del cuerpo de una mujer, borrando su sacrifi-
cio, inscrito en la historia cultural de Occidente, y retomar, desde la ne-
cesidad de justicia y venganza, una escritura que, liberada, la contenga 
como tejido alegórico, para reconstruir así su historia.
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Por Carmen Berenguer

E l  c r i s to  d e  l o s  to b i l l o s  ro to s
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Siempre la belleza otorga sentidos estéticos, y este canto tie-
ne ese hilo profundo con la lámpara que ilumina el refugio 
de la tormenta en ese vínculo con la tierra y su abrigo, eso 

produce el intenso latido de la lengua-lenguaje en el poema. 

Es un poemario místico basado en el mito poético, que siempre se 
refunda en la historia de los tiempos, imaginando un mundo irreal, de 
belleza sin igual, en el eco del fin, por la boca grande del mar, las f lores y 
el estío paralelo a la debacle actual, en los cambios que vivimos. 

La salida desde Juan de la Cruz son las claves del poema. Son in-
teresantes sus cruces desde el Mito de Eurídice y Orfeo, la tragedia del 
amor, la tragedia del poeta cantante lírico en la búsqueda de consolidar 
el amor, tema hoy incierto. Lo cruza Hölderlin, quien dijera que «Los 
poetas erran en la noche sagrada». Hölderlin, quien inventa la aldea ima-
ginaria, inventa el lenguaje de una aldea que no existe. Cruza la Virgen 
de la Candelaria. Mariano Caro, un arriero que vislumbra la caverna 
que le permite el refugio bajo una tormenta, por medio de una luz en el 
camino. La virgen de Copiapó. 

Lo que más me entusiasma son los cruces de citas: Hölderlin, Juan 
de la Cruz, el arriero Mariano Caro, lo religioso popular de la candela 
iluminada, el pueblo, ese sincretismo creador que dota el sentido último 
del canto iluminador. El rumor de la revolución del pueblo. 

Bien, en esa recreación que hiciste, y que hacemos de los espa-
cios-lugares, el cómo lo haces es el mundo creado por el poeta; es el 
lenguaje quien lo arma. Eres tú. El lar del que han hablado se instala, es 
un arte del más alto nivel.
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E N  E S T A  E D I C I Ó N
N O S  A C O M P A Ñ A N
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