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Paulina Sepulveda,
la bella busqueda de
color en los versos

Nacida en Santiago de Chile en 1983,
Paulina Sepulveda Pérez forjo una dimension de
su andar por la plastica en la Escuela de Artes
Aplicadas Oficios del Fuego, y entre una y otra
pincelada la textura de su obra imprime en el color
poemas como estos que la gaceta Alerce publica a
continuacion.

La oscuridad aproxima su llegada
Tragando a bocanadas lo que queda del dia
¢Y de mi qué queda?

La belleza de las nubes rosadas

Adentro

El apetito de pintar

El rechazo de la invitacion

Que me hace

Un atardecer inminente

Adentro

Vivo la batalla en el reconocimiento de una gloria
solitaria

Mastico el triunfo

Y en mi lengua

La textura de un momento

Se repite

Como un molusco

Mis labios se cierran

Abrigando su memoria

Profunda

*k*x

Busco en mi

Ese lugar

Donde alguna vez habit6
Esa parte de mi

Me ubico en posicién fetal
Intentando encontrarla

Y el vacio responde

En mi memoria

Esa parte de mi se ha ido
Y en mi mirada

Se dibuja

Su ausencia

Mi piel registrd

El paso de mi tiempo
Conella

Mi carne generosa

Y deshabitada

Suelta

En un héalito

La congoja de buscar lo que no encuentra

***

En el primer amanecer de invierno
Un cielo suave cubre la ciudad
Entre la cordillera

Y los transelntes

Se escurre el vaho

De la respiracion humana

Hay algunas herramientas méviles
Que dicen llevar

De un punto

A otro punto

Hay algunas acciones
Que se proclaman
Sobre un sentido

El disfraz permea los momentos
Para no reconocer la indiferencia
En el paisaje de lo que somos

Si la voluntad se nos apaga

Podemos morir

O algo peor

Podemos morir dentro de lo que somos

Dentro de esta cascara
Se enmarafian las ideas que envuelven al ser

Invitado a vivir el riesgo de vivir una vida

En la invitacion estan escritas las siguientes
indicaciones

Seduce
Explica
Provoca

Y por un momento se revela

Lo que somos
Y lo que evitamos ser
Para seguir siendo

Paulina Sepulveda Pérez

: ;
Omar Lara
(1941-2021)

Poeta, traductor y editor, Omar Lara
Mendoza es autor de una obra que integra ya el
acervo literario nacional, forjando escuela para
las nuevas generaciones de escritores en el pais.
Fundador del grupo Trilce y de la revista del
mismo nombre, su incansable quehacer en el
ambito de la cultura y de las letras le valid el
temprano reconocimiento de Sus pares. “Omar
Lara llego a la poesia chilena a poner puntos
sobre las ies, a poner los puentes bajo los rios,
los crepusculos a la vera de los caminos de
tierra, a poner la lluvia en la madera y en los
papeles sueltos en el aire”, sefiald6 sobre su
trabajo Fernando Alegria, quien observo,
asimismo, que el vate nacido en Nalalhue “llegd
a sefialar los limites de La Frontera no a gritos,
como se hacia antes, sino con voces que no
siempre son palabras; més bien dicho, con
silencios entre las frases y largas cascadas de
color blanco estirando sin fin la extension de
sus breves poemas”.

Del emblemético grupo Trilce, su
creador diria que “naci6 solamente para jugar
un poco y no aburrirnos en el invierno
valdiviano. Pero vino la revista, vinieron los
encuentros,  vinieron las  publicaciones
individuales y colectivas. Solo vinieron, como
el aire o la lluvia”. Luego del Golpe Militar, el
poeta estuvo preso y pronto iniciaria el exilio;
en Pert primero y finalmente en Rumania,
donde se gradu6 en Filologia en la Facultad de
Lenguas Romances y Clésicas de la
Universidad de Bucarest. Esa época constituyo,
ademas, el punto de partida de una serie de
galardones, entre los que cabe destacar el
Premio Casa de las Américas de Cuba (1975),
el Premio Internacional Fernando Rielo (1983),
la Medalla Mihai Eminescu en Rumania (2001),
la Medalla Presidencial Centenario de Pablo
Neruda (2004), el VII Premio Casa de América,
de Espafia (2007), y el Premio Nacional de
Poesia Jorge Teillier (2016). Autor de obras
como Argumento del dia (1964), Oh, buenas
maneras (1975) y Papeles de Harek Ayun
(2007), la gaceta Alerce sefialé en su nimero 76
que Omar Lara es responsable de “versos que
trazan la imagen con suaves pinceladas”.

David Hevia




El desinconstitucionalizador

Un espiritu inclinado a aspirar muy en puntas
de bototo humos de fumadero habré notado, en la alta
hora del trasnoche independentista, que después de las
tinieblas no puede venir sino la luz, tal y como un alma
aficionada a los malentendidos crey6 todavia mejor
afirmar que esa independencia se defenderia sola, o
por la razon o la fuerza, siendo que un lema mucho
mas certero, cabal, imperecedero, es el que de lunes a
viernes, y de lunes a domingo, inclusive, brota del
pecho del ciudadano emprendedor cada vez que le toca
admitir que en este pais nada hay que se le compare,
sefioras y sefiores, damas y caballeros, a llegar del
trabajo a la casa. De hecho, si a Miguel le
correspondiera una atribucién como esa, la de
reescribir la cinta que por debajo del escudo pisa por
un lado el caballo y por el otro la paloma, mafiana
mismo le pediria a la Maria bordar ahi, con alambre de
plas, que nada se compara a llegar del trabajo a la
casa, de acuerdo; pero no a los treinta, a los cuarenta o
a los cincuenta afios, cuando el cuerpo aun responde a
estimulos que valen la pena, sino a su edad, a la de sus
miseros setenta afios.

La puerta se cierra y con ese acontecimiento la
jornada que acaba de pasar queda por fin del lado que
la justicia doméstica le impone: afuera. Adentro, donde
los resabios finales de hoy se mezclan involuntaria y
tristemente con las aprensiones de mafiana, los
caminos de uno y otro se separan: mientras Miguel
parte a desplomarse a lo largo del sillon Luis X1V de la
suite, la Maria se instala como la reina y soberana que
es, ha sido y sera del salon, sobre su taburete favorito
del bar. Aqui uno afloja prendas de vestir; alla el otro
la tapa rosca de la botella que recetd Jaime, el médico,
para esta semana, y asi es como pasan las tardes:
parafraseando al poeta, igual que cheques en manos de
hombres generosos... Asi llegan las noches, también,
con la puntualidad obsesiva de un tic nervioso, a
integrar la rutina que este Gltimo tiempo, en horario de
invierno, los junta en el comedor para cenar y los
separa una vez mas —uno al sillén Luis XVI de la
suite, el otro a su taburete favorito del bar—, cuando el
minutero con incrustaciones de zafiro en la mufieca de
Miguel parece trabarse entre las incrustaciones de
zafiro del nueve y las del diez, y la saciedad, aparte de
aletargar el cuerpo, masajea poco a poco la mente.
¢Son tan miseros, al fin y al cabo, sus setenta afios? En
un sentido, piensa Miguel; en un sentido literal, vuelve
a pensar, esta vez con un cigarro nuevo entre los
dedos, es como lo manifestara tantos siglos atras nadie
menos que el mismisimo Ovidio, al que la abundancia
también lo hizo pebre.

Al que la abundancia tambien lo hizo pobre.

—Oye, viejo —Ile dice como siempre, desde el
salon, la Maria. Se lo dice con la entonacién y el
volumen que usé ayer, hace una semana y el mes
pasado, sin rastros de sorpresa o de reproches en la
voz, solo la evidencia de haberse rebajado a sintonizar

por un par de segundos el noticiero local, masoquismo
que le anuncia a Miguel, con todas sus letras, de la
primera a la Gltima, la frase que sigue—, fijate que de
nuevo estos jetones pretenden acusarte
constitucionalmente.

De Tacna a Campos de Hielo Sur, de Mendoza al
mar, no existe ni podra haber palabra més bendita que esa,
pronunciada a duras penas, no por, sino a pesar de la
lengua traposa de la Maria: constitucionalmente. Qué
puede importar el resto, cudnta sorpresa y cuél reproche
haber si esperar algo distinto, original, es imposible. Por
las paredes cavernosas de la memoria de Miguel restalla
el eco de la recomendacion que le hiciera su tio, el
Cardenal Mazarino, cuando posando en su rodilla una
mano hecha de ramas y hojas secas le dijo escichame
bien, sobrino, jescichame!; si a pesar de tu inteligencia y
contra todo sentido comun decides un mal dia meter los
codos en politica, asegurate de Ilevar un espejo delante de
ti, para poder observar lo que sucede a tu espalda,
advertencia que a la postre vino a encabezar la
interminable lista de consejos ¢ignorados?, no,
¢desatendidos?, quizés, por ingenuidad o por el orgullo de
no querer sacar con ademan histérico un retrovisor de su
manga y ver que por la derecha, por ejemplo, los pufiales
estan mas cerca de lo que aparentan. Ahora es otra voz, ya
no el timbre beato de su tio, la que se esmera en agregar a
aquella lista suya el mejor de los peores consejos posibles
(¢co es el peor de los mejores consejos posibles?):
renunciar, tirar la bandera, arrear la toalla. Suena fécil,
suena demasiado simple; se quitaria un peso monumental
de encima, pero ¢a costa de qué? De no reconocerse a Si
mismo en el trayecto, como si fuese otro, un imitador, un
impostor, un payaso el que estuviera renunciando por él.
Y ¢renunciando a qué? A su —Ilegitima— compensacién
por afios de servicio? ¢A su finiquito legal? La voz habla,
se desdobla, con frecuencia se multiplica y asemeja un
coro, entonces Miguel siente que es capaz de vislumbrar
con absoluta claridad quiénes la componen, porque al
principio es un zumbido de millones, diez, quince, veinte
millones; luego, como péajaros que se desbandan a
fogonazos, la multitud disminuye, se vuelve cientos de
miles, decenas, un millar, y de lo que parti6 siendo una
masa colérica e informe emergen, nitidos, siete u ocho
rostros familiares, con suerte una docena, que mas que
renunciar le sugieren dulcemente descansar. Y Miguel,
complaciente, obedece. Suspira, bosteza y, con lagrimas
en los 0jos, murmura:

—Al rey de la constitucionalidad, lo quieren
inconstitucionalizar...

El y el sillon crujen cuando se levanta de un
empujon. Tambaleandose resiste el mareo, porque ha
llegado la hora de resolver, de pie, un asunto de mayor
importancia: ;doénde habra quedado el encendedor...?
Podria perfectamente ir a la cocina y quedarse fumando
ahi, o en el salén, con la Maria, pero no es a esos rincones
que el destino lo llama: camino al bafio se deja arrebatar,
con la puntualidad compulsiva de las noches, por el tic
nervioso que en la penumbra del pasillo lo hace bailar una
coreografia que parece urgente, por lo irrefrenable, y
alegre, por la gracia que su cuerpo impone a cada paso.
lluminado por los focos que enmarcan su reflejo
en el espejo, Miguel se aferra a los bordes de
marmol negro del lavabo: alli, esperando que alce
la vista, aguarda el imitador de su juventud, ese
impostor que a través de arrugas, pliegues y
surcos lo mira sin ofrecer sonrisas, solo dos
crateres bajo las cejas que amenazan conducirlo a
ese abismo sin solucidn, a ese problema sin fondo
que es el pasado. Una gota de sudor frio rueda por
su frente, cae de su sien izquierda al bolsillo de su
camisa y, palpando la zona, Miguel festeja:
encontrd el encendedor.

—EIl que lo inconstitucionalice... —dice,
y sosteniendo una mano con la otra, encaja el
cigarro entre los dientes mas firmes de su placa.
Cuidadosamente, a continuacién sube la llama, lo
enciende y sonrie mirando al frente. EI impostor,
sin embargo, también sonrie, ;por qué...? Miguel
no tarda en descubrirlo: porque acaba de verlo
encender el cigarro por el filtro, Maria, y no por la
punta.

De repente, sin que él se lo pida, la vida le
obsequia a Miguel la oportunidad de reconocer un
error y, habiéndolo reconocido, poder rectificarlo.
Pues bien, ahora va a fumar su cigarro tal y como
estd, quemard el filtro hasta sentir que aspira
tabaco, y entre tanto, mientras los punteros de su
reloj se constelan en torno a las incrustaciones de
zafiro del once, saca del cajon inferior del
vanitorio, ese en que la Maria guarda cremas,
lociones y regalos afines en conserva, un pequefio
cofre de madera. Es un cofre viejo, de madera
negra, que tuvo aplicaciones de plata pulida.
Antes, al mirarlo, Miguel pensaba de inmediato en

la  inmortalidad, en  sobrevivirlo todo;
Gltimamente, en cambio, piensa en lo inapelable
de la muerte, en que si bien Jaime asiente con esa
mueca petulante de optimismo cada vez que lo
examina y ausculta su billetera, hoy apenas
revive, cada vez peor, la sensacion de
invulnerabilidad que experimentaba en sus
tiempos mozos, cuando, como ahora, abria ese
cofre y su alma y su espiritu se estremecian en
presencia de su tesoro: oro blanco, oro en polvo,
oro blanco en polvo.

En términos de alegria pura, de goce
definitivo, ese momento es el Unico que Miguel
podria comparar al de llegar del trabajo a la casa.
Algo hondo en su interior rejuvenece; su nariz y
su laringe arden con nostalgia, ya solo es cuestion
de tomar a pulso la palita que sobresale del
monticulo, colmarla de ese veneno amigo, y el
comunicado oficial dira que su muerte fue
pacifica y que transcurrié en el suefio, el suefio de
un pais mas justo y solidario. Su cortejo funebre
ser4 multitudinario, tanto o mas que el de otros
préceres, hijos de la patria; fieles a la tradicion
—cualquier coincidencia, en este punto, solo
podra ser similitud—, en rincones y esquinas
habra pufiados de satrapas celebrando su muerte,
celebrando que por fin esta tan muerto como ellos
por dentro; y qué remedio... A ellos dejara, como
material de lectura, debajo del amado esposo,
amado padre y amado hermano de su epitafio, la
suma total de su patrimonio en dolares. Y en
Campo Santo, entonces, en espléndidas galas de
luto, la Maria rompera sus votos de silencio y dird
al pais, al mundo y la comuna que si le tocase
elegir una palabra con la que resumir su muerte,
ella, que custodi6 la ofrenda de su dltimo aliento,
que cerr6 sus parpados con monedas que el
Espiritu Santo debié cobrar, porque en un
descuido desaparecieron y nadie mas volvié a
verlas, usaria la misma palabra con la que
resumiria su vida, su ser, su constituciéon misma...
Dignidad. Miguel, dira la Maria, tuvo una muerte
digna.

El corazon de Miguel corre, acelera,
bombea recto a los sentidos; vasos y capilares
estallan al paso de la sangre: su vista discierne
cada infimo grano de cocaina, su olfato y su gusto
clasifican en un orden invisible los metales de su
aliento, y su oido, de pronto, capta el ruido sordo
de un cuerpo que cae en el salén, amortiguado por
la alfombra, y el tafiido del cristal de una copa que
rueda sobre el parquet sin quebrarse. Un gemido
largo se agudiza llamandolo y Miguel, tras
apartarse lentamente del cofre, sale sin prisas ni
ceremonias del bafio, atraviesa el pasillo y
encuentra a la Maria tendida en el piso, junto al
bar, riendo mientras estira un brazo para alcanzar
la copa que se le resbald, segin balbucea, y la
boto de su taburete.

Igual que ayer, hace una semana y un
mes, Miguel ayuda a la Maria a levantarse y
arrastrarse al sillon Luis X1V de la suite. Al verla
sentada alli, con la melena entre los dedos, Miguel
pasa de sentir esa cuota de verglienza ajena que
los afios han vuelto costumbre, y que sin lugar a
dudas es mutua, a un arrobamiento subito de amor
jovial y piadoso, porgue al menos en esa
representacién cotidiana de la humillacion no
consigue verse reflejado. No; estando ella ahi,
como una matriarca deshecha, ya no es él —el
Gran Padre, el Gran Hermano de nuestra
Replblica— el chiste de la noche. Es ella: la
Maria, la Gran Madre que en el fondo y en la
superficie, con sillén Luis XVI incluido, es la
imagen mas poderosa que tenemos, quizas, de
nuestra democracia. Antes de ir a la cocina, donde
hervira agua para el café y fumara un cigarro
como corresponde, Miguel se dara el tiempo de
guardar su viejo cofre en su escondite, teniendo en
mente, como lo tendra el dia en que nadie lo
interrumpa, ese verso de Pablo Cernuda que es, tal
vez, honestamente, uno de sus favoritos: qué bella
fue la vida, jy qué inutil...!

Omar Alarcon Roman

A laizquierda: Remedios Varo. Papilla estelar (1958).



