
Victoria Ramírez 

Llera: un batir  

de páginas que va 

alzando el verso 
 
 Nacida en la capital el 13 de junio de 1982, 

Victoria Ramírez Llera se tituló de periodista en la 

Universidad de Santiago de Chile (Usach), 

diplomándose además en Literatura en la 

Pontificia Universidad Católica de Valparaíso 

(UCV). Es coautora del poemario Juntas y 

revueltas, publicado en 2014 y escrito junto a Liz 

Gallegos. Responsable de Desarraigo (poesía, 

2016) y de María Monvel, los lirios muertos de la 

faz (ensayo y antología, 2017), versos suyos 

fueron seleccionados en el volumen Pánico y 

locura en Santiago (2017), a cargo de la editorial 

Santiago Ander. Actualmente, la poeta se 

desempeña como editora general en Ediciones Liz 

―donde también ejerce como correctora de 

estilo― y es miembro del equipo editorial de la 

gaceta Léucade, en la que redacta artículos y 

guiones para el programa literario Barco de Papel, 

que se emite semanalmente a través de las ondas 

de Radio Nuevo Mundo. 

Ad portas de la publicación del poemario 

La jaula se ha vuelto pájaro. Versos de 

invocación a Alejandra Pizarnik, las siguientes 

piezas de esta página de la gaceta Alerce son el 

inédito anticipo de dicha obra, que irrumpe en la 

escena de las letras con precisa y preciosa 

impronta dialógica. 

  

 

 

 

Alejandra 

la jaula se ha vuelto pájaro 

la jaula se difumina 

como un barco 

al otro lado 

del trémulo horizonte 

 

Alejandra 

la jaula se ha vuelto pájaro 

y en su vuelo subyace 

un sonido que arrastra  

la premura del tiempo 

 

¿Qué haré con el vuelo? 

¿Qué haré con el vuelo? 

 

 
*** 

 

 

Alejandra 

la jaula revolotea 

con plumas talladas de acero 

y el peso de la gravedad 

arrinconado 

espera en mi corazón de pájaro 

 

¿Qué haré con el hastío? 

¿Qué haré  

Alejandra? 

 
 

*** 

 

 

Alejandra 

la luz que incendió tu sonrisa 

baila en las aceras 

con palomas polvorientas 

mientras mis manos 

cuentan los días 

para dormir en tierra de muertos 

 

¿Qué haré con la vida? 

¿Qué hacer con tanta vida? 
 

 

 
*** 

 

 

Alejandra 

siento el castigo del aire 

insuflar vida 

como el suspiro putrefacto de un dios 

entra a una mujer de barro 

y despierta monstruos 

del letargo 

que mece mi sangre 

un torrente de monstruos 

que destruyen el aire 

 

Alejandra 

la jaula recibe monstruos 

alimentados con mi corazón 

 

¿Qué haré con ellos  

Alejandra? 

¿Quién más cuidará a estos 

demonios? 

 

 
*** 

 

Alejandra 

a la hora del desastre y el vacío 

mi cuerpo se llena de cerrojos 

no hay lugar para otra piel 

entre estos labios sangrantes 

que el miedo calla 

frente al deseo condenado 

de borrar todos mis nombres 

de borrarme ahí 

donde tu nombre resuena 

Alejandra 

 

¿Qué haré con el silencio? 

¿Qué haré con tanto silencio? 

 

 
*** 

 
 
Alejandra 

tengo treinta y ocho años 

y no morí a tu edad 

Alejandra eterna de treinta y seis 

 

Tengo treinta y ocho años 

y una historia donde 

no quedan estrellas 

 

¿Qué haré con los años? 

¿Qué hiciste con tus años? 

 

 
*** 

 

 
Alejandra 

un día quise consumar la vida 

y fracasé estrepitosamente 

se diría que estallaron  

mis últimas esperanzas 

disueltas en decenas de pastillas 

pero mi sangre es fuerte  

Alejandra 

y volvió roja y limpia 

 

¿Qué hacer con los calmantes  

Alejandra? 

¿Qué hacer con los somníferos 

cuando la vida no duerme ni calla? 

 

 
*** 

           

 
Alejandra 

burlona en el espejo 

una imagen me devuelve el fracaso 

otro suicidio duerme en el mar 

 

Alejandra 

ningún barco me espera 

me conformo con un ataúd 

o una barcaza que navegue 

al otro lado de la vida 

 

¿Dónde duerme la muerte  

Alejandra? 

¿Dónde yace nuestra propia muerte? 

 

          Victoria Ramírez Llera 
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Las artes plásticas 

de Roser Bru  

dibujan la historia 

de nuestra literatura 

 
Entrañable amiga de Pablo Neruda, la 

pintora y grabadora Roser Bru (1923-2021), una 

de las muchachas que llegó a bordo del Winnipeg 

en 1939, desarrolló en Chile un intenso trabajo 

creativo que hizo escuela y le valió, entre otros 

múltiples reconocimientos, el Premio Nacional de 

Artes Plásticas en 2015. Sus inquietudes 

intelectuales desembocaron siempre más allá del 

lienzo, y es así que, por ejemplo, José Ricardo 

Morales, quien también hizo la emblemática 

travesía que trajo al país a más de dos mil 

refugiados españoles, seleccionó poemas inéditos 

―o nunca antes compilados en un volumen― de 

vates como Antonio Machado, José Moreno Villa, 

Juan Larrea, Rafael Alberti y Luis Cernuda. La 

publicación, Poetas en el destierro (1943) corrió 

por cuenta de la editorial Cruz del Sur, y en sus 

páginas Bru fue artífice de las ilustraciones. Lejos 

de constituir ese hecho una excepción, en 1944 

salió de imprenta, por iniciativa de Roque Manuel 

Scarpa, Voz celestial de España. Antología 

religiosa, cuyas 900 páginas comienzan con Santa 

Teresa y Fray Luis de León y concluyen con 

Miguel Hernández. Allí, bajo el sello de Zig-Zag 

y la tuición del gran Mauricio Amster, la 

dimensión gráfica quedó en manos de la artista. 

La misma casa editora publicaría la icónica novela 

María, de Jorge Isaacs, con dibujos de Bru. 

En esa misma línea, la colaboración de la 

creadora con los escritores chilenos sería 

notablemente fecunda. En 1947, realizó la portada 

de La niña de piedra, de Hernán del Solar, libro 

que vio la luz a instancias de la editorial Rapa 

Nui. En 1960, en tanto, fue la excelsa Marta 

Brunet quien vio cómo su obra Aleluyas para los 

más chiquitos, publicada por Editorial 

Universitaria, se nutría con los dibujos de la 

artista. Dos años más tarde, el poemario Umbral de 

sombra, rubricado por Macías y preparado por la 

Imprenta Arancibia Hermanos, llevaría los trazos de 

ella en la tapa. En 1963, por lo demás, fue la 

responsable tanto de la gráfica como de la 

maquetación de Manifiesto, de Nicanor Parra, con la 

mítica editorial Nascimento, mientras que en 1965 

ilustraría Poemas infantiles, de Efraín Barquero, a 

instancias de Zig-Zag. Ese mismo año, la obra de la 

artista sería el eje del recordado volumen que 

pondría en marcha junto a su amigo poeta y futuro 

Premio Nobel de Literatura: Diez odas para diez 

grabados de Roser Bru, que firmó en coautoría con 

Neruda en las barcelonesas Edicions del Laberint, y 

cuya primera tirada circuló en 216 ejemplares de 

tapa dura, estuchados e impresos en papel de hilo 

con filigrana creada por la propia pintora.  

El incesante quehacer de Roser Bru seguiría 

su camino entre una y otra página por décadas, como 

bien testimonia el libro Estrellas fijas en un cielo 

blanco, que el poeta Óscar Hahn publicó en 1988 al 

alero de Editorial Universitaria, con dibujos de la 

grabadora chilena de origen español. Dar forma y 

colores a la literatura es parte del inmenso legado 

que deja al mundo esta creadora universal y valiente 

defensora de los derechos humanos, quien siempre 

tuvo tiempo para conversar y fuerzas para afirmar, 

una y otra vez, que “mientras se me ocurran cosas 

estoy viva”. 

Arriba: Las portadas que Roser Bru hizo 

de Manifiesto, de Nicanor Parra, y de 

Aleluyas para los más chiquitos, de 

Marta Brunet. 
 

 

A la izquierda: Roser Bru. Retrato de 

una desaparecida (1993).  


