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 Nacido en Valparaíso, Omar Alarcón Román 
integró el Taller de Literatura y Estética de la 
Biblioteca Santiago Severín. Autor de ensayos y 
cuentos, su narrativa destaca por trazar el perfil de los 
personajes a través de instantáneas sucesivas, como en 
este relato suyo que Alerce publica aquí. 
 
 

LA ÚLTIMA GUÍA 
 

Si las obras provienen de las obras en una historia que podría 

prescindir del nombre de los autores, resulta por lo menos 

patético que ellos se desvivan para actualizar esa virtualidad 

que los arroja al anonimato. 
Enrique Lihn, Panorama artístico de la República 

Independiente de Miranda 
  

Escribo sobre Varelia Polanco sabiendo que si 
los papeles se invirtieran; si ella, quiero decir, 
escribiera sobre mí, podría explicar mejor que yo qué 

tenemos que ver el uno con el otro, si jamás nos 
conocimos. La ayudarían sus ideas acerca del azar, la 
sorprendente puntualidad de ciertos accidentes: el 
teléfono de mi casa, por ejemplo, llevaba meses sin 
sonar. Reposaba inerte en su rincón, junto a una libreta 
de hojas amarillas y un lápiz de pasta seco; ese 
conjunto nostálgico que no sabría con qué otro adorno 
sustituir. Cuando sonó pude haber estado afuera, o no 

contestar, siguiendo una costumbre vieja, y limitarme a 
mirarlo como a un animal intruso y ruidoso. Pero 
estaba en casa: contesté; una voz preguntó mi nombre y 
dije sí, con quién.   
         —Mucho gusto —dijo la voz—, mi nombre es 
Alan Cormorán. Y usted debe ser… Usted es el lector.  
         De modo que así, sin ayudas filosóficas (como 

Varelia, que consultó una copia del I Ching hasta 
deshojarla) ni esotéricas (también las sefirot, la 
gematría, el tarot), puedo hablar de la escritora, de su 
escritura, y de cómo no fui yo quien llegó a ella sino 
que fue ella, su obra, La última guía, la que se abrió 
paso entre manos y miradas ajenas para llegar a las 
mías.  
         Varelia Polanco no nació pero sí murió en Pellín, 
parcela equidistante del Totoral y el mar al sur de El 
Quisco, en esa franja oceánica que sigue hacia 
Cartagena y todavía se llama, para lo que sirva, Litoral 
de los Poetas. Escribió sin mayores interrupciones 
durante casi treinta años, libros de todo tipo. No tuvo 
tiempo (o la intención) de clasificar y organizarlos: 
cerca de veinticinco mil páginas mecanografiadas, las 

menos encuadernadas, y diez mil manuscritas; solo 
alcanzó a visitar a un viejo amigo, el notario público de 
Cartagena, y dejarlo asignado a él, a Cormorán, su 

único hijo, como albacea. Y antes de morir, no en su 
lecho sino cuando el infarto de gracia era ya inminente 
y Cormorán preparaba el desayuno, en otoño, un 
domingo, en Pellín, le habló de La última guía y de dos 

alternativas no excluyentes que pasarían a ser de 
exclusiva responsabilidad suya: quemarla, quemar 
todos sus libros, o ubicar a un lector que lo asistiera con 
su revisión. Días más tarde, en medio de una fiebre, le 
susurró un nombre: el mío. Todo esto dijo Cormorán 
mientras yo pensaba en lo complicada que se ha puesto 
la publicidad. Tuve que pedirle que empezara de nuevo 

y accedió sin agregar detalles: comprendí que si quería 
conocerlos iba a tener que aceptar mi supuesto cargo de 
lector. Dije que si era preciso podía viajar a Pellín el fin 
de semana siguiente y Cormorán, agradecido, insistió 
en enviarme el pasaje. Di la dirección de mi oficina y 
colgué el auricular, ahora limpio, sobre el teléfono 
cubierto de polvo.  
         Pronto me olvidé de la broma o la posible estafa; 
ese jueves, sin embargo, recibí una encomienda por 
recordatorio: un pasaje por marcar a San Antonio y una 
carpeta tamaño oficio, abultada, con elásticos cruzados. 
En una etiqueta adhesiva se leía “favor, retornar”, y 
adentro, en la primera hoja, con distinta caligrafía, 
“Historia universal de Pellín, por Varelia Polanco”. 
Acepté entonces que Cormorán hablaba en serio y 

pregunté por ella, por Varelia, en el diario, pero nadie 
había visto u oído su nombre. Esa misma tarde, 
mientras leía el libro, Cormorán me llamó para 
confirmar la recepción del paquete y que, si no había 
surgido algún problema, me esperaría el sábado a 
mediodía en el puente, a un costado de la carretera, 
pasado Isla Negra.   
         Alto, penosamente flaco, con lentes de sol y un 
bigote desprolijo, Cormorán fumaba contra el viento y 
miraba hacia la playa. Lo saludé y lo vi apuntar su 
cigarro a cualquier parte, en dirección a Pellín. 
Caminamos. Yo llevaba la Historia universal de Pellín 
bajo el brazo; acababa de releerla en el bus. Comenté 
algunos pasajes y Cormorán me explicó que Varelia y 

él eran puentealtinos: su madre había comprado ese 
terreno en el litoral hace unos años, después de jubilar, 
o para jubilarse allí, y trasladó de a poco sus muebles, 
su biblioteca, sus libros. Él atendía un negocio en el 
estacionamiento de su casa, un boliche de barrio que 
llevaba casi un mes cerrado, por el duelo y su 
anticipación. No descartaba imitar a Varelia y dejar 
Santiago algún día, pero sabía que para cumplir ese 

plan, proyectado a largo plazo, era imprescindible 
decidir qué hacer con sus escritos primero, a mediano 
o, idealmente, a corto plazo.  
         —Y usted, Cormorán —dije—, ¿escribe? 
         —Sí —contestó, riendo—: boletas, facturas… De 
tal palo, tal astilla.  
         Pasamos de calles pavimentadas a otras de ripio y 

luego a un sendero que enfilaba por el bosque. Bajo la 
sombra Cormorán se quitó los lentes y pensé en un 
parecido con el poeta Roque Dalton, si Roque Dalton, 
como él, hubiese tenido un grado de estrabismo que yo, 
sin ser especialista, calificaría como severo. Cormorán 
era capaz de mirar al frente y de perfil; el presente y el 
futuro, me dije, y de inmediato tuve la sensación de 

haber estado allí mucho antes, cruzando el lindero del 
bosque en ese mismo sitio, el mismo huerto, el mismo 

jardín, la casa de dos pisos y un roble 
solitario anunciados en un portal de 
madera tallada como “Parcela de Pellín”. 
Caminé más lento y Cormorán se 
adelantó; vainas de algarrobo crujían al 
pisar la tierra, el cielo estaba despejado y 

la sal del mar se mezclaba en el aire con el 
aroma de los eucaliptos. Estuve a punto de 
decir “déjà vu” cuando recordé la 
Historia universal de Pellín bajo mi 
brazo: ahí estaba descrito todo aquello. 
Junto a la casa, Cormorán sonreía, por la 
expresión de mi cara o porque el sol daba 

de lleno en la suya.   
         Adentro no había orden ni desorden; 
a primera vista la casa no lucía más 
decoración que libros, libros y 
archivadores, folios y cuadernos en los 

sillones, dentro y fuera de dos vitrinas gemelas, debajo 

del teléfono, en pilas sobre cada silla. Dejé la Historia 
universal de Pellín entre otras carpetas en una mesa de 
centro y Cormorán apuntó un cigarro nuevo, recién 
encendido, a su alrededor: arriba, en el segundo piso, la 
habitación de Varelia y la suya; abajo, la sala, la cocina, 
el baño y una logia. Detrás de una puerta cerrada, el 
estudio. Subimos y Cormorán me hizo pasar a la 

habitación de Varelia: un ventanal dejaba entrar la luz y 
dibujaba en el piso de tablas, en la cama, un velador y 
la pared de la biblioteca las sombras movedizas de las 
ramas del roble que vi cuando llegamos. Todos los 
libros de la biblioteca se encontraban volteados, con los 
lomos hacia el fondo. Cormorán se acercó al ventanal y 
no pude no observar durante unos segundos, con pudor, 
la hendidura que el cuerpo de Varelia dejó impresa en 

la cama.  
          —Mi madre nunca se consideró escritora, ¿sabe? 
—dijo Cormorán. Llevaba su cigarro en una mano y un 
cenicero de concha en la otra—, pero escribió más que 
nadie. En serio… Decía que una cosa era ser escritora y 
otra muy distinta escribir.  
         —¿Y cuál sería la diferencia? 
         —Eso se lo va a tener que responder ella —dijo 
Cormorán. Su ojo izquierdo me miraba—. Yo le 
mentiría, supongo…  
         Mencioné el estudio y bajamos. Aún no sabía de 
dónde venía esa confianza de Cormorán, tampoco si la 
depositaba en mí, realmente, o en el mandato de 
Varelia. Sí sabía que la mía, mi confianza para estar allí 

venía de su actitud, de esa suerte de fidelidad 
ceremoniosa de hijo adulto y huérfano a su madre 
muerta. Antes de pasar al estudio me pidió que le diera 
unos minutos y accedí, y abrió apenas la puerta, se 
deslizó adentro y cerró. En cuanto di los minutos por 
pasados me deslicé yo a la sala y revisé las carpetas 
repartidas entre los muebles. Leí páginas de un 
cuaderno titulado Juntar piedras (un verdadero 

catálogo de piedras), hojas sueltas de Dafnomancia 
(poemas), y de un Inventario general en tres tomos. Ya 
me había concentrado en el primero (las posesiones 
materiales de Varelia en su niñez) cuando noté que por 
la cerradura de la puerta del estudio salía humo. Solté el 
libro y fui a golpear preguntando si todo estaba bien, y 
Cormorán abrió dándose una palmada en la frente.    
         —¡Amigo lector! —dijo—. Perdóneme… Se me 
olvidó que… Pase, ¡pase!, y perdóneme, oiga…  
         El humo algodonaba el aire del estudio; 
manoteando vi que tres de las paredes estaban cubiertas 
por libreros atiborrados hasta el techo. Cormorán 
levantó los brazos, tosió y dijo: “la obra de Varelia 
Polanco”. Atiné a decir “con permiso”, y prosiguió su 

presentación sin bajar los brazos. Primera pared: 
ensayo, dividido por temáticas: literatura, música, 
historia, plástica y ciencias. Segunda pared: poesía, 
teatro y narrativa. Tercera pared, miscelánea y textos 
inclasificables o por clasificar, como los de la sala. Otro 
ventanal ocupaba la última pared, la del escritorio con 
la máquina de escribir, resmas, más cuadernos y 
lapiceros esparcidos por docenas. Me acerqué a la 

máquina mirando los rincones como si lo único que 
faltase por brotar del humo, milagrosamente, fuese la 
propia autora. Cormorán aplastó su colilla en su 
cenicero y abrió una de las ventanas; su orgullo se hizo 
entonces más nítido, en su cara apareció una sonrisa 
infantil que se esfumó al verme demasiado cerca de un 
libro que estuve a punto de tocar en la sección de 

narrativa y que solo noté en mi afán por no mirar su ojo 
derecho, para no ser descortés, sino lo que apuntaba 
con él. Volví a admirar la máquina de escribir —a 
empujar el carro hasta escuchar el timbre del margen— 
y Cormorán aprovechó mi distancia para ir por el libro 
y salir del estudio pidiendo disculpas. Su habitación 
estaba justo encima: oí sus pasos, una ida y un golpe 

sordo, luego más pasos, un portazo y enseguida su voz 
desde el pie de la escalera:  
         —Amigo lector —decía—, revise el estudio con 
confianza. Voy a hacer unos trámites a San Antonio y 
vuelvo —se detuvo a un paso de la puerta y agregó—: 
en la despensa hay comida; si me demoro, cocine 
también con confianza.  
         Y nos dejó solos. A Varelia y a mí. Evité 

repetirme esta idea y pensar en el segundo piso y me 
enfoqué en los libreros. La única separación discernible 
entre un volumen y otro era la posición de la ruma: una 
horizontal, la siguiente vertical, y así en cada fila. Intuí 
que si Varelia escribía todo —si escribió un Inventario 
general de sus posesiones materiales—, en algún 
momento tendría que haber redactado una bibliografía 

que orientara mi revisión. La encontré en la sección que 
Cormorán llamó “miscelánea”; Historia universal de 
Pellín, curiosamente, fue uno de sus primeros trabajos, 
escrito en calidad de promesa edénica a un Cormorán 
todavía niño. Al ir por café a la cocina me percaté de 

Alerce 

Año 9, N° 79, marzo de 2021. Sociedad de Escritores de Chile. Director: David Hevia. 

 



que en toda la casa no había fotos de Varelia ni de 

Cormorán; Retrato escrito, un texto tipeado a máquina, 
sin fecha, me dio las únicas señas con las que pude 
hacerme una imagen suya. No mencionaba estrabismo.   
         Café en mano, a continuación leí algunos de sus 
cuentos y creí rastrear, de manera superficial, una 
tendencia que, guardando las proporciones, se replicaba 
en lo que más adelante vería en sus novelas, el tránsito 

de la fábula y la fantasía al realismo y del realismo a la 
sátira, el humor negro y otra vez a la fantasía. Un 
sistema simple de colores estructuraba su teatro, 
compuesto a mano: comedias en tinta azul, tragedias en 
tinta negra, y cruces de género en azul y negro.  Ahora, 
como en sus ensayos eludía el velo estilístico de la 
ficción, en ellos fui constatando su ingenio y su 
agudeza. En Recibe los votos (ensayos literarios), por 

ejemplo, analizaba el rol de la literatura en la enseñanza 
y, al espejo, el de la enseñanza en la literatura. En hojas 
sueltas copié un par de frases. Cito: “En nuestra 
literatura, como en nuestras escuelas, la lucha 
fundamental no se da entre el sujeto y el mundo, o entre 
el sujeto y sí mismo; se da entre el sujeto y el 
predicado”. El tema o la obsesión principal de estos 

ensayos, más que la literatura en general, era la 
literatura nacional, y su tono, el de Varelia, 
correspondía al de una lectora apasionada y severa que 
jura no renunciar, lea lo que lea. De un ensayo titulado 
“Del llanto a la risa y de la risa al llanto: una lectura 
maniacodepresiva del canon” rescaté los siguientes 
párrafos. El subrayado es de Varelia:  
         Distinguimos la literatura eufórica de la Gran 
literatura depresiva tal y como podemos distinguir con 
relativa facilidad aquello que nos alegra de lo que nos 
apena, y en momentos en que la Gran literatura 
depresiva domina nuestra escena literaria, la escritura 
y por ende nuestras lecturas, la esquiva literatura 
eufórica surte un efecto similar al de una risa 
indiscreta en un velorio, la burla incómoda que 

subvierte la noción establecida de que la vida tiene que 
ser tan seria como la muerte. Pero, al igual que con las 
emociones, la separación entre una literatura y otra no 
tiene por qué ser de carácter absoluto, radical; con 
frecuencia algo puede hacernos llorar después de que 
reímos, o sonreír después de que lloramos, y no hay 
que perder eso de vista.  
             La proporción, eso sí, podría volverse 
preocupante. La literatura no debiese afanarse en 
deprimirnos; por supuesto que, si hace falta, puede 
sacudirnos, ardernos, quitarnos la costra de cualquier 
herida, pero no a costa de demolernos. Creo que la 
clave no se halla lejos del valor que encarna el tiempo 
en nuestras vidas: la alegría, por lo general, se tiene 

por efímera, pasajera, la felicidad viene y se va, 
etcétera. Eso la hace más difícil de describir. La 
melancolía, por otro lado, ese estado mental tan 
consciente de su fama poética, arrastra los días, las 
horas, los minutos; transcurre lento y así parece que se 
queda a nuestro lado, que nos acompaña. Bajo su 
influjo, sin duda estamos más inclinados a describirla 
con minuciosidad y exageración. Somos lastimeros 

experimentados y alegres inexpertos, pero no siempre, 
no todo el tiempo.  
         Pero había más. Según la bibliografía, el grueso 
de la sección de miscelánea estaba compuesto por los 
escritos más recientes de Varelia. A diferencia de su 
narrativa y de sus ensayos, escritos según la concepción 
de la escritura “como un tejido, en el que un solo error, 

un punto suelto puede desbaratar la pieza”, los textos 
de esta sección seguían una lógica “de mosaico, de 
piezas desmontables, corregibles y por consiguiente 
reemplazables”, lo que los hacía extraños y en gran 
parte ilegibles. Frases incompletas, oraciones 
incoherentes, símbolos mezclados con letras mezcladas, 
a su vez, con números. Al pie del librero, entre estudios 

sobre la Cábala, el Nuevo Testamento y mitos 
platónicos, encontré resmas de Lo dicho (compendio de 

todas las palabras dichas por Varelia) y de Lo pensado 

(incompleto), pero el título final de la bibliografía no 
estaba y llamó de inmediato mi atención: La última 
guía.  
         Al no percibir señales de Cormorán me atreví a ir 
al segundo piso. A menos que La última guía fuese el 
libro que separó del resto, tal vez podía estar en la 
habitación de Varelia, en su biblioteca. Arriba, de pie 

junto a los libros volteados, noté que ya no había 
sombras del roble en el piso y que leyendo perdí la 
noción del tiempo, y me pregunté con seriedad y 
hambre qué era lo que estaba haciendo ahí, sabiendo la 
respuesta. En Lo pensado, antes de la página en blanco, 
Varelia escribió que lamentaba que la escritura, 
“placentera y corrosiva”, fuese un arte sometido al 
orden de la palabra y no a la espontaneidad del habla o 

del pensamiento, pero no lamentaba, en cambio, 
haberse convencido de que la única solución sensata a 
ese problema era escribir y seguir escribiendo. 
Comenzó La última guía como un intento 
deliberadamente contradictorio por registrar una forma 
contingente del azar: nombres y apellidos (todos los 
nombres, todos los apellidos) escritos según el cara y 

sello de una moneda, la combinación anotada en clave 
numérica a un costado. De ahí su copia del I Ching en 
el velador, que se desarmó en cuanto la tomé en mis 
manos. Lo decía en Lo pensado: mientras la escribía, 
La última guía fue su proyecto personal e íntimo de 
obra maestra, y lo fue, de hecho, por lo menos durante 
los años en que la compuso. Una vez terminada, 

“ilógica, descomunal y absurda”, la asumió como un 
buen síntoma de la senilidad de su ego, y diseñó un 
mecanismo para sentenciarla a un fuego póstumo. En 
Lo dicho no aparecía mi nombre, pero en ese instante, 
en Lo pensado, entraba yo, “el lector”, al asunto.  
         Las opciones de Cormorán no eran dos: o 
quemarlo todo o buscar a alguien que lo ayudara a 
decidir qué hacer. Eran tres. Quemarlo todo, buscar a 

un lector, o apropiarse por completo de la obra de 
Varelia: firmarla con su propia mano, publicarla y 
venderla con su nombre. ¿La condición? Que el lector, 
ese tercero imparcial, decidiera si lo merecía o no. Su 
trabajo, La última guía, ser escritor. Esa otra parte de su 
herencia, al fin y al cabo. Que tampoco estaba en la 
biblioteca.  
         Salí al patio de atrás con un trozo de pan que 
tomé de la cocina. Atardecía, y Cormorán no regresaba. 
Pensé que al irme cruzaría el bosque a oscuras y que, si 
mi comprensión lectora no iba mal, las opciones de 
Cormorán no eran tres, en realidad, sino una, y esa 
opción o esa decisión o lo que fuera, ni siquiera era 
suya, porque yo tenía que tomarla. Lo más correcto era 

esperarlo. Di pasos lentos hacia el roble, masticando 
migas, preguntándome quién se demora tanto en hacer 
un trámite en día sábado, y la cuarta o la quinta vez que 
giré a mirar la casa tardé un instante en reconocerlo, a 
Cormorán, en el ventanal del segundo piso, detrás de la 
cortina.  
         Le hice señas, pero no recibí respuesta.  
         —¡Amigo lector…! —dijo mientras yo entraba y 

él bajaba la escalera—, se me pasó la hora… Y usted, 
¿comió algo? Traje empanadas. No me diga que no le 
gustan los mariscos.  
         —El libro —dije yo—, La última guía, ¿dónde 
está?  
         Cormorán me dio la espalda y deshizo un 
envoltorio, las empanadas, en la mesa de centro.  
         —Pensé que usted la encontraría, ¿me cree? No sé 
por qué… Di vuelta el estudio, la biblioteca, la sala, 
pero no aparece.  
         Le pregunté si había leído Lo pensado, qué tanto 
conocía del plan o del mandato o del oráculo de Varelia 
y qué haría finalmente con su obra. ¿Cómo iba a saber 
yo si la merecía? Cormorán me observaba en silencio, 

como si pensara en otra cosa; llevó dos empanadas a la 
cocina y lo seguí. Me encargó darlas vuelta sobre el 

tostador mientras subía al segundo piso y al 
rato bajó con el libro que separó de los 
demás, en el estudio, antes de irse.  
         —Así como usted se pregunta eso —
dijo—; cuáles son mis… intenciones, o qué 
clase de relación habré tenido con mi madre, 

si sería o no capaz de apropiarme de su 
obra… Yo aún le pregunto a ella cosas que 
nunca me dijo, porque las dejó escritas.  
         Me extendió el libro y prendió un 
cigarro en el fogón de la cocina antes de 
cortar el gas. Esta vez lo seguí al estudio, sin 
empanada y saltándome páginas de Hijo de tu 

madre, una novela sobre ellos dos, dedicada a 
Cormorán y escrita “para sus ojos”, según la 
dedicatoria. Recordé el ensayo sobre la 
literatura depresiva e hice un comentario en 
voz alta. Cormorán tiró ceniza al piso y me 

interrumpió: 
         —Ah, sí —dijo, y apretó los párpados, como si 
hiciera memoria—: sí… Pero la literatura depresiva es 
la de la dictadura. La literatura… ¿eufórica? —asentí—
, la literatura eufórica es la de la transición a la 
democracia. Hijo de tu madre vendría a ser eufórica, no 
depresiva.  
         Su error no pudo ser más oportuno. En la 

conclusión del ensayo, Varelia decía que “la literatura 
eufórica y la Gran literatura depresiva no se anulan, se 
influyen una a otra en una síntesis que, bien imaginada, 
es virtualmente perpetua, aunque más a menudo nos 
parezca que es la segunda la que sucede a la primera, ya 
que añora o lamenta y no olvida una alegría, un pasado 
feliz que acaba de dar o dio hace tiempo por perdido. 
De allí el carácter cíclico, transitivo de su queja”. 

¿Significaba eso que Cormorán no era digno de su 
herencia? Tal vez no merecía convertirse en el autor de 
una obra que desconocía, vivir detrás de ella, de 
Varelia, como su sombra. De hacerlo, es seguro que 
nunca sabría tan bien como ella cuál era la diferencia 
entre escribir y ser escritor, y se regodearía en un 
prestigio o una fama mal atribuida. Los pasajes que leí 

de Hijo de tu madre se referían a eso, en cierto modo, a 
la vida de Cormorán sin Varelia a un lado, explicándole 
cosas. Y Cormorán insistía en tirar ceniza al piso.  
         —No debería fumar aquí dentro —dije, harto de 
la humareda—. Si le contara todas las noticias que 
llegan al diario sobre incendios que partieron con un 
cigarro…  
         —Cómo —dijo Cormorán, alzando las cejas—, 
¿usted trabaja para un diario? 
         —Cómo —dije yo—, ¿Varelia no le dijo…? 
         Respondió, pero su respuesta era obvia: Varelia 
no le dijo, porque, por supuesto, no lo sabía. Tampoco 
le dio mi nombre, el del corrector de pruebas en un 
diario; le dio el del lector abstracto que ella misma se 
encargaría de invocar, usando preceptos que operaran a 

su favor: por la baraja, sin leguleyos de por medio. 
Tanto la fatiga de Cormorán como la mía eran 
evidentes y ridículas; cuando fue a encender las luces 
del primer piso comenté que ya era tarde y que me iría. 
Entonces le recordé que tenía el número de mi casa: 
esperaría su llamado. Y, a propósito, quise saber cómo 
lo había conseguido.  
         —En la guía —me dijo. Una porción de su cara 
sonreía—; ¿dónde más…? 
         La guía telefónica… ¿Todavía existían? Llevaba 
años sin ver una; pensé eso y que, si Cormorán era tan 
gentil de prestármela, iba a poder llamar a un taxi para 
que me recogiera a la salida de Pellín y me dejara en la 
costa. Cormorán fumaba apoyado en el marco de la 

puerta del estudio, ensimismado, hojeando Hijo de tu 
madre. Lo oí decir “déjà vu” y uno de sus ojos, olvidé 
cuál, me siguió mientras retrocedía a la sala, en 
dirección al teléfono, y ya no me vio levantarlo y hacer 
a un lado un guardapolvo de crochet para encontrar, 
debajo, en una resma de hojas blancas, amarillas y 
grises, “La última guía, por Varelia Polanco”.  
          El teléfono de mi casa ha vuelto a sonar: seguros, 

créditos milagrosos, encuestas que respondo simulando 
interés. Pero de Cormorán no he recibido noticias. 
Supongo que dejó momentáneamente a Varelia, La 
última guía y mi número en Pellín, y que debe estar en 
su casa, en Santiago, dedicado a revivir y atender su 
negocio. En el diario pedí que me avisaran de incendios 
o quemas particulares en El Totoral o Isla Negra, y 

desde hace unas semanas, si en la calle paso por fuera 
de una librería, me acerco a la vitrina y reviso con 
cuidado los títulos, los autores nuevos. Sé que si mi 
nombre y mi teléfono coincidieron bajo su puño, todo 
es posible. Mientras tanto toco madera y, de vez en 
cuando, como ahora, me pregunto cómo habría escrito 
ella esta historia. Varelia Polanco fue menos consciente 

de sus aciertos que de sus errores; de haber sido a la 
inversa, probablemente hoy se hablaría de la escritora 
más prolífica y enigmática de la literatura reciente, y 
Cormorán no necesitaría ser el guardián de su obra ni 
de su derecho, bien conquistado, después de todo, al 
silencio.  
 

            Omar Alarcón Román 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
A la izquierda: Juan Gris. El libro abierto (1925). 


