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_a perspectiva
de género bajo
el puiio de Maria
Elena Gertner

Nacida en lquique en 1927, sus tempranas
inquietudes intelectuales consagraron a Maria Elena
Gertner como destacada integrante de la Generacidn
del ’50, a la que también pertenecieron autoras
como Mercedes Valdivieso, Elisa Serrana y Maria
Carolina Geel. Devoradora de libros desde los cinco
afios de edad y escritora de cuentos desde los nueve,
compartiria su pasidn por las letras con una brillante
carrera actoral, iniciada en el Teatro Experimental de
la Universidad de Chile y continuada en |la
Universidad Catdlica, donde también ejercié como
académica y directora teatral con piezas como La
mujer que trajo la lluvia (1951) y La rosa perdida
(1952). Sin embargo, el punto de inflexion de su
quehacer literario se produjo en 1950, cuando
conocid en Paris a Simone de Beauvoir, Jean-Paul
Sartre y Albert Camus. Es entonces que publica su
poemario Homenaje al miedo, obra a la que le siguié
Islas en la ciudad (1958), novela elogiada por la
critica y en la que se aprecia el influjo de Dostoievsky
y de Virginia Woolf. Su consagracion llegaria con La
mujer de sal (1963), en cuyas paginas ensaya una
mirada critica de la sociedad patriarcal, deslizando
con audacia y aguda mirada escenas de la vida
cotidiana de las mujeres de la urbe que hasta
entonces eran sencillamente calladas. El tenor del
texto enfurecid a Alone, quien arrojé su artilleria
contra la autora en su columna de opinién. Al
contrario, Manuel Rojas defendié con vigor el libro,
gue seria varias veces reeditado, y acuso al critico de

hacer un juicio desde la moralina personal y no desde
la literatura. Con fina ironia, la novela construye la
trama dejando en evidencia cémo el proceso creativo
y la capacidad del personaje femenino por decir las
cosas tal como las piensa hacen naufragar el intento
de un hombre por caracterizarla desde las habituales
etiquetas del analisis psicolégico. Por la calidad de su
obra y por el aporte de la misma al debate sobre
género, Alerce incluye aqui el emblematico Capitulo
1 de tan sefieras pdaginas.

“Pasados los treinta afios, se supone una
mujer deberia ser algo sabia; o, por lo menos, poseer
cierta sabiduria con respecto a si misma y un minimo
de conocimientos acerca de los demas”. Asi pensaba
Amalia, comprobando su total ignorancia.

—Mi abuelita si que era sabia... Y sin duda lo eran
todas las mujeres de su tiempo —dijo—. Yo sélo me
conformo con conocer aquello que he respirado, que
he palpado con mis labios y mi lengua, que he
contenido entre mis manos... —e inmediatamente
tuvo conciencia de que también los dedos y la boca
la habian engafiado.

—La sabiduria de las viejas sefioras no se basaba en
la experiencia personal —murmuré Théo.
—Justamente. . . por eso quiero decir...

El emitié6 un ruido muy peculiar, haciendo
chasquear la lengua; un ruido que solia sobresaltar al
res to de la gente.

—Es indtil que insista, Amalia —dijo—. Hay in
dividuos como usted, como mi amigo el Principe,
criaturas quebradas, para las cuales los sentimientos
y el sexo, las percepciones y la inteligencia, son
caminos que deben correr en forma paralela, sin que
ja mas lleguen a encontrarse.

—éPor qué?— preguntd ella con voz destemplada.

Los ojos de Théo se oscurecieron durante
unos segundos tras los gruesos cristales de sus
lentes.

—Porque si intentan unir estos dos caminos, la
demas gente advierte una debilidad en ustedes; una
debilidad que la irrita y que no perdona; una
debilidad que es preciso castigar.

—Sin embargo... hay personas
que viven en paz.., personas
que...

—Si. Personas normales.

—Yo soy normal — gritd ella, sin
enojo.

—No. Ni usted ni el Principe lo
son. Quizas tienen una naturaleza
diferente, o las circunstancias los
conformaron asi, y..., bueno, mas
vale encarar la verdad, éno le
parece?

Amalia se puso a dar
vueltas por la salita atesta da de
muebles que odiaba.

—La naturaleza, si, es claro... —
musito, sintiéndose
empequefecida, semejante a una
mosca. Bebié su cofiac vy
encendié otro cigarrillo con el
resto del anterior. Experimentaba
una sensacion de ahogo, de
indefinible temor, de asco; igual
que si alguien le hubiese
susurrado al oido una groseria
cuyo significa do no alcanzaba a
comprender integramente—.
Usted entiende —dijo, bajando Ia
voz y desviando la mira da hacia
la copa vacia—, pero yo..., yo...

—éNecesita definir su problema?

Una bocina resoné
plafiideramente, vinieron voces
desde lejos, una campanada, la

melodia de un twist. La atmédsfera se hinchd de
sonidos rebotando contra los muebles odiosos, y
Théo alargd la mirada mas alla de sus lentes, hacia un
horizonte distante que sdlo él distinguia.

—Usted es una ninfémana —explico—. éLe asusta la
palabra?

—No, no me asusta. Ya la habia oido.
Desgraciadamente no me aclara nada —repuso ella,
y empezd a reir tontamente.

—Es ridiculo su empefio en subsistir del mismo modo
qgue el comun de los seres humanos —asegurd
Théo—. iNo sea infantil, Amalia! Si no quiere recibir
heridas, destruirse y destruir, acepte el punto al que
ha llegado. Deslinde: aqui la ternura..., aca el deseo.
—Sostuvo su copa delicadamente, con el indice y el
pulgar derechos, y con la mano izquierda aparté el
cofrecito que contenia los cigarrillos, acariciandolo—.
Usted jamas serd sabia al estilo de las abuelas —
afiadié sonriendo—. {La he molestado?

—De ninguna manera.

—Es tarde. —Mir6 el reloj con tapa de oro que
guardaba en el bolsillo del chaleco.

—No sé si alguna vez podré seguir sus consejos,
Théo.

—Le telefonearé mafiana.

La puerta del departamento se cerro.
Después se escuchd el ruido del ascensor, y en
seguida los pasos de Théo, perdiéndose en la calle
Vaugirard. La noche sobrevenia ahora, alli, entre las
paredes hostiles de aquel piso con sus muebles
alquilados, frente a los arrimos de caoba y a las
butacas infladas, la verdadera noche, idéntica a un
ala ahuecada sobre la cabeza de Amalia.

Sin prisa comenzd a desvestirse. Se lavd los
dientes, eché a correr el agua del bidet, se cubrid la
cara con crema y se metid en la cama, repitiendo
movimientos mecanicos, con la voluntad ausente.
También, con un gesto casi maquinal, cogio la Biblia,
abierta encima de la mesita de noche, y leyd la
pagina acostumbrada:

En cuanto salio la aurora, dieron prisa los
dngeles a Lot, diciéndole: “Levdntate, coge a tu mujer
y a las dos hijas que tienes, no sea que perezcan tu 'y
ellas por las iniquidades de la ciudad”. Y como se
retardase, cogiéronle de la mano a él y a su mujery a
las dos hijas, pues queria Yavé salvarles, y sacdndoles
les pusieron fuera de la ciudad. Una vez fuera, les
dijeron: “Salvaos. No miréis hacia atrds, y no os de
tengdis en parte alguna del contorno; huid al monte
si no queréis perecer”.

Amalia cerrd el libro y se levantd en busca de
un cigarrillo. Luego se dejo caer en una de las
butacas, encogiendo las piernas como un nifio en el
regazo de una mujer obesa, y recité el resto del
capitulo aprendido de memoria:

Salia el sol cuando entraba Lot en Segor e
hizo Yavé llover azufre y fuego de Yavé desde el
cielo... Sara, la mujer de Lot, miré hacia atrds y se
convirtié en un bloque de sal.

Amalia observé sus pies desnudos, con las
ufas pintadas de rosa, sorprendiéndose de que aun
fueran pies de carne y hueso. Entonces retomé el
hilo de su propia historia: “Junto con el tiempo
humano, compuesto de pasado, presente y futuro,
Dios le regalé al hombre la posibilidad de olvidar; de
abandonar viejas moradas y marchar por rutas
desconocidas. Pero yo, igual que Sara, no puedo
dejar de mirar hacia atras. Soy incapaz de echar llave
a las puertas del pasado. Vivo desobedeciendo”.

Tuvo un estremecimiento de frio y corrid a
refugiarse en su cama. Pero se resistia a apagar la
luz, a quedarse de espaldas, inmovil, aplastada por
recuerdos. Estiré un brazo y alzé una de las hojas de
papel que yacian en el suelo, junto a la cama. Penso:
“La portera no ha venido a limpiar el departamento.
Serd mejor guardar estos papeles, trabajar con
orden...,, aunque... es innecesario; nadie los vera
nunca. Ni siquiera Théo”.

Alli estaba el principio de Ila historia,
cubriéndose de polvo encima de la alfombra, al lado
de las zapatillas de levantarse. Y de pronto, como si
una voz le hubiese susurrado aquellas palabras al
oido, murmuré:

—La estatua de sal. —Se incorpord, recogié
las carillas dispersas y fue a encender la lampara que
habia sobre el pequefio escritorio adosado a la
pared.

% %k k



Rescate

Si a ritmo de cariatide
me envuelvo en mi corola
velo pétalo a pétalo el pistilo

recojo pliegue a pliegue el raso
de mi tanica alada
abrazome a un antiguo destino

(castellana alzo el puente
y la alcdndara
riego el foso con mi lluvia de mayo)

si me torno vasija y me contengo
improdiga de piel
ante el dardo extraviado

si interdicta en lo intimo florezco

también
véase
en ello
un acto de amor.

Casas de aire

Cuando zumbar hizo los muros llovié espuma
de arafia, el aroma materializé una sinestesia
iniciatica, muertas las lias precipitanse al fondo
de tanta copa rota, borras borrando cacofonias,
metrajes subexpuestos, premonitorios brindis,
de las rompientes entran unos gases oceanicos,
gargantillas de pompas de champan, sopla una
ventolera que sin querer sabiendo o sin saber
queriendo convocaste (te acuerdas del percal,
todos los bienes muebles, se ne frega), perlas
encubadas en agitados mares (nuestro vino no
bien, viaja), en cubas, cuba ctbica con bozal de
alambre (no salte el corcho), cuestién de crianza,
calzones, calistenia, mufieca brava td, mufieca,
golpe de pufio, mufiequeo, deguello frio en frio,
nostalgia de la presién primera: apuesta al nada
o nada (nupcias), final de tango, virgen extra.
Burbujas como atomos en fuga, asi las casas.

Maria Elena Blanco

El salto

Sube un hombre una escalera
erguida esa marfiana en el cemento.

Primer descanso:
el viento toca su piel desnuda.

Infla sus pulmones
toca el pasamanos,
emprende el segundo tramo.

Brilla el sol en la superficie del agua,
tibia la piel y el rostro del hombre.

Segundo descanso:

la superficie es estrecha.
Solo tres peldafios méas
y el tablon aparece
recto y tendido.

Avanza el hombre hasta el borde,
inspira,

extiende sus brazos hacia adelante,
flecta las rodillas,

las estira,

rechaza el tablon,

y dibujando un arco,

medio pez y medio pajaro,

en el espacio de la mafiana

se sumerge.

Marina Arrate

Si acaso

Me anuncian

gue llueve en Traslasierra
refucila el cielo sobre el Tala

y pienso si acaso me lloviera
Ahora

Si se quedara abierto un instante
el humedal del aire en la memoria
y entrara ese placer antiguo

un goce de agua

la piel entrelazada en el otro
rumores roncos relampagos

tus manos guiando pulsaciones
y nuestros pies mojados

y el agua hecha piedra

en bisqueda del centro

de la rendija exacta

en donde anidarme

Si acaso me lloviera

como llueve en el valle

me quedaria plena

igual que el Tala

después de la tormenta

Si acaso me lloviera

-no llueve aca en verano-

Si acaso

seria lluvia fina que anuncia en su plumaje
la soledad del cuarto

La finitud del agua

en los espejos

Pan de AzUcar

Esta es la verdadera geografia
Aqui terminan miradas ciegas
Convexa bdveda abre sus brazos
Abrupta

Caigo

en angeles

garumas

son oleajes ahora caracolas
son redes verticales

en el delfin del agua

o el zarpazo rojo de la
Copiapoa

Y tan azul

Azul me alzan las mareas
(A Carlota Mufioz, poeta
de Chanaral por su leccion
de geografia)

Maria Cristina Larco

Fuegoen la
Patagonia

De pronto un leve ruido
se descolgd de altos
arboles.

El corazdn se detuvo!
ya no hubo trinos

ni raspar de élitros.

Los duendes en la hojarasca
interrumpieron su quehacer.

El calor se volvio insoportable
cuando las llamas se acercaron!
Junto al estero los reunid el instinto
mientras el alma de cada especie
oraba en silencio!

Mujer de cuarzo

Escap6 de un bloque,

De un resplandor apenas rosa.
Guardaba dentro

Un tornasol clamando por salir,
Donde un pajaro hiimedo
Temblaba al soplo de un cirio.
No se supo mujer

Hasta el golpe de herramienta
Que torned su forma

Y la volvi6 intuitiva.

Trémula descubrid la roca
Que le insuflé vida de hembra,
Una luz violeta

Penetrd cada sinuosidad

Y un resplandor

Puso su anfora a sentir.

Carmen Gangrier

Plata vieja

Con sus brillos de plata vieja salimos al jardin,
su rostro inexpresivo ya no refleja la luz.

Yo insisto en dar esos paseos.
No pierdo la esperanza.

Creo que la béveda es su lugar.
Los muertos ya no necesitan salir al sol.

Volver

Quisiera volver al instante mismo
donde mi cabeza asomod

a este destino impio

de tanto camino sin razon.

Haber nacido

con los ojos abiertos,
las manos cerradas,
con esta edad.

Haber elegido
mi pais,

mi sexo,

el hospital.

Que me preguntaran
¢qué quieres ser cuando nifia?

Haber podido elegir.
Haber vivido hacia atras.

Varinia Villarroel

A laizquierda: Florecer I, de Daniela Urrutia.



