
 

La perspectiva  
de género bajo  
el puño de María 
Elena Gertner 
 

 

Nacida en Iquique en 1927, sus tempranas 
inquietudes intelectuales consagraron a María Elena 
Gertner como destacada integrante de la Generación 
del ’50, a la que también pertenecieron autoras 
como Mercedes Valdivieso, Elisa Serrana y María 
Carolina Geel. Devoradora de libros desde los cinco 
años de edad y escritora de cuentos desde los nueve, 
compartiría su pasión por las letras con una brillante 
carrera actoral, iniciada en el Teatro Experimental de 
la Universidad de Chile y continuada en la 
Universidad Católica, donde también ejerció como 
académica y directora teatral con piezas como La 
mujer que trajo la lluvia (1951) y La rosa perdida 
(1952). Sin embargo, el punto de inflexión de su 
quehacer literario se produjo en 1950, cuando 
conoció en París a Simone de Beauvoir, Jean-Paul 
Sartre y Albert Camus. Es entonces que publica su 
poemario Homenaje al miedo, obra a la que le siguió 
Islas en la ciudad (1958), novela elogiada por la 
crítica y en la que se aprecia el influjo de Dostoievsky  
y de Virginia Woolf. Su consagración llegaría con La 
mujer de sal (1963), en cuyas páginas ensaya una 
mirada crítica de la sociedad patriarcal, deslizando 
con audacia y aguda mirada escenas de la vida 
cotidiana de las mujeres de la urbe que hasta 
entonces eran sencillamente calladas. El tenor del 
texto enfureció a Alone, quien arrojó su artillería 
contra la autora en su columna de opinión. Al 
contrario, Manuel Rojas defendió con vigor el libro, 
que sería varias veces reeditado, y acusó al crítico de 

hacer un juicio desde la moralina personal y no desde 
la literatura. Con fina ironía, la novela construye la 
trama dejando en evidencia cómo el proceso creativo 
y la capacidad del personaje femenino por decir las 
cosas tal como las piensa hacen naufragar el intento 
de un hombre por caracterizarla desde las habituales 
etiquetas del análisis psicológico. Por la calidad de su 
obra y por el aporte de la misma al debate sobre 
género, Alerce incluye aquí  el emblemático Capítulo 
1 de tan señeras páginas. 

  
“Pasados los treinta años, se supone una 

mujer debería ser algo sabia; o, por lo menos, poseer 
cierta sabiduría con respecto a sí misma y un mínimo 
de conocimientos acerca de los demás”. Así pensaba 
Amalia, comprobando su total ignorancia.  
—Mi abuelita sí que era sabia... Y sin duda lo eran 
todas las mujeres de su tiempo —dijo—. Yo sólo me 
conformo con conocer aquello que he respirado, que 
he palpado con mis labios y mi lengua, que he 
contenido entre mis manos… —e inmediatamente 
tuvo conciencia de que también los dedos y la boca 
la habían engañado.  
—La sabiduría de las viejas señoras no se basaba en 
la experiencia personal —murmuró Théo.  
—Justamente. . . por eso quiero decir…  

Él emitió un ruido muy peculiar, haciendo 
chasquear la lengua; un ruido que solía sobresaltar al 
res to de la gente.  
—Es inútil que insista, Amalia —dijo—. Hay in 
dividuos como usted, como mi amigo el Príncipe, 
criaturas quebradas, para las cuales los sentimientos 
y el sexo, las percepciones y la inteligencia, son 
caminos que deben correr en forma paralela, sin que 
ja más lleguen a encontrarse.  
—¿Por qué?— preguntó ella con voz destemplada.  

Los ojos de Théo se oscurecieron durante 
unos segundos tras los gruesos cristales de sus 
lentes.  
—Porque si intentan unir estos dos caminos, la 
demás gente advierte una debilidad en ustedes; una 
debilidad que la irrita y que no perdona; una 
debilidad que es preciso castigar.  

—Sin embargo… hay personas 
que viven en paz…, personas 
que…  
—Sí. Personas normales.  
—Yo soy normal — gritó ella, sin 
enojo.  
—No. Ni usted ni el Príncipe lo 
son. Quizás tienen una naturaleza 
diferente, o las circunstancias los 
conformaron así, y..., bueno, más 
vale encarar la verdad, ¿no le 
parece?  

Amalia se puso a dar 
vueltas por la salita atesta da de 
muebles que odiaba.  
—La naturaleza, sí, es claro… —
musitó, sintiéndose 
empequeñecida, semejante a una 
mosca. Bebió su coñac y 
encendió otro cigarrillo con el 
resto del anterior. Experimentaba 
una sensación de ahogo, de 
indefinible temor, de asco; igual 
que si alguien le hubiese 
susurrado al oído una grosería 
cuyo significa do no alcanzaba a 
comprender íntegramente—. 
Usted entiende —dijo, bajando la 
voz y desviando la mira da hacia 
la copa vacía—, pero yo…, yo…  
—¿Necesita definir su problema?  

Una bocina resonó 
plañideramente, vinieron voces 
desde lejos, una campanada, la 

melodía de un twist. La atmósfera se hinchó de 
sonidos rebotando contra los muebles odiosos, y 
Théo alargó la mirada más allá de sus lentes, hacia un 
horizonte distante que sólo él distinguía.  
—Usted es una ninfómana —explicó—. ¿Le asusta la 
palabra?  
—No, no me asusta. Ya la había oído. 
Desgraciadamente no me aclara nada —repuso ella, 
y empezó a reír tontamente.  
—Es ridículo su empeño en subsistir del mismo modo 
que el común de los seres humanos —aseguró 
Théo—. ¡No sea infantil, Amalia! Si no quiere recibir 
heridas, destruirse y destruir, acepte el punto al que 
ha llegado. Deslinde: aquí la ternura…, acá el deseo. 
—Sostuvo su copa delicadamente, con el índice y el 
pulgar derechos, y con la mano izquierda apartó el 
cofrecito que contenía los cigarrillos, acariciándolo—. 
Usted jamás será sabia al estilo de las abuelas —
añadió sonriendo—. ¿La he molestado?  
—De ninguna manera.  
—Es tarde. —Miró el reloj con tapa de oro que 
guardaba en el bolsillo del chaleco.  
—No sé si alguna vez podré seguir sus consejos, 
Théo.  
—Le telefonearé mañana.  

La puerta del departamento se cerró. 
Después se escuchó el ruido del ascensor, y en 
seguida los pasos de Théo, perdiéndose en la calle 
Vaugirard. La noche sobrevenía ahora, allí, entre las 
paredes hostiles de aquel piso con sus muebles 
alquilados, frente a los arrimos de caoba y a las 
butacas infladas, la verdadera noche, idéntica a un 
ala ahuecada sobre la cabeza de Amalia.  

Sin prisa comenzó a desvestirse. Se lavó los 
dientes, echó a correr el agua del bidet, se cubrió la 
cara con crema y se metió en la cama, repitiendo 
movimientos mecánicos, con la voluntad ausente. 
También, con un gesto casi maquinal, cogió la Biblia, 
abierta encima de la mesita de noche, y leyó la 
página acostumbrada:  

En cuanto salió la aurora, dieron prisa los 
ángeles a Lot, diciéndole: “Levántate, coge a tu mujer 
y a las dos hijas que tienes, no sea que perezcan tú y 
ellas por las iniquidades de la ciudad”. Y como se 
retardase, cogiéronle de la mano a él y a su mujer y a 
las dos hijas, pues quería Yavé salvarles, y sacándoles 
les pusieron fuera de la ciudad. Una vez fuera, les 
dijeron: “Salvaos. No miréis hacia atrás, y no os de 
tengáis en parte alguna del contorno; huid al monte 
si no queréis perecer”.  

Amalia cerró el libro y se levantó en busca de 
un cigarrillo. Luego se dejó caer en una de las 
butacas, encogiendo las piernas como un niño en el 
regazo de una mujer obesa, y recitó el resto del 
capítulo aprendido de memoria:  

Salía el sol cuando entraba Lot en Segor e 
hizo Yavé llover azufre y fuego de Yavé desde el 
cielo... Sara, la mujer de Lot, miró hacia atrás y se 
convirtió en un bloque de sal.  

Amalia observó sus pies desnudos, con las 
uñas pintadas de rosa, sorprendiéndose de que aún 
fueran pies de carne y hueso. Entonces retomó el 
hilo de su propia historia: “Junto con el tiempo 
humano, compuesto de pasado, presente y futuro, 
Dios le regaló al hombre la posibilidad de olvidar; de 
abandonar viejas moradas y marchar por rutas 
desconocidas. Pero yo, igual que Sara, no puedo 
dejar de mirar hacia atrás. Soy incapaz de echar llave 
a las puertas del pasado. Vivo desobedeciendo”.  

Tuvo un estremecimiento de frío y corrió a 
refugiarse en su cama. Pero se resistía a apagar la 
luz, a quedarse de espaldas, inmóvil, aplastada por 
recuerdos. Estiró un brazo y alzó una de las hojas de 
papel que yacían en el suelo, junto a la cama. Pensó: 
“La portera no ha venido a limpiar el departamento. 
Será mejor guardar estos papeles, trabajar con 
orden…, aunque... es innecesario; nadie los verá 
nunca. Ni siquiera Théo”.  

Allí estaba el principio de la historia, 
cubriéndose de polvo encima de la alfombra, al lado 
de las zapatillas de levantarse. Y de pronto, como si 
una voz le hubiese susurrado aquellas palabras al 
oído, murmuró:  

—La estatua de sal. —Se incorporó, recogió 
las carillas dispersas y fue a encender la lámpara que 
había sobre el pequeño escritorio adosado a la 
pared. 

 
                                *** 

Alerce 
Año 8, N° 67, marzo de 2020. Director: David Hevia 

 



Rescate 
 
Si a ritmo de cariátide 

me envuelvo en mi corola 

velo pétalo a pétalo el pistilo 
 

recojo pliegue a pliegue el raso 

de mi túnica alada 
abrázome a un antiguo destino 

 

(castellana alzo el puente 

y la alcándara 
riego el foso con mi lluvia de mayo) 

 

si me torno vasija y me contengo 
impródiga de piel 

ante el dardo extraviado 

 
si interdicta en lo íntimo florezco 

 

también 

 véase 
  en ello 

   un acto de amor. 

 
 

 

Casas de aire 
 

Cuando zumbar hizo los muros llovió espuma 

de araña, el aroma materializó una sinestesia 

iniciática, muertas las lías precipítanse al fondo 
de tanta copa rota, borras borrando cacofonías, 

metrajes subexpuestos, premonitorios brindis, 

de las rompientes entran unos gases oceánicos, 
gargantillas de pompas de champán, sopla una 

ventolera que sin querer sabiendo o sin saber 

queriendo convocaste (te acuerdas del percal, 

todos los bienes muebles, se ne frega), perlas 
encubadas en agitados mares (nuestro vino no 

bien, viaja), en cubas, cuba cúbica con bozal de 

alambre (no salte el corcho), cuestión de crianza, 
calzones, calistenia, muñeca brava tú, muñeca, 

golpe de puño, muñequeo, degüello frío en frío, 

nostalgia de la presión primera: apuesta al nada 
o nada (nupcias), final de tango, virgen extra. 

Burbujas como átomos en fuga, así las casas. 

 

María Elena Blanco 

 

 
El salto 
 

Sube un hombre una escalera 

erguida esa mañana en el cemento. 

 
Primer descanso: 

el viento toca su piel desnuda. 

 
Infla sus pulmones 

toca el pasamanos, 

emprende el segundo tramo. 

Brilla el sol en la superficie del agua,  

tibia la piel y el rostro del hombre. 
 

Segundo descanso: 

la superficie es estrecha. 
Sólo tres peldaños más 

y el tablón aparece 

recto y tendido. 

 
Avanza el hombre hasta el borde, 

inspira, 

extiende sus brazos hacia adelante, 
flecta las rodillas, 

las estira, 

rechaza el tablón, 
y dibujando un arco, 

medio pez y medio pájaro, 

en el espacio de la mañana 

se sumerge. 
 

Marina Arrate 
 

 

 

Si acaso 
 
Me anuncian 

que llueve en Traslasierra 

refucila el cielo sobre el Tala 
y pienso si acaso me lloviera 

Ahora 

Si se quedara abierto un instante 

el humedal del aire en la memoria 
y entrara ese placer antiguo 

un goce de agua 

la piel entrelazada en el otro 
rumores roncos relámpagos 

tus manos guiando pulsaciones 

y nuestros pies mojados 
y el agua hecha piedra 

en búsqueda del centro 

de la rendija exacta 

en donde anidarme 
Si acaso me lloviera  

como llueve en el valle 

me quedaría plena 
igual que el Tala 

después de la tormenta 

Si acaso me lloviera  
-no llueve acá en verano- 

Si acaso 

sería lluvia fina que anuncia en su plumaje 

la soledad del cuarto 
La finitud del agua 

en los espejos 

 

 

Pan de Azúcar 
 
Esta es la verdadera geografía 

Aquí terminan miradas ciegas 

Convexa bóveda abre sus brazos 
Abrupta 

Caigo 

en ángeles 

garumas 
son oleajes ahora caracolas 

son redes verticales 

en el delfín del agua 
o el zarpazo rojo de la 

Copiapoa 

Y tan azul 

Azul me alzan las mareas 
(A Carlota Muñoz, poeta 

de Chañaral por su lección 

de geografía) 
 

María Cristina Larco 

 

 

 

Fuego en la 

Patagonia 
 

De pronto un leve ruido 
se descolgó de altos 

árboles. 

El corazón se detuvo! 

ya no hubo trinos 
ni raspar de élitros. 

Los duendes en la hojarasca 

interrumpieron su quehacer. 
El calor se volvió insoportable 

cuando las llamas se acercaron! 

Junto al estero los reunió el instinto 
mientras el alma de cada especie 

oraba en silencio! 

 

 

Mujer de cuarzo 

Escapó de un bloque, 

De un resplandor apenas rosa. 
Guardaba dentro 

Un tornasol clamando por salir, 

Donde un pájaro húmedo 

Temblaba al soplo de un cirio. 
No se supo mujer 

Hasta el golpe de herramienta 

Que torneó su forma 
Y la volvió intuitiva. 

Trémula descubrió la roca 

Que le insufló vida de hembra, 
Una luz violeta 

Penetró cada sinuosidad 

Y un resplandor 

Puso su ánfora a sentir. 
 

Carmen Gangrier 

 

 
 

Plata vieja 
 

Con sus brillos de plata vieja salimos al jardín, 

su rostro inexpresivo ya no refleja la luz. 
 

Yo insisto en dar esos paseos. 

No pierdo la esperanza. 
 

Creo que la bóveda es su lugar. 

Los muertos ya no necesitan salir al sol. 

 
 

 

Volver 
 

Quisiera volver al instante mismo 

donde mi cabeza asomó  
a este destino impío 

de tanto camino sin razón. 

 

Haber nacido  
con los ojos abiertos, 

las manos cerradas, 

con esta edad. 
 

Haber elegido  

mi país,  
mi sexo, 

el hospital. 

 

Que me preguntaran  
¿qué quieres ser cuando niña? 

 

Haber podido elegir. 
 

Haber vivido hacia atrás. 

 

Varinia Villarroel 

 

 

 

 

 

 
               

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
A la izquierda: Florecer I, de Daniela Urrutia. 


