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Miguel Castillo Didier Sigue la
Odisea de Nikos Kazantzakis

Nikos Kazantzakis fue un hombre interesado en
su tiempo.

Muy interesado y apasionadamente participe,
quizéds no activamente, no como un militante, pero
participe en las grandes luchas del Siglo XX.

Un hombre al que, bastante temprano, le tocé
peregrinar por una diversidad de paises.

Claro. Kazantzakis nacié en Creta, que en ese
tiempo estaba bajo dominio otomano, asi que
durante toda su nifiez y adolescencia vive bajo el
dominio extranjero, y después parte a estudiar a
Grecia y ahi él improvisa como escritor y periodista.
El afio 1906 publica una pequeiita novela, Lirio y
Serpiente, y ese mismo afio comienza a incursionar
como periodista, a hacer pequefios reportajes, pero
éstos fueron casi desde el afio 1909 en que termina
sus estudios de Filosofia, después hizo estudios de
Derecho en Paris. Comienza a ser reportero viajero
y alli es donde empieza a caminar por el mundo,
por toda Europa, Asia y le falt6 América,
desgraciadamente. Y es una gran lastima porque
ese peregrinaje por el mundo dejé una herencia de
6 libros de viaje, que son una maravilla, porque no
son apuntes superficiales; €l se encarga de estudiar
la cultura del pais, de traducir textos de literatos del
pais y, asi, el libro Espafia, por ejemplo, contiene
muchos fragmentos de poemas de autores
hispanohebreos e hispanoarabes que nosotros
mismos no conocemos siendo herederos de la
cultura espafola. Son realmente un aporte muy
hermoso y su reflexion personal sobre lo que ve,
sobre los pueblos, sobre la miseria en el caso del
Oriente, asi que es un periodista y un escritor
improvisado, porque estudié otra cosa: estudio
Leyes, estudi6 Filosofia.

Estuvo en el indice de Libros Prohibidos...
Cuando existia el indice, ahora no existe, pero
existié hasta hace poco, y también tuvo problemas
con la Iglesia Ortodoxa.

Kazantzakis también levanta polvareda porque
introduce expresiones de la cultura cretense.

En Grecia hay una situacion especial, que fue la
pervivencia de una lengua artificial escrita, que
viene del siglo | a.C. y perdura por dos mil afios y
so6lo termina en 1976, figurese usted.

En medio de un proceso bien complejo...
Después de la caida de la dictadura, claro, y desde
la independencia respecto de Grecia, hay una lucha
inmensa que lideran los profesores y los poetas por
el reconocimiento legal de la lengua, que es la que
habla todo el mundo. Y Kazantzakis fue uno de los
grandes luchadores por la lengua hablada, pero
ademas él tuvo un amor tan grande por la lengua,
que quiso enriquecerla con los dialectos,
especialmente el cretense, que es su origen, es de
su isla, y, con los prejuicios que habia en Grecia
sobre la lengua, una legal y otra ilegal, la que se
habla... fue atacado y rechazado por eso.

La palabra se trasformé en un conflicto politico.
Si, fue un conflicto politico. Y ¢sabe qué ayudo a
que se resolviera? La dictadura... En qué sentido?
La dictadura de los coroneles acentud la vigencia
de la lengua arcaica porque tuvo un discurso, como
todas las dictaduras, nacionalista, chauvinista y con
la ignorancia general de los militarotes -porque
estos coroneles eran unos militarotes, realmente-,
le dieron una importancia inmensa a la lengua
arcaica, como quien dice nuestra marca de
continuidad con la Grecia antigua y todo lo demas.
Y el rechazo tan grande de la dictadura provoco
que, a la caida de ésta, por fin cediera el
parlamento que se eligid. Se hizo una constitucion
nueva, totalmente nueva -no como aqui en Chile- y
se pudo finalmente abolir la segunda lengua, esta
lengua escrita, y reconocer la lengua hablada.
Claro, Kazantzakis estaba muerto ya.

¢,Cuando cae en sus manos, profesor, la
primera version de La Odisea de Kazantzakis?
Lo que primero que cay0 en mis manos fue
el Cristo de Nuevo Crucificado. Fue traducido del
francés y debe haber sido el afio 54, 55, y La
Odisea fue en seguida. Yo habia leido el Cristo de
Nuevo Crucificado y Libertad o Muerte, cuando vi
por primera vez La Odisea, que estaba en la
biblioteca del consulado de don Gabriel Mustakis,
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Una publicacion periodica de la

gue hizo mucho por difundir la cultura griega... Y de
ahi me entr¢ la idea de traducirla.

Que fue toda una odisea...

Que fue una inmensa odisea. Fueron seis afios de
trabajo y, si no hubiera tenido el auxilio de la viuda
de Kazantzakis, la sefiora Helena Kazantzakis,
habria sido imposible.

Ella mantuvo correspondencia con usted.

Y fijese que en ese tiempo no habia diccionarios de
griego-castellano, modernos, y habia que batirse
con los ingleses y franceses, entonces ahi fue
fundamental la ayuda de la sefiora Kazantzakis.
Después vino la odisea de la publicacion. Corregi
tres veces la prueba y la escribi a maquina tres
veces, los 33 mil y tantos versos.

Los 33.333 versos.

Exacto.

Kazantzakis retoma en su Odiseamuchos
elementos de la obra homérica. Desde luego la
sitia, como eje, en itaca, pensando en Ulises
retornado ya y en el hombre que va a partir.
¢, Qué significado tiene para usted el hecho de
gue retome ese punto exactamente? ¢(Es sélo
una referencia cronoldgica para su propia
partida? ¢O ahi hay también un recurso de
estilo importante?

Efectivamente, parte desde ahi Odiseo. Las dos
primeas rapsodias trascurren en ltaca. Hay una
cantidad de elementos en el poema que muestran
la continuidad, los diversos personajes recuerdan
hechos que hemos leido en La Odisea homérica,
se recuerda a Troya, se recuerdan personajes, se
recuerdan  episodios 'y, claro, hay una
transformacion de Ulises que ya estaba prevista por
otros autores, en Dante aparece Ulises, si usted
recuerda, en el infierno, en una llama colgando en
el infierno y cuando le preguntan por qué, él le dice
que fue porque él sali6 de nuevo de itaca movido
por su afan de conocer al hombre, conocer las
sociedades, conocer sus virtudes o sus vicios, Yy
que eso es una cosa que la Edad Media condena,;
por eso lo pone en el infierno y narra que, con los
pocos compafieros que le quedaron, lleg6 hasta las
columnas de Hércules, hasta El Gibraltar, y de ahi
se lanzé por ese mar desconocido, hasta que
llegaron a wuna tormenta donde desaparecio.
Entonces, el antecedente estaba y Kazantzakis lo
anota en 1914: la emocion que le produce el pasaje
de Dante sobre Ulises. Y desde ahi él llega a itaca.
Hay un momento muy emocionante en que sube a
un monte y ve su isla, que tanto dese6. Claro, se le
caen las lagrimas al ver la pequefia isla. Pero es
més fuerte el deseo de salir, de conocer el mundo,
de buscar algo que no se sabe bien qué es. Se ha
dicho que es la busqueda de dios, se ha dicho que
es la busqueda de un sentido de la vida y ahi
comienza esa odisea que termina por aqui cerca,
relativamente cerca, en la Antartica, en los mares,
los hielos antérticos. Y a través del camino él va
conociendo tanto a personajes antiguos, como
Helena, va a Esparta, esta con Menelao, etc., como
a otra serie de personajes: uno personifica a
Hamlet, otro personifica al Quijote, otro personifica
a Cristo, pero ninguno lo convence. El va
confrontando sus ideas y, al final, en la punta del
Africa, se hace una pequefia embarcacion y parte
hacia los hielos antarticos.

Esta obra esta llena de simbolos que,
retomando La Odisea homérica, amplian el
mundo narrativo que uno se imagina detras de

Sociedad de Escritores
de Chile (SECH)
Nueva fpoca, Afio 2, N° 14,
Agosto de 2015
Odiseo. Alberto Moravia, en su obraeEl

Desprecio, instalaba la sospecha de que Ulises
nunca quiso salir o volver de itaca y en la obra
de Kazantzakis uno advierte, por ejemplo, que
su hijo es casado con Nausicaa. Eso no es un
detalle ahi, ¢verdad?

Fijese que en la narracién que hace en la segunda
rapsodia, Odiseo, de sus peripecias, las mismas
de La Odisea antigua, pero mucho mas resumida,
aparecen las tres figuras femeninas que hallé en el
camino. Aparecen como tentaciéon, como también
fueron tentacién en Homero -tentacion en el sentido
de que pudo quedarse y no volver y su meta era
volver- y aparece como la méas pura de las tres
tentaciones Nausicaa, pero aparece un pequefio
detalle: que él vencio la tentaciéon porque su meta
era volver a Itaca, pero pens6 en ese momento que
esa joven deberia ser su nuera... Y en su isla
cumplié varias misiones. Cumple la mision de
enterrar a su padre Laertes, al que el poeta le da la
muerte que no le dio Homero, y cumple con la
mision de casar al hijo. Cumple con dos misiones
importantes con respecto a dos parientes; con la
que no cumple es con Penélope, que es el
personaje digno de compasion porque queda
abandonada. Asi que esta relacionada con La
Odisea antigua en el sentido de que él pudo
guedarse con Calipso y llegar a ser dios, llegar a
ser inmortal -desprecié la inmortalidad para ser
hombre-, pudo rebajarse a la calidad de animal con
Circe y pudo también quedarse con Nausicaa en el
pais de los Feacios, que es el pais de los hombres
pacificos, los hombres felices, tener un nuevo
hogar y tener un mundo sin ninguna penuria, y esto
se recuerda enla Odisea moderna, pero el
pensamiento nuevo fue el dejarla para su hijo.

En ese sentido, en la obra de Kazantzakis hay
una serie de contrapuntos. Por ejemplo, cuando
se describe a itaca como casi un roquerio vy, al
mismo tiempo, se lo esta sefialando como una
tierra fértil; y, por otra parte, cuando
Kazantzakis canta el amor de Ulises por su
tierray, alavez, esa suerte de decepcién que le
produce el haber llegado, y el gatillo de tener
que partir.

Claro, fijese que el doble aspecto ya existia
también en Homero. Y se ha estudiado eso: cémo
normalmente se nombra a Itaca como la isla
rocosa, la isla abrupta y, sin embargo, al llegar
Odiseo se cambia un poco el aspecto y pasa a ser
la isla verde. Eso mismo también sucede aca en La
Odisea de Kazantzakis, con la diferencia de que
finalmente deja Itaca.

“Arrancé de raiz su tierra”, como dice por ahi.
Asi es. Y hace una cosa que esta en la tradicion
griega moderna, que es, al irse, lanzar una piedra
hacia atras, que es deshacerse de la tierra, dejarla
para siempre. Sin embargo, la recuerda y suefia
con Itaca y suefia con su padre e incluso con su
madre, que muri6 enlLa Odisea antigua. Son
pasajes muy emocionantes. La Odisea esta llena
de situaciones conmovedoras y, ademas, de una
poesia increible y las imagenes se suceden en una
forma casi inverosimil, realmente. Hacer el catalogo
de imagenes de una rapsodia ya es una cosa larga.
Y Kazantzakis introduce una estructura que
reproduce el numero de rapsodias de la obra
homérica. Y, a la vez, pone un cuidado enorme
por el tema musical, tanto en la sonoridad de
los versos, como en ciertos pasajes donde da a
la misica, como leitmotiv, un papel relevante.
En un momento habla del acto de ‘desceiiir’ la
flauta, ‘desenfundar’ la flauta, como quien esta
sacando una espada; se eleva la musica,
entonces, al nivel de la Polis.

Y sucede que uno de los personajes que parte con
él y que sigue con él hasta cuando mueren todos,
es un flautista.

Suralis.

Si. Suralis va siempre y juega un papel muy
importante durante la navegacién hacia Egipto.
Odiseo se va quedando solo. Y en esa soledad
progresiva, el autor nos quiere introducir la
idea, ya no de un combate heroico como el de
Troya contra adversarios desconocidos, sino
una batalla consigo mismo.

Claro, por eso se ha dicho que el epicismo de La
Odisea es el epicismo del hombre contemporaneo,
del hombre solo en el mundo que lucha por hallar
un sentido de la vida.

(Extracto de la entrevista concedida por Miguel
Castillo Didier al programa radial Barco de Papel).



POETICA
EL CADAVER ALEGRE
Escucho hablar de mi, mi amor me trae los murmullos.

Yo creia que el mundo era mio
y que era mio el rio y el temblor
de la cordillera en mi pelo

con sus rastrojos y relampagos.

Nada sucedid. La lluvia contintia

horadando la sombra en la espesura,

es tibio el grito de la prudencia en las tinajas
y como en un caracol displicente

se ha dormido la fruta.

Me cuelgan letreros en los espejos: -Poeta
mapuche, poeta desobediente

y demasiado joven para oler

el mismo cristal de su padre.

Me lo gritan a viva voz:

-Te van a salir ojos

donde habia lagrimas, pelos
donde habia efervescencia
o falta de fe, etc.

Pero yo sé que tengo derecho a mi cuota de perdicién
porque me restregué contra un pasto hibrido.

VUELVOAMI CALOR.

Cuenta la leyenda que yo estaba desnudo.

Mi padre es ese joven que silba en los zaguanes
antes que las palomas de la iglesia en demolicién
den la hora mas inextricable: la de querer

que sea pronto temprano.

Mi padre es como yo

porque fue hecho a mi imagen y semejanza
segun consta en parabolas de recios vagabundos
gue todavia sueles asediarlo en suefios.

Construy6 con sus manos una ciudad
a la que le puso el nombre de su hijo vivido: Jijsamm,
y descansoé con ternura los dias que siguieron.

Hoy juega con su mujer durante el poco tiempo
de insomnio que le queda, mi padre.
Cada vez mas pequefio, pero lleno de verosimilitudes.

CARTA AL NINO QUE FUI

Cerrabas los ojos para mirarte el alma, amor mio,

no como la gaviota que planea desenvolverse en ningin
cielo

sino como el «pequefio dios» abandonado en el jardin
de una iglesia

y que después pidié perdon por llegar a un mundo

en donde todo se compra y se vende.

Tu padre te mostré la rayuela que un bandolero disoluto
habia pintado en los z6calos del expendio de bebidas
alcohdlicas El Golpe

pero tu eras un lagartijero obstinado, aun mas que yo
que me hice viejo bastante joven, mi pequefio,

antes de encontrarnos para desencontrarnos.

Has sido el primer hijo del rio, un falso cazador.

Te gustaba el sol: subias a los arboles

para verlo mas de cerca.

Asi ponias tu penecillo floreciente

contra el musgo del Puente Colorado, a un kilémetro
de tu poblacién y de la vida de los demas nifios.
Pegadas a ese mito que los alergélogos llaman realidad
quedaron tus orejas

en una RCA donde Eduardo Frei prometia en 1964
zapatos nuevos para los nifios como tu.

Ya ves qué amarga puede llegar a ser la placidez
cuando nos pica el esqueleto

y el futuro parece ser nada mas que una justificacion
ontolégica.

En cambio t0 sabias caminar —millones de células
hicieron de ti el mejor solitario—.

Sabias caminar y llegaste primero que yo al cielo
porque eras —metéaforas a un lado— el mas hermoso.

Fuiste capaz de esconder en un pufio combado el
primer vello pabico, mi nifio,

los primeros intentos de pajarear en la galega.

No en vano el devaneo es ya otra historia.

Aquel jardinero ensimismado —que se creia honesto
sé6lo porque era capaz de reconocer abiertamente y a
quien quisiera escucharle

que muy pocas veces decia la verdad,

y que hablaba tan bien del amor que parecia que estaba
hablando de otra cosa—

no pensoé en nosotros cuando, herido acaso en su
ponzofiosa intimidad, revelé:

«El presente me sigue adondequiera que vaya .»
Eramos dos compatriotas lejos de su pais

cuya Unica virtud consistia en ser dos

perfectos desliteraturalizados

en busca del literaturalizador ideal.

Y en eso estdbamos cuando paso el tiempo:

diez, veinte, treinta afos...

Ahora yo me voy y td te quedas.

Otro amor haré de payaso y de alquimista

en otro paraiso. He recordado:

la sangre es cruel.

Américo Reyes (Curico, 1960)
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CARTIA DE POLI DELANO

He leido una buena
parte de tus libros: varias
novelas y algunos conjuntos
de cuentos, inclusive el
ultimo de ellos: “Putisimas”.
Me atrae la agilidad de tu
pluma y el sentido de humor
que manifiestan tus
personajes y tu singular
punto de vista. Pienso que
eres uno de los mejores
narradores chilenos de este
momento y, debido a que tus
libros tienen la marca de la
autoedicion, me pregunto
por qué razones no estan
publicados en las editoriales
de renombre como Planeta,
Random y otras. Te lanzo la
pregunta y te saludo.

Poli Délano,
8 de agosto de 2015
RESPUESTA

Creo que las
editoriales grandes y

medianas no solo no se
interesan por mi literatura;
sino que la rechazan. Asi ha
ocurrido con mis originales.
Y no se trata de cualquier
original, sino del libro de
cuentos “Como con bronca y
junando”(1991) y la novela
“El cumpleafios” (2009) que
ganaron el premio Pedro de

Ofia. Ambos fueron rechazados por las editoriales
donde los presenté. Lo mismo ocurri6 con los
originales del conjunto de cuentos que gand un
concurso dificil y apetecido, el Premio Consejo
Nacional del Libro y la Lectura para Cuentos Inéditos
(1997). Fue rechazado por las editoriales donde lo
presenté. En el afio 2006, obtuve la beca del Consejo
Nacional del Libro y la Lectura para publicar “Cuentos
de Barrios”. La misma cantinela: fue rechazado por
las editoriales donde lo presenté y tuve que hacer
una autoedicion Ahora mismo, este afio 2015, entre
cientos de proyectos presentados al Consejo
Nacional del Libro y la Lectura, el mio fue
seleccionado. Se trata de quince cuentos que fueron
rechazados por las editoriales donde los envié. Hasta
aqui los lamentos. No soy el Unico. Muchos
escritores nacionales sufren del mismo mal.

Sin embargo, la literatura me ha dado
grandes satisfacciones. He ganado mas de treinta
concursos literarios. Compré mi casa con el dinero de
los premios. He viajado al extranjero por la literatura.
He celebrado con mis amigos estos triunfos literarios.
He vivido y vivo gracias a la literatura (mi jubilacion
de profesor es miserable). ¢Qué puede importarme
que las grandes y medianas editoriales no me
publiquen, o que El Mercurio no me publicite a hoja
entera o0 a octavo de pagina? Por cierto que quisiera
ser leido por muchas personas, pero me leen quienes
me interesa que me lean. Ademas, modestia aparte,
he leido atentamente la obra de los “créditos” de las
grandes editoriales. No soy un lector aficionado, soy
profesor de literatura y puedo decir, sin hombrar a
nadie, que aquellos que durante meses ocupan los
primeros lugares de venta, cultivan una literatura
basica, ingenua. Roberto Bolafio tenia razén en
fustigarlos. Son malos. Lo que me lleva a concluir
que los mercachifles a cargo de las editoriales no
saben ni les interesa la literatura. Crean productos
para la venta, sin importarles la calidad. Mis trabajos
no les sirven como producto y eso me alegra
profundamente. Al mismo tiempo, gracias a las
pequefias editoriales que, heroicamente, publican y
distribuyen nuestros libros. Sin ellas cientos de textos
valiosos quedarian en un anonimato perpetuo. Son
sin duda, un aporte a la cultura del pais y que, sin
embargo, deben luchar como David contra Goliat al
enfrentar a los monopolios internacionales del libro
que nos llenan de publicidad, de best seller v,
muchas veces, de mugre literaria, los escaparates
de las librerias y los articulos de los “criticos”
literarios. Personalmente, saludo a Mago editores, a
Mosquito editores, a Simplemente Editores, a Radul
Allende Editores, a Ceibo y a tantas otras que han
ganado un lugar de privilegio en la defensa vy
mantencion de la cultura nacional.

Rolando Rojo

NARRATIVA

EL TRADUCTIOR,
DE GUILLERMO MARTINEZ WILSON

El Traductor es el titulo de la Gltima nouvelle
publicada por el escritor y director de la Sech
Guillermo Martinez Wilson. “Un hombre sencillo, un
individuo -como tantos otros seres urbanos-, sumido
en la existencia gris de pequefio burgués, en las
postrimerias de su edad madura, siente revivir el
antiguo amor por las palabras, que creia extinguido,
al entrar en contacto con viejos papeles olvidados en
una biblioteca universitaria, donde lleva a cabo
pedestres labores de supervision de aseo y ornato”,
resefia en su prélogo Edmundo Moure, quien invita a
disfrutar las paginas de lo que, anticipa, “sera un viaje
breve, pero de gran intensidad y regocijo”.
Compartamos, pues, un pasaje que nos adentra en el
ritmo y en el lenguaje de esta obra:

“Azorado, sin poder contestar, la miré... La
anciana dama lucia con donaire y finura sus
atuendos de mujer elegante de otra época; era alta,
su pelo completamente blanco realzaba la serenidad
hieratica de su rostro, pese a la carga implacable de
los afios. La saludé con una breve reverencia, sin
atreverme a darle la mano, y me volvi a mirar la
fotografia, pareciéndome tan improbable que un
sefior con cara de caballo pudiese estar en un lugar
donde todo debia corresponder a la belleza de los
preciosos objetos, y me volvi a mirar a la dama, que
era igual al sefior de la foto, solo que sin esos largos
mostachos a lo kaiser”.
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Lavergne y David Hevia. Sede central: Almirante
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