
            

 

Editorial 

 
 
 
 

Miguel Castillo Didier Sigue la 
Odisea de Nikos Kazantzakis 
 
Nikos Kazantzakis fue un hombre interesado en 
su tiempo. 
Muy interesado y apasionadamente partícipe, 
quizás no activamente, no como un militante, pero 
partícipe en las grandes luchas del Siglo XX. 
Un hombre al que, bastante temprano, le tocó 
peregrinar por una diversidad de países. 
Claro. Kazantzakis nació en Creta, que en ese 
tiempo estaba bajo dominio otomano, así que 
durante toda su niñez y adolescencia vive bajo el 
dominio extranjero, y después parte a estudiar a 
Grecia y ahí él improvisa como escritor y periodista. 
El año 1906 publica una pequeñita novela, Lirio y 
Serpiente, y ese mismo año comienza a incursionar 
como periodista, a hacer pequeños reportajes, pero 
éstos fueron casi desde el año 1909 en que termina 
sus estudios de Filosofía, después hizo estudios de 
Derecho en París. Comienza a ser reportero viajero 
y allí es donde empieza a caminar por el mundo, 
por toda Europa, Asia y le faltó América, 
desgraciadamente. Y es una gran lástima porque 
ese peregrinaje por el mundo dejó una herencia de 
6 libros de viaje, que son una maravilla, porque no 
son apuntes superficiales; él se encarga de estudiar 
la cultura del país, de traducir textos de literatos del 
país y, así, el libro España, por ejemplo, contiene 
muchos fragmentos de poemas de autores 
hispanohebreos e hispanoárabes que nosotros 
mismos no conocemos siendo herederos de la 
cultura española. Son realmente un aporte muy 
hermoso y su reflexión personal sobre lo que ve, 
sobre los pueblos, sobre la miseria en el caso del 
Oriente, así que es un periodista y un escritor 
improvisado, porque estudió otra cosa: estudió 
Leyes, estudió Filosofía. 
Estuvo en el Índice de Libros Prohibidos… 
Cuando existía el Índice, ahora no existe, pero 
existió hasta hace poco, y también tuvo problemas 
con la Iglesia Ortodoxa.  
Kazantzakis también levanta polvareda porque 
introduce expresiones de la cultura cretense. 
En Grecia hay una situación especial, que fue la 
pervivencia de una lengua artificial escrita, que 
viene del siglo I a.C. y perdura por dos mil años y 
sólo termina en 1976, figúrese usted. 
En medio de un proceso bien complejo... 
Después de la caída de la dictadura, claro, y desde 
la independencia respecto de Grecia, hay una lucha 
inmensa que lideran los profesores y los poetas por 
el reconocimiento legal de la lengua, que es la que 
habla todo el mundo. Y Kazantzakis fue uno de los 
grandes luchadores por la lengua hablada, pero 
además él tuvo un amor tan grande por la lengua, 
que quiso enriquecerla con los dialectos, 
especialmente el cretense, que es su origen, es de 
su isla, y, con los prejuicios que había en Grecia 
sobre la lengua, una legal y otra ilegal, la que se 
habla... fue atacado y rechazado por eso. 
La palabra se trasformó en un conflicto político. 
Sí, fue un conflicto político. Y ¿sabe qué ayudo a 
que se resolviera? La dictadura… ¿En qué sentido? 
La dictadura de los coroneles acentuó la vigencia 
de la lengua arcaica porque tuvo un discurso, como 
todas las dictaduras, nacionalista, chauvinista y con 
la ignorancia general de los militarotes -porque 
estos coroneles eran unos militarotes, realmente-, 
le dieron una importancia inmensa a la lengua 
arcaica, como quien dice nuestra marca de 
continuidad con la Grecia antigua y todo lo demás. 
Y el rechazo tan grande de la dictadura provocó 
que, a la caída de ésta, por fin cediera el 
parlamento que se eligió. Se hizo una constitución 
nueva, totalmente nueva -no como aquí en Chile- y 
se pudo finalmente abolir la segunda lengua, esta 
lengua escrita, y reconocer la lengua hablada. 
Claro, Kazantzakis estaba muerto ya. 
¿Cuándo cae en sus manos, profesor, la 
primera versión de La Odisea de Kazantzakis? 
Lo que primero que cayó en mis manos fue 
el Cristo de Nuevo Crucificado. Fue traducido del 
francés y debe haber sido el año 54, 55, y La 
Odisea fue en seguida. Yo había leído el Cristo de 
Nuevo Crucificado y Libertad o Muerte, cuando vi 
por primera vez La Odisea, que estaba en la 
biblioteca del consulado de don Gabriel Mustakis,  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

que hizo mucho por difundir la cultura griega… Y de 
ahí me entró la idea de traducirla. 
Que fue toda una odisea... 
Que fue una inmensa odisea. Fueron seis años de 
trabajo y, si no hubiera tenido el auxilio de la viuda 
de Kazantzakis, la señora Helena Kazantzakis, 
habría sido imposible. 
Ella mantuvo correspondencia con usted. 
Y fíjese que en ese tiempo no había diccionarios de 
griego-castellano, modernos, y había que batirse 
con los ingleses y franceses, entonces ahí fue 
fundamental la ayuda de la señora Kazantzakis. 
Después vino la odisea de la publicación. Corregí 
tres veces la prueba y la escribí a máquina tres 
veces, los 33 mil y tantos versos. 
Los 33.333 versos. 
Exacto. 
Kazantzakis retoma en su Odisea muchos 
elementos de la obra homérica. Desde luego la 
sitúa, como eje, en Ítaca, pensando en Ulises 
retornado ya y en el hombre que va a partir. 
¿Qué significado tiene para usted el hecho de 
que retome ese punto exactamente? ¿Es sólo 
una referencia cronológica para su propia 
partida? ¿O ahí hay también un recurso de 
estilo importante? 
Efectivamente, parte desde ahí Odiseo. Las dos 
primeas rapsodias trascurren en Ítaca. Hay una 
cantidad de elementos en el poema que muestran 
la continuidad, los diversos personajes recuerdan 
hechos que hemos leído en La Odisea homérica, 
se recuerda a Troya, se recuerdan personajes, se 
recuerdan episodios y, claro, hay una 
transformación de Ulises que ya estaba prevista por 
otros autores, en Dante aparece Ulises, si usted 
recuerda, en el infierno, en una llama colgando en 
el infierno y cuando le preguntan por qué, él le dice 
que fue porque él salió de nuevo de Ítaca movido 
por su afán de conocer al hombre, conocer las 
sociedades, conocer sus virtudes o sus vicios, y 
que eso es una cosa que la Edad Media condena; 
por eso lo pone en el infierno y narra que, con los 
pocos compañeros que le quedaron, llegó hasta las 
columnas de Hércules, hasta El Gibraltar, y de ahí 
se lanzó por ese mar desconocido, hasta que 
llegaron a una tormenta donde desapareció. 
Entonces, el antecedente estaba y Kazantzakis lo 
anota en 1914: la emoción que le produce el pasaje 
de Dante sobre Ulises. Y desde ahí él llega a Ítaca. 
Hay un momento muy emocionante en que sube a 
un monte y ve su isla, que tanto deseó. Claro, se le 
caen las lágrimas al ver la pequeña isla. Pero es 
más fuerte el deseo de salir, de conocer el mundo, 
de buscar algo que no se sabe bien qué es. Se ha 
dicho que es la búsqueda de dios, se ha dicho que 
es la búsqueda de un sentido de la vida y ahí 
comienza esa odisea que termina por aquí cerca, 
relativamente cerca, en la Antártica, en los mares, 
los hielos antárticos. Y a través del camino él va 
conociendo tanto a personajes antiguos, como 
Helena, va a Esparta, está con Menelao, etc., como 
a otra serie de personajes: uno personifica a 
Hamlet, otro personifica al Quijote, otro personifica 
a Cristo, pero ninguno lo convence. Él va 
confrontando sus ideas y, al final, en la punta del 
África, se hace una pequeña embarcación y parte 
hacia los hielos antárticos. 
Esta obra está llena de símbolos que, 
retomando La Odisea homérica, amplían  el 
mundo narrativo que uno se imagina detrás de 

Odiseo. Alberto Moravia, en su obra El 
Desprecio, instalaba la sospecha de que Ulises 
nunca quiso salir o volver de Ítaca y en la obra 
de Kazantzakis uno advierte, por ejemplo, que 
su hijo es casado con Nausícaa. Eso no es un 
detalle ahí, ¿verdad? 
Fíjese que en la narración que hace en la segunda 
rapsodia, Odiseo, de sus peripecias, las mismas 
de La Odisea antigua, pero mucho más resumida, 
aparecen las tres figuras femeninas que halló en el 
camino. Aparecen como tentación, como también 
fueron tentación en Homero -tentación en el sentido 
de que pudo quedarse y no volver y su meta era 
volver- y aparece como la más pura de las tres 
tentaciones Nausícaa, pero aparece un pequeño 
detalle: que él venció la tentación porque su meta 
era volver a Ítaca, pero pensó en ese momento que 
esa joven debería ser su nuera… Y en su isla 
cumplió varias misiones. Cumple la misión de 
enterrar a su padre Laertes, al que el poeta le da la 
muerte que no le dio Homero, y cumple con la 
misión de casar al hijo. Cumple con dos misiones 
importantes con respecto a dos parientes; con la 
que no cumple es con Penélope, que es el 
personaje digno de compasión porque queda 
abandonada. Así que está relacionada con La 
Odisea antigua en el sentido de que él pudo 
quedarse con Calipso y llegar a ser dios, llegar a 
ser inmortal -despreció la inmortalidad para ser 
hombre-, pudo rebajarse a la calidad de animal con 
Circe y pudo también quedarse con Nausícaa en el 
país de los Feacios, que es el país de los hombres 
pacíficos, los hombres felices, tener un nuevo 
hogar y tener un mundo sin ninguna penuria, y esto 
se recuerda en La Odisea moderna, pero el 
pensamiento nuevo fue el dejarla para su hijo. 
En ese sentido, en la obra de Kazantzakis hay 
una serie de contrapuntos. Por ejemplo, cuando 
se describe a Ítaca como casi un roquerío y, al 
mismo tiempo, se lo está señalando como una 
tierra fértil; y, por otra parte, cuando 
Kazantzakis canta el amor de Ulises por su 
tierra y, a la vez, esa suerte de decepción que le 
produce el haber llegado, y el gatillo de tener 
que partir. 
Claro, fíjese que el doble aspecto ya existía 
también en Homero. Y se ha estudiado eso: cómo 
normalmente se nombra a Ítaca como la isla 
rocosa, la isla abrupta y, sin embargo, al llegar 
Odiseo se cambia un poco el aspecto y pasa a ser 
la isla verde. Eso mismo también sucede acá en La 
Odisea de Kazantzakis, con la diferencia de que 
finalmente deja Ítaca. 
“Arrancó de raíz su tierra”, como dice por ahí. 
Así es. Y hace una cosa que está en la tradición 
griega moderna, que es, al irse, lanzar una piedra 
hacia atrás, que es deshacerse de la tierra, dejarla 
para siempre. Sin embargo, la recuerda y sueña 
con Ítaca y sueña con su padre e incluso con su 
madre, que murió en La Odisea antigua. Son 
pasajes muy emocionantes. La Odisea está llena 
de situaciones conmovedoras y, además, de una 
poesía increíble y las imágenes se suceden en una 
forma casi inverosímil, realmente. Hacer el catálogo 
de imágenes de una rapsodia ya es una cosa larga. 
Y Kazantzakis introduce una estructura que 
reproduce el número de rapsodias de la obra 
homérica. Y, a la vez, pone un cuidado enorme 
por el tema musical, tanto en la sonoridad de 
los versos, como en ciertos pasajes donde da a 
la música, como leitmotiv, un papel relevante. 
En un momento habla del acto de ‘desceñir’ la 
flauta, ‘desenfundar’ la flauta, como quien está 
sacando una espada; se eleva la música, 
entonces, al nivel de la Polis. 
Y sucede que uno de los personajes que parte con 
él y que sigue con él hasta cuando mueren todos, 
es un flautista. 
Suralis. 
Sí. Suralis va siempre y juega un papel muy 
importante durante la navegación hacia Egipto. 
Odiseo se va quedando solo. Y en esa soledad 
progresiva, el autor nos quiere introducir la 
idea, ya no de un combate heroico como el de 
Troya contra adversarios desconocidos, sino 
una batalla consigo mismo. 
Claro, por eso se ha dicho que el epicismo de La 
Odisea es el epicismo del hombre contemporáneo, 
del hombre solo en el mundo que lucha por hallar 
un sentido de la vida. 
 

(Extracto de la entrevista concedida por Miguel 
Castillo Didier al programa radial Barco de Papel). 
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POÉTICA 
 

EL  CADÁVER  ALEGRE 
 

Escucho hablar de mí, mi amor me trae los murmullos. 
 
 

Yo creía que el mundo era mío 
y que era mío el río y el temblor 
de la cordillera en mi pelo 
con sus rastrojos y relámpagos. 
 

Nada sucedió. La lluvia continúa 
horadando la sombra en la espesura, 
es tibio el grito de la prudencia en las tinajas 
y como en un caracol displicente 
se ha dormido la fruta. 
 

Me cuelgan letreros en los espejos: -Poeta 
mapuche, poeta desobediente 
y demasiado joven para oler 
el mismo cristal de su padre. 
 

Me lo gritan a viva voz: 
-Te van a salir ojos  
donde había lágrimas, pelos 
donde había efervescencia 
o falta de fe, etc. 
 

Pero yo sé que tengo derecho a mi cuota de perdición 
porque me restregué contra un pasto híbrido. 
  

 
VUELVO A MI CALOR 

 
Cuenta la leyenda que yo estaba desnudo. 
 
Mi padre es ese joven que silba en los zaguanes 
antes que las palomas de la iglesia en demolición 
den la hora más inextricable: la de querer 
que sea pronto temprano. 
 

Mi padre es como yo 
porque fue hecho a mi imagen y semejanza 
según consta en parábolas de recios vagabundos 
que todavía sueles asediarlo en sueños. 
 

Construyó con sus manos una ciudad 
a la que le puso el nombre de su hijo vívido: Jijsamm, 
y descansó con ternura los días que siguieron. 
 

Hoy juega con su mujer durante el poco tiempo 
de insomnio que le queda, mi padre. 
Cada vez más pequeño, pero lleno de verosimilitudes. 
 

 

CARTA AL NIÑO QUE FUI 
 
 

Cerrabas los ojos para mirarte el alma, amor mío, 
no como la gaviota que planea desenvolverse en ningún 
cielo 
sino como el «pequeño dios» abandonado en el jardín 
de una iglesia 
y que después pidió perdón por llegar a un mundo 
en donde todo se compra y se vende. 

Tu padre te mostró la rayuela que un bandolero disoluto 
había pintado en los zócalos del expendio de bebidas 
alcohólicas El Golpe 
pero tú eras un lagartijero obstinado, aun más que yo 
que me hice viejo bastante joven, mi pequeño, 
antes de encontrarnos para desencontrarnos. 
Has sido el primer hijo del río, un falso cazador. 
Te gustaba el sol: subías a los árboles 
para verlo más de cerca. 
Así ponías tu penecillo floreciente 
contra el musgo del Puente Colorado, a un kilómetro 
de tu población y de la vida de los demás niños. 
Pegadas a ese mito que los alergólogos llaman realidad 
quedaron tus orejas 
en una RCA donde Eduardo Frei prometía en 1964 
zapatos nuevos para los niños como tú. 
Ya ves qué amarga puede llegar a ser la placidez 
cuando nos pica el esqueleto 
y el futuro parece ser nada más que una justificación 
ontológica. 
En cambio tú sabías caminar –millones de células 
hicieron de ti el mejor solitario–. 
Sabías caminar y llegaste primero que yo al cielo 
porque eras –metáforas a un lado– el más hermoso. 
 
… 
 
Fuiste capaz de esconder en un puño combado el 
primer vello púbico, mi niño, 
los primeros intentos de pajarear en la galega. 
No en vano el devaneo es ya otra historia. 
Aquel jardinero ensimismado –que se creía honesto 
sólo porque era capaz de reconocer abiertamente y a 
quien quisiera escucharle 
que muy pocas veces decía la verdad, 
y que hablaba tan bien del amor que parecía que estaba 
hablando de otra cosa– 
no pensó en nosotros cuando, herido acaso en su 
ponzoñosa intimidad, reveló: 
«El presente me sigue adondequiera que vaya .» 
Éramos dos compatriotas lejos de su país 
cuya única virtud consistía en ser dos 
perfectos desliteraturalizados 
en busca del literaturalizador ideal. 
Y en eso estábamos cuando pasó el tiempo: 
diez, veinte, treinta años... 
Ahora yo me voy y tú te quedas. 
Otro amor hará de payaso y de alquimista 
en otro paraíso. He recordado: 
la sangre es cruel. 
 

Américo Reyes (Curicó, 1960) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
CARTA DE POLI DÉLANO 

 
He leído una buena 

parte de tus libros: varias 
novelas y algunos conjuntos 
de cuentos, inclusive el 
último de ellos: “Putísimas”. 
Me atrae la agilidad de tu 
pluma y el sentido de humor 
que manifiestan tus 
personajes y tu singular 
punto de vista. Pienso que 
eres uno de los mejores 
narradores chilenos de este 
momento y, debido a que tus 
libros tienen la marca de la 
autoedición, me pregunto 
por qué razones no están 
publicados en las  editoriales 
de renombre como Planeta, 
Random y otras. Te lanzo la 
pregunta y te saludo. 
 

Poli Délano,  
8 de agosto de 2015 
 
RESPUESTA 
 

Creo que las 
editoriales grandes y 
medianas no sólo no se 
interesan por mi literatura; 
sino que la rechazan. Así ha 
ocurrido con mis originales. 
Y no se trata de cualquier 
original, sino del libro de 
cuentos “Como con bronca y 
junando”(1991) y la novela 
“El cumpleaños” (2009) que 
ganaron el premio Pedro de 

Oña. Ambos fueron rechazados por las editoriales 
donde los presenté. Lo mismo ocurrió con los 
originales del conjunto de cuentos que ganó un 
concurso difícil y apetecido, el Premio Consejo 
Nacional del Libro y la Lectura para Cuentos Inéditos 
(1997). Fue rechazado por las editoriales donde lo 
presenté. En el año 2006, obtuve la beca del Consejo 
Nacional del Libro y la Lectura para publicar “Cuentos 
de Barrios”. La misma cantinela: fue rechazado por 
las editoriales donde lo presenté y tuve que hacer 
una autoedición Ahora mismo, este año 2015, entre 
cientos de proyectos presentados al Consejo 
Nacional del Libro y la Lectura, el mío fue 
seleccionado. Se trata de quince cuentos que fueron 
rechazados por las editoriales donde los envié. Hasta 
aquí los lamentos. No soy el único. Muchos  
escritores nacionales sufren del mismo mal. 

Sin embargo, la literatura me ha dado 
grandes satisfacciones. He ganado más de treinta 
concursos literarios. Compré mi casa con el dinero de 
los premios. He viajado al extranjero por la literatura. 
He celebrado con mis amigos estos triunfos literarios. 
He vivido y vivo gracias a la literatura (mi jubilación 
de profesor es miserable). ¿Qué puede importarme 
que las grandes y medianas editoriales no me 
publiquen, o que El Mercurio no me publicite a hoja 
entera o a octavo de página? Por cierto que quisiera 
ser leído por muchas personas, pero me leen quienes 
me interesa que me lean. Además, modestia aparte, 
he leído atentamente la obra de los “créditos” de las 
grandes editoriales. No soy un lector aficionado, soy 
profesor de literatura y puedo decir, sin nombrar a 
nadie, que aquellos que durante meses ocupan los 
primeros lugares de venta, cultivan una literatura  
básica, ingenua. Roberto Bolaño tenía razón en 
fustigarlos. Son malos. Lo que me lleva a concluir 
que los mercachifles a cargo de las editoriales no 
saben ni les interesa la literatura. Crean productos 
para la venta, sin importarles la calidad. Mis trabajos 
no les sirven como producto y eso me alegra 
profundamente. Al mismo tiempo, gracias a las 
pequeñas editoriales que, heroicamente, publican y 
distribuyen nuestros libros. Sin ellas cientos de textos 
valiosos quedarían en un anonimato perpetuo. Son 
sin duda, un aporte a la cultura del país y que, sin 
embargo, deben luchar como David contra Goliat al 
enfrentar a los monopolios internacionales del libro 
que nos llenan de publicidad, de best seller y, 
muchas veces, de mugre literaria, los escaparates  
de las librerías y  los artículos de los “críticos” 
literarios. Personalmente, saludo a Mago editores, a 
Mosquito editores, a Simplemente Editores, a Raúl 
Allende Editores,  a Ceibo y a tantas otras que han 
ganado un lugar de privilegio en la defensa y 
mantención de la cultura nacional. 
 

Rolando Rojo 
 
 

 

NARRATIVA 

 
EL TRADUCTOR,  

DE GUILLERMO MARTÍNEZ WILSON 
 

 El Traductor es el título de la última nouvelle 
publicada por el escritor y director de la Sech 
Guillermo Martínez Wilson. “Un hombre sencillo, un 
individuo -como tantos otros seres urbanos-, sumido 
en la existencia gris de pequeño burgués, en las 
postrimerías de su edad madura, siente revivir el 
antiguo amor por las palabras, que creía extinguido, 
al entrar en contacto con viejos papeles olvidados en 
una biblioteca universitaria, donde lleva a cabo 
pedestres labores de supervisión de aseo y ornato”, 
reseña en su prólogo Edmundo Moure, quien invita a 
disfrutar las páginas de lo que, anticipa, “será un viaje 
breve, pero de gran intensidad y regocijo”. 
Compartamos, pues, un pasaje que nos adentra en el 
ritmo y en el lenguaje de esta obra: 

“Azorado, sin poder contestar, la miré… La 
anciana dama lucía con donaire y finura sus 
atuendos de mujer elegante de otra época; era alta, 
su pelo completamente blanco realzaba la serenidad 
hierática de su rostro, pese a la carga implacable de 
los años. La saludé con una breve reverencia, sin 
atreverme a darle la mano, y me volví a mirar la 
fotografía, pareciéndome tan improbable que un 
señor con cara de caballo pudiese estar en un lugar 
donde todo debía corresponder a la belleza de los 
preciosos objetos, y me volví a mirar a la dama, que 
era igual al señor de la foto, solo que sin esos largos 
mostachos a lo káiser”. 

 

Director: David Hevia 
Ilustración: Valeska Tapia Espinoza 

La invitación está extendida a todos quienes quieran 
participar como corresponsales de Alerce en Simpson 7,  

planteando ideas, comunicando noticias y enviando textos 
al correo electrónico alerce@sech.cl 

Página web: www.sech.cl  

Encuéntranos en Facebook y Twitter 

Integran el Directorio de la Sech Víctor Sáez (presidente), 

Carmen Berenguer, Roberto Rivera, Guillermo Martínez, 

Horacio Eloy, Marina Latorre, Edmundo Herrera, 

Ximena Troncoso, Juan Pablo Sutherland, Alfredo 

Lavergne y David Hevia. Sede central: Almirante 

Simpson 7, Providencia. Teléfono: (2) 2634 78 34. 

 Email: contacto@sech.cl 


